Текст книги "Дочери моря. Встреча"

Кэтрин Ласки
Дочери моря: Встреча

Печатается с разрешения издательства Scholastic Inc. и литературного агентства Andrew Nurnberg.

Оригинальное издание опубликовано на английском языке под названием DAUGHTERS OF THE SEA: THE CROSSING

Все права защищены.

Copyright © 2015 by Kathryn Lasky. All rights reserved.

Published by arrangement with Scholastic Inc.

557 Brodway, New York, NY 10012, usa

© ООО «Издательство АСТ», 2016

* * *

Люблю вас, посему нарисовал приливы и отливы на руке и начертал своё желание на небе.

Т. Э. Лоуренс

Пролог

– Подсудимая, встаньте, пожалуйста.

Люси встала, приподняв подбородок.

Сердце отчаянно колотилось, но девушке казалось, что она слышит и биение сердца Фина Хинсслера, сидящего в конце зала. Ей хотелось дотянуться до него, сжать его руку и дать знать – она не боится. Как странно – ощущать, будто вырвалась из тела. Будто паришь под самым потолком и глядишь вниз: подобные ощущения Люси испытывала, плавая и наблюдая что-нибудь интересное на морском дне. Теперь она наблюдала саму себя, стоящую в зале суда Томастона в штате Мэн. Она находилась менее чем в миле от моря и всё же никогда не чувствовала себя более далёкой от него.

Казалось странным, что, обращаясь к Люси, бейлиф сказал «пожалуйста», словно – несмотря на суровый голос – предлагал ей сесть за стол и выпить чашечку чая, презрев происходящее. Судья ударил молоточком, и в зале воцарилась тишина – густая, хоть ножом режь. Все присутствующие, казалось, разом задержали дыхание. Люси же чувствовала, как нежным потоком её проносит над всем этим: над людьми, забившими скамейки; над Фином, измождённым и отчаявшимся; над её сестрой Мэй, скрытой густой вуалью, стоящей рядом со своим отцом, Гаром, вцепившись в его руку в поисках поддержки, – оба они дрожали. Люси молилась, чтобы никто не узнал в Мэй её сестру. Девушка утешалась тем, что Ханна, вторая её сестра, сейчас в Бостоне и не может видеть этого… этого… можно ли назвать происходящее спектаклем? В зал набились не только зеваки и десяток репортёров со всех уголков Новой Англии и Нью-Йорка – за стенами здания собрались торговцы снедью с тележками сладостей и яблок, а яблочный сидр в этот чрезвычайно тёплый день предлагали из чана на колёсах по три цента за кружку.

Судьёй был сухопарый мужчина с лицом, изборождённым глубокими морщинами. Улыбнулся ли он хоть раз в своей жизни? Уши, большие и красные, просвечивали за тонкими серыми, расширяющимися книзу бакенбардами. Но в нём была серость, проникавшая глубже его усов. Он был серым, до самой сердцевины, словно гранит. Его голос грохотал, проникая через слои горных пород:

– Именем закона штата Мэн, суд присяжных признал вас виновной в убийстве первой степени. Решением суда, вы, Люси Сноу, приговорены к повешению за шею до смерти в первый день декабря лета 1900 от Рождества Христова. Таков приговор закона. – Он остановился и перегнулся через высокую скамью, с которой председательствовал. – Выйдите вперёд, моя дорогая.

Люси вздрогнула. «Моя дорогая! Какая нелепость». Только что приговорил её к смертной казни и называет дорогой. Бессмыслица и глупость. Любопытно, что занимало её разум в эти мгновения: странные мысли вертелись у девушки в голове, словно обломки в морских волнах.

Внезапно Люси вспомнила о гребне из ракушки, которую Мэй с Ханной, – у сестёр уже были такие, – помогли ей найти: это была единственная вещь, обладание которой её волновало. Гребешок отобрали после ареста. Очевидно, посчитав, что с его помощью она каким-то образом сможет выбраться из тюрьмы. Узнать бы, куда констебль его положил. И что с ним станет, когда её не будет?

Девушка живо вспомнила ночь, когда они с сёстрами приплыли к мысу Саймона, морское дно близ которого усеяно раковинами. Было из чего выбрать. Что Ханна с Мэй будут делать, когда она умрёт? Выйдут ли в море? Устроят ли какую-то церемонию в память о ней – похороны? Отправятся ли к «Решительному» – навестить резную фигуру, похожую на их мать? Хотя, конечно, странно, что они находили её воплощение в дереве столь утешительным. Но для них оно было подтверждением их истинной сущности. Они всё ещё угадывали свои черты в контурах деревянного лица, изборождённого шрамами за долгие годы пребывания под водой.

Время от времени они плавали до отмели Нантакет к тому кораблю, застывшему, как призрачное видение, на дне морском, и всегда, очертя голову, устремлялись к бушприту и льнули к единственному изображению матери, которое знали. Люси задумалась: прошепчут ли ей Мэй с Ханной, что одна из её дочерей погибла – была повешена. Что суд признал её виновной в убийстве.

«А моё тело? Что станет с моим телом? С моим телом со сломанной шеей. Закопают на кладбище для нищих…» – предположила Люси.

«Почему я обо всём этом размышляю?» – вдруг подумала она, продолжая глядеть сверху вниз на свою телесную оболочку, шагающую к скамье судьи. Девушка начала говорить, с трудом узнавая свой голос. Но речь была чистой и твёрдой.

– Ваша честь, вы говорили, что меня будут судить судом равных.

– Да, действительно, вас судили двенадцать достойных доверия горожан, – подтвердил он.

Люси медленно повернулась к присяжным заседателям:

– Но они не равны мне.

– Вы имеете в виду, что среди них нет ни одной женщины? Но суд присяжных всегда состоит из мужчин.

– Нет, я не это имею в виду.

– Тогда что же? – голос его стал резким.

«Как объяснить, что ты не совсем человек?» – подумала Люси. Ни судья, ни суд присяжных из двенадцати людей не поверят, что она – русалка.

– Вам никогда не понять.

На шее судьи выступили красные пятна. Лицо его внезапно побагровело:

– Не дерзите, мисс.

Мисс – слово будто пощёчина хлестнуло девушку по лицу. В задней части зала послышался всхлип. Мэй.

Люси вздрогнула, почувствовав остроту боли Мэй. Как будто двух сестёр соединяла артерия. Они потратили почти всю жизнь, чтобы найти друг друга, без малого восемнадцать лет, а теперь придётся разлучиться навсегда. Девушка представила, что видит горизонт. Мэй и Ханна скрывались за ним, исчезали. Руки сестёр простирались к ней, но им не за что было схватиться. Она превратилась в синеватый туман, ничтожный, нереальный, синеватый туман. Смерть не была чёрной. Она была синей.

– Порядок! Порядок в суде! – судья постучал своим молоточком. – Бейлиф! – крупный мужчина шагнул вперёд. Люси больше никуда не плыла. Её тело и разум снова слились воедино. Судья кивнул. Девушка почувствовала, как на её запястьях смыкаются тяжёлые оковы. Стукнул молоточек, потом снова и снова. «Суд окончен».

1. Свадьба сезона

«Бостон-Ивнинг-Транскрипт»: Свадьба мисс Матильды Форбс, дочери мистера и миссис Пинчон Форбс из Бостона и Бар-Харбора, штата Мэн, и лорда Томаса Лайфорда, графа Лайфорда, единственного сына последнего графа Лайфорда и его супруги Клариссы, вдовствующей графини Лайфорд, состоится в Королевской часовне. Новобрачную будут сопровождать четыре подружки невесты: Маргарита Триллинг, Элизабет Кэбот, Беттина Перкинс и Эдит Тэйер. В качестве друга жениха будет выступать виконт Луи Дюваль, его кузен. Шаферами будут Элдон Астор, Сэмюэль Велд, Джонатан Перкинс и Стэнниш Уитман Уилер, светский художник, намедни завершивший портрет невесты. Приём состоится в клубе «Сомерсет».

Ханна положила газету на круглый столик рядом с цветами, только что принесёнными Стэннишем, – он арендовал ей небольшую квартирку на Бриммер-стрит рядом со своей собственной, – и снова пробежала глазами свадебное объявление. Почему Стэнниш согласился стать шафером? Он едва знал жениха, но утверждал, что это крайне важно для дела. Единственная причина, по которой она согласилась пойти, заключалась в том, что среди приглашённых нет Хоули. Они поплывут в Европу, как и всегда в октябре. Так что у неё не будет ни единого шанса столкнуться с Этти – её любимицей в доме Хоули, где она раньше прислуживала. Любимицей, встречи с которой, однако, было нужно любой ценой избежать. Этти знала секрет Ханны: что они с сёстрами – дочери моря. Но как бы Этти ни была умна, она бы никогда не поняла, почему Стэнниш так привлекает Ханну. Ханна уже давно поняла, что Этти попросту ненавидела художника.

В первый год, когда Ханна поступила в услужение к Хоули, Стэнниш рисовал портрет хозяйских дочерей. Тогда они впервые встретились и полюбили друг друга. И всё же Этти не знала, что когда-то Стэнниш и сам был сыном моря, но, слишком надолго разлучившись со своей стихией, уже не мог вернуться – он бы утонул. Таковы Законы Соли. Как бы то ни было, не по летам развитая и восприимчивая девочка почему-то не доверяла Стэннишу. Однажды она заявила, что он такой же «елейный, как и его картины».

Ханна вздрогнула, когда Этти сказала елейный. Это казалось жестоким, особенно из уст одиннадцатилетней девочки, больно ранило. И, кроме того, было неправильно и неуместно. Стэнниш – мастер своего дела. Великий художник.

«Хочешь сказать, неискренний?» – уточнила Ханна.

«Не совсем. Просто поверхностный и несерьёзный», – ответила Этти.

Это вывело Ханну из себя:

«Этти, критик Марлоу Осгуд назвал картины Стэнниша Уитмена Уилера достоверными. Достоверность не елейна. Она правдива, истинна. Именно поэтому все хвалят его картины. Потому что он – мастер света».

«В этом-то и беда, – усмехнулась Этти. – Человек в реальной жизни не может обладать теми же достоинствами, что и рисунок на холсте. Он поверхностен, – как лак».

Больше Ханна никогда не спорила с Этти. А теперь, когда была помолвлена со Стэннишем, ей казалось, что это даже хорошо: Этти далеко, и у них нет ни единого шанса встретиться. Но что, если она столкнётся с Матильдой, или Маффи, как все называли невесту? Та узнает её – в конце концов, Люси должна была выступать в роли подружки невесты. У Стэнниша и на это нашёлся ответ.

И от него стало так холодно, как никогда, – даже в самой холодной воде на самой глубине океана. Он обвил девушку руками и, расплетая её волосы, проговорил:

– Ханна, дорогая, я уже подумал о твоей внешности.

– А что не так с моей внешностью? – нахмурившись, она отшатнулась от Стэнниша.

– Строго говоря, ничего. Ты – самая красивая девушка в мире.

«Но, – подумала она, – проблема в том, что есть ещё две такие же, похожие на меня, и одна из них заключена в тюрьму за убийство».

Он не произнёс этого вслух, а продолжил мягким, как бархат, голосом:

– Если мы собираемся жить обычной жизнью, то встаём перед необходимостью кое-что в тебе поменять. В том числе цвет волос. Помнишь, я ездил в Филадельфию писать портрет Этель Бэйнбридж? Она выглядела совсем не привлекательной. Но её волосы были великолепны: переливались глубоким янтарным цветом, словно очень хороший коньяк.

То был первый шаг на пути преобразования Ханны. Второй – совершенно новая причёска.

– Ты ведь больше не судомойка.

Густая краска залила её щёки:

– Последний год я не была судомойкой. Меня повысили до горничной. Я работала наверху!

– Всё это уже позади. Теперь у тебя собственная служанка.

Это было правдой. Горничная Стэнниша, жилистая ирландская девушка, приходила дважды в неделю – прибираться и готовить. Так Стэнниш и Ханна договорились на первое время, до свадьбы, которая могла состояться только поздней осенью, когда они поплывут в Англию. Стэнниш хотел сыграть свадьбу за границей, считая, что это полезно для дела. Ханна не понимала, как это может помочь делу, но с расспросами не лезла. Он был таким пылким, как же она могла сомневаться в его намерениях? Но то страшное слово, брошенное Этти, елейный, нет-нет, да и всплывало в мыслях Ханны.

Но они поженятся, и всё будет так, как обещал Стэнниш. Они поедут в Италию, где к Стэннишу уже выстроилась очередь клиентов из Флоренции и Рима. А весной отправятся в Швейцарию и побывают в горах.

– Мы увидим самые вдохновляющие пейзажи, – объяснял Стэнниш. – Напоённые энергией. Кровь забурлит в твоих жилах! Вообрази заснеженные горы, Альпы! И просторы пестрящих дикими цветами лугов – в одной раме! – он сложил руки, словно демонстрировал портрет очередному клиенту.

Но гулять – совсем не то, что плавать. Альпы, луга – ничто не выдерживало сравнения с подводными океанскими красотами. Но Ханна не должна была плавать; ей следовало отлучить себя от моря, как это сделал Стэнниш. Он предупредил девушку, что сначала будет тяжело. Но он прошёл через это, и теперь должна пройти и она. Если они хотели быть мужем и женой, то должны стать в этом равными. А потом Стэнниш прочитал сонет Шекспира:

 
Мешать соединенью двух сердец
Я не намерен. Может ли измена
Любви безмерной положить конец?
Любовь не знает убыли и тлена.
 
 
Любовь – над бурей поднятый маяк,
Не меркнущий во мраке и тумане.
Любовь – звезда, которою моряк
Определяет место в океане.
 
 
Любовь – не кукла жалкая в руках
У времени, стирающего розы
На пламенных устах и на щеках,
И не страшны ей времени угрозы.
 
 
А если я не прав и лжёт мой стих,
То нет любви – и нет стихов моих![1]1
  Сонет 116. Перевод С. Я. Маршака


[Закрыть]
 

Ритм и слова были прекрасны: стихотворение, казалось, обволакивало девушку, прямо как море. Оно было душераздирающе красиво: воплощение любви, как путеводной звезды для блуждающего судёнышка; любви, что никогда не переменится, даже у гробовой доски. Именно такую любовь Ханна себе воображала. Облагораживающую любовь. В ней чувствовалось неотразимое величие.

* * *

Но сейчас, сидя на скамье в Королевской часовне в Бостоне, она внезапно ощутила ужасное волнение. «Почему он хочет изменить меня? Почему я должна измениться? Не противны ли подобные мысли любви? Зачем менять, если по-настоящему любишь?» Стэнниш ведь полюбил её такую, какая она есть. Почему же сейчас он хочет что-то изменить? Она-то ведь не хочет изменить его. Ей нравилось, как Стэнниш видит мир. Как рисует его. Он видел цвета так, как она не могла увидеть. Мог поймать любой проблеск света кисточкой и красками. Он был художником. Его воображение казалось безграничным. И это благодаря Стэннишу Ханна столь многое увидела.

Ей вспомнилось, как туманной ночью они шли вниз по Чарльз-стрит: он остановил её рядом с фонарём, висевшим в дымке огромной светящейся жемчужиной. Стэнниш сказал, что хочет запомнить этот свет и мягкие блики, упавшие ей на щёки. Ханна замерла, ощущая, как его глаза путешествуют по её лицу: его взгляд будто накладывал мазки.

Любовь к Стэннишу открыла перед глазами девушки насыщенный, полный жизни мир – не только она смогла увидеть цвет, но и цвет, казалось, проник в неё и осветил изнутри.

Размышления над этим новым миром помогли ей осознать, как много она открыла для себя за последние полтора года. Она встретила не только будущего мужа, но и сестёр и… море. Раньше Ханна и представить себе не могла, что существует столько видов любви, и что она может их все испытать. Девушка обнаружила миры, о существовании которых даже не подозревала. Её жизнь чётко разграничилась на до и после. До – это одиночество, опустошённость, беспомощность качаемой на волнах лодки потерявшей руль и вёсла. После она уже никогда не чувствовала себя одинокой и отчуждённой.

Сама мысль о том, что Стэнниш хочет изменить её, теперь казалась угрозой всему тому, что она обрела и так высоко ценила.

* * *

Королевская часовня была величественной старой каменной церковью, стоявшей на вершине самого высокого холма Бостона. Серая суровость фасада контрастировала с внутренним убранством – белым, с грандиозными коринфскими колоннами. Но что удивило Ханну больше всего, так это расположение скамей, поставленных в форме коробок – почти как стойла для животных – так что прихожане оказывались лицом к лицу. Это было немного странно и вызывало лёгкую клаустрофобию. На её скамье уже сидели три пожилые пары. Никого из них, служа горничной у Хоули – ни в Бостоне, ни в Бар-Харборе, Ханна не видела. Все женщины, как и она, носили шляпки с вуалью.

Ханна оделась довольно скромно, и одна из дам одобрительно ей полуулыбнулась – на следующей скамье сидела молодая матрона в невероятно яркой шляпке, украшенной перьями.

Зазвучала мелодия свадебного марша. По проходу, усмиряя суматоху, пошла первая подружка невесты в платье персикового шёлка, украшенного кружевными фестонами. Последняя из подружек, фрейлина, была толстенькой и неуклюжей, и персиковый наряд только подчёркивал цвет её лица, пестревшего упрямо проступавшими через слои пудры конопушками. «На её месте должна была быть Люси», – подумала Ханна. Ведь именно Люси Матильда выбрала своей фрейлиной. Но девушка, осуждённая за убийство, никак не могла выступать в этой роли. Ханна плотно зажмурилась – думать о сестре было почти невыносимо. Перед её внутренним взором предстал яркий образ петли. Голова Люси свисала набок, шея была сломана. Ханна попыталась вытеснить видение другим. Какой будет её собственная свадьба? Воображать это казалось неправильным. Но она стояла на грани безумия. Ей требовалась хоть какая-то связь с тем, что она любила, связь, которая не собиралась исчезать.

Они со Стэннишем придерживались одного мнения: им хочется чего-то простого.

Это будет маленькая часовенка, вроде тех, что он часто писал в Тоскане, – с видом на оливковые рощи. И он уже сделал набросок её свадебного платья. Милое платье в греческом стиле, струящееся с плеч мягкими волнами. Стэнниш говорил, Ханна будет выглядеть богиней, будто бы «только что сошедшей с фриза Парфенона – и никакой чарльзуортовской мишуры».

Мэй, Фин и Хью, кавалер Мэй, перепробовали всё возможное, чтобы помочь Люси. Хью нашёл адвоката, который согласился взяться за дело за символическую плату, внесённую им. Финеас Хинсслер, потерявший голову от любви и отчаяния, лихорадочно готовил её побёг, проводя не одну бессонную ночь за чертёжной доской на верфи Хинсслеров, моделируя не яхты для миллионеров, но план побега из тюрьмы Томастона. Используя свои фотографии неприступной гранитной крепости, парень кропотливо вычертил фасад здания: каждое окно, дверь и дымоход. Снаружи оно казалось непроницаемым, и его ещё ни разу не пропустили внутрь – навестить Люси, каждый раз заворачивая назад. Тогда он выходил наружу и, обходя здание, пытался определить, за какой из глухих стен каменной крепости находилась девушка. А Ханна, казалось, ничего не могла сделать. Она говорила, что даже не могла обсудить этого со Стэннишем. А Мэй? Мэй пыталась, но что сёстры в действительности могли сделать? И к тому же для них это было слишком опасно. В конце концов, они были тройняшками: выглядели очень похожими и могли быть приняты за тайных сообщниц убийцы.

Музыка заиграла громче, возвещая о скором появлении невесты.

Все присутствующие обернулись. Ханна прищурилась. Девушка, вся в кружевах и вуалях, стояла в конце прохода, опираясь на руку отца, готовая сделать первый шаг к замужеству. Кружева, казалось, поглотили её, будто растворив в туманном небытии. Зато голову, покрытую фатой, венчала ослепительная бриллиантовая тиара.

Пожилая леди, сидящая напротив Ханны, тихонечко вздохнула. Её глаза, как и глаза всех остальных, были прикованы к тиаре. «Они, конечно, не жалеют лошадей!» – шепнула пожилая леди мужу, хмыкнув с явным неодобрением. Супруг бросил на неё резкий взгляд. Бледные губы дамы вытянулись в тонкую линию, как будто она боялась сболтнуть ещё чего-нибудь.

Ханна продолжала следить за невестой, идущей к ожидающему её жениху. Лицо его сияло от предвкушения, глаза были прикованы и тиаре. Возможно, он прикидывал, что одни только эти бриллианты смогут содержать всю его недвижимость, по меньшей мере, лет сто. Но им никогда не придётся продавать их, ведь есть наличные, ждущие в Королевском Банке Англии в Лондоне, где последний взнос, идущий в счёт приданого, зачисляется в этот самый момент. Люси знала все подробности их обручения, которое, как замечала сама Маффи, больше напоминало сделку, чем помолвку, и делилась ими с сёстрами. Она сама окунулась в эти подробности, когда была выбрана фрейлиной невесты. Это, конечно, произошло до убийства. Когда Мэй спросила Люси, по-настоящему ли невеста любит графа Лайфорда, та ответила, что Маффи называет его «Близким человеком. Истинным джентльменом… но не предметом страсти». Затем добавила, что Маффи чувствует к графу совсем не то, что она чувствует к Финеасу. Не то, что чувствует Мэй к Хью, а Ханна – к Стэннишу.

Шёки Ханны вспыхнули румянцем при воспоминании, как близки они бывают со Стэннишем. Девушка посмотрела на него, стоящего с другими шаферами. Он был самым красивым: выше всех остальных мужчин, широкоплечий, широкогрудый. Его густые чёрные волосы блестели в свете, падающем через окна под потолком церкви. Время от времени она пыталась вообразить, каким он был, когда… когда… Мысли девушки спутались, как случалось каждый раз, когда она думала о Стэннише как о сыне моря. Он был таким же, как она, и как Люси с Мэй. Но отказался от моря, уступив своей истинной страсти – живописи.

Ханна встретила Стэнниша ещё до того, как проявилась, как узнала, что она – дочь моря. А он, казалось, сразу догадался – с первого взгляда. И предупредил её, что настанет время, когда ей придётся выбрать. Слова художника всплыли в памяти девушки:

Послушай меня, Ханна! Сейчас ты можешь ходить между двух миров, туда и обратно. Только так будет не всегда. Самое большее через год тебе придётся сделать выбор. Выбрать один или другой мир.

Когда жених с невестой начали повторять клятвы, Ханна слушала лишь вполуха.

– Я беру тебя, Матильда, в законные жёны, чтобы быть с тобою и оберегать тебя с этого дня и впредь, в благополучии и в невзгодах, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, чтобы любить и лелеять тебя, пока смерть не разлучит нас, согласно святому таинству Божьему; я даю тебе своё обещание.

Затем клятву произнесла Маффи. Голос её дрожал и был едва слышен:

– Я, Матильда, беру тебя, Томас, в законные мужья, чтобы быть с тобою и оберегать тебя с этого дня и впредь, в благополучии и в невзгодах, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, чтобы любить, лелеять и повиноваться тебе, пока смерть не разлучит нас, согласно святому таинству Божьему; я даю тебе своё обещание.

Теперь вуаль была отдёрнута для поцелуя. Бриллианты тиары полудюжиной призм преломляли свет, струившийся из высоких окон, и, когда пара повернулась, чтобы, рука в руке, идти по проходу обратно, казалось, на них набросили сетку. «Как будто поймали неводом», – подумала Ханна.

Невод для ловли макрели был худшей опасностью, с которой могло столкнуться морское существо, – хуже, чем акулы или косатки. Сёстры всегда были настороже и помогли спастись множеству тюленей. Ханна не раз слышала пронзительные, скорбные причитания тюлених над своими детёнышами, опутанными верёвками.

Дыхание Ханны стало прерывистым, сердце забилось. Стоящие друг напротив друга скамьи теперь казались не стойлом, но гробом. Ей захотелось сбежать. Но она не могла покинуть церковь раньше молодожёнов. Сначала – жених и невеста, потом подружки невесты – каждую поддерживает под локоток шафер. Стэнниш как раз шёл по проходу. Проходя мимо скамьи, где она сидела, он подмигнул девушке.

– Вижу, у вас есть поклонник, – к Ханне, коснувшись её руки своей, затянутой в кружевную лавандовую перчатку, наклонилась пожилая леди. – Я любуюсь вашей шляпкой – премиленькая, даже без перьев! – она скользнула взглядом по шляпе женщины на соседней скамье: зелёной, украшенной замысловатыми шёлковыми цветам и маленькой птичкой, с крыльями, распростёртыми, будто для полёта. – Цветы – подделка, – прошипела она. – И, можете быть уверены, румянец на лице Дениз Лэттимор – такая же подделка, а вот птичка – настоящая, мертвее мёртвого.

– Не переутомитесь, моя дорогая, – посоветовал её муж.

Ханна видела множество таких шляп в шкафу своей хозяйки, когда работала у Хоули. Целые стаи мёртвых птиц гнездились на шляпках Эдвины Хоули, хранящихся в специальном шкафу для головных уборов и обуви. Ханна наклонила голову:

– Это пеночка?

– Да, к сожалению, редко встречающаяся в наши дни. Оранжевоголовый пеночковый певун. Гнездится, главным образом, в Канаде. Зимует в южных штатах, предельно близко к Мексике. Улетает на юг ранней осенью. Однако попался в сети миссис Лэттимор, – леди издала презрительный горловой звук. – Что ж, думаю, пришло время выдвигаться. – Она подхватила свой плащ и поднялась со скамьи. – Боже милостивый, вы только посмотрите – миссис Гарднер, должно быть, нацепила крылья белой цапли! Ей, конечно, виднее! Иметь столько денег и по-прежнему спускать их на убиение птичек. Лучше бы ограничилась коллекционированием предметов искусства. Она строит так называемый дворец близ Фенуэя. Я хочу сказать, просто ограничься этим, Белль, и прекрати убивать птиц.

– Элизабет, я сомневаюсь, что она действительно стреляет по птицам, – заметил муж, прерывая тираду супруги.

– Роберт, а какое это имеет значение? Она поддерживает убийство птиц, покупая эти чёртовы шляпы.

– Дорогая, мы же в церкви.

– Да, и Бог смотрит вниз, на свой растоптанный дар, на своё убитое создание.

Минуту или две спустя Ханна уже стояла на ступеньках церкви. Пожилая пара ушла, заметив каких-то друзей. Ханна же высматривала в толпе Стэнниша, надеясь, что тот не будет настаивать на посещении приёма. У неё ужасно болела голова. И всё из-за свадьбы. Её собственная – в маленькой часовенке в Тоскане – будет гораздо лучше. Никакого приёма. Тело свободно от тюлево-атласного плена. Рисуя платье, он оставил ей плечи открытыми. Она хочет чувствовать себя так, словно плывёт! Ханна тут же почувствовала себя виноватой за глупые мысли.

Но эта свадьба казалась бесконечной, и в ней будто бы нарастала приливная волна страха. «Это не моя свадьба, – повторяла себе девушка снова и снова. – Моя будет совсем другой». Она честно думала, что потеряет сознание в тот момент, когда бриллианты блеснули в свете, льющемся из-под потолка.

Ханна знала, как унять боль – спуститься в гавань, как только стемнеет, и скользнуть в воду.

– Ханна! – зов ударил её, словно молния. Она застыла, глядя на Этти, взлетающую к ней по ступенькам. Казалось, девочка выросла на целый фут. Ей уже исполнилось двенадцать, и её тёмно-каштановые волосы были уложены в изящную причёску. В обычно серьёзных серых глазах читалось смятение, когда Этти поняла, что перед нею действительно Ханна:

– Что с тобой случилось?

Ханна попыталась рассмеяться, переведя вопрос в шутку:

– Я могла бы спросить у тебя то же самое. Ты вытянулась по меньшей мере на фут, а твои волосы…

– Да, и твои волосы! – Этти окинула её строгим взглядом. Этти единственная из Хоули знала правду о Ханне: что она дочь моря и ушла со службы, потому что влюбилась в Стэнниша Уитмана Уилера. – Кто это удумал? – резко спросила она, кивая на Ханнину голову. Ханна вздохнула. Этти никогда не ходила кругами: она была самым прямолинейным человеком на свете.

Всегда была – в том, как смотрела на мир, – старше своих двенадцати лет, или девяти, когда Ханна впервые встретила её, устроившись служанкой к Хоули.

– Почему ты не в Европе? Ты должна была отплыть ещё неделю назад, – спросила Ханна, пытаясь сменить тему.

– Пришлось отложить, – Этти внимательно следила за нею. – Возникли некоторые дела, – сказала она растерянным голосом, а потом шагнула ближе и набросилась на неё: – Ты не ответила на мой вопрос – что с тобой случилось? Ты такая другая. И это не только из-за волос, верно? Нет, не только. – Эттины глаза ощупывали её. Было почти больно, когда на тебя так смотрят. – В тебе что-то изменилось. Ты… ты выглядишь лакированной!

Слово повисло в воздухе. На Ханнины гла-за навернулись слёзы. Затем Этти встала прямо перед Ханной и впилась в подругу взглядом:

– А как же Люси? Ты бросила бороться за неё?

Ханна отпрянула. Как только Этти могла подумать, что она забыла Люси? Как там говорят? Кровь – не водица? В данном случае кровь как раз была водой. Морской. Лишь Стэнниш больше не был сыном моря. В его крови больше не было соли. Она почувствовала давяще отчаянье:

– О, Этти! Как жестоко!

Девочка явно немного устыдилась:

– Зайдём за угол. Позади церкви есть аллейка – там мы сможем спокойно поговорить. Я не хочу, чтобы меня увидели родители, и ты, полагаю, не хочешь, чтобы тебя узнал кто-нибудь ещё. Боже мой, твои волосы! – она схватила Ханну за руку. – Сюда.

Две минуты спустя они ступили в полумрак кладбища Королевской часовни, старейшего места захоронений в Бостоне. Надгробия были такими старыми, что с некоторых почти стёрлись надписи. Многие наклонились под странным углом, как будто беспокойные мертвецы толкали их снизу, пытаясь снова попасть в мир живых. Тёмные тени надгробий лежали на земле, словно доски. Этти по-прежнему держала Ханну за руку.

– А теперь расскажи мне обо всём. – Она наклонилась вперёд и подцепила локон, забившийся под Ханнин воротник.

– Это Стэнниш придумал. – Глаза Этти ожесточились, губы сложились в неодобрительную гримасу. – Этти, согласись: я выгляжу точно так же, как моя осуждённая за убийство сестра. Как иначе я смогла бы появляться на публике? Это повлекло бы за собой слишком много вопросов. Вот почему мы со Стэннишем планируем уехать за границу, когда поженимся: в Англию, и проводить время в Европе. У него там много клиентов.

– Но как же другая часть твоей жизни, Ханна? – в серых глазах замаячила печаль.

– Когда находишь любовь, Этти, часто приходится отказываться от других вещей. Ты поймёшь это, когда повзрослеешь. – Слова прозвучали жёстко и пусто, будто произнесённые другим голосом. Как будто пришли из странного потаённого места внутри неё, о котором она раньше не знала. Это были покровительственные, «лакированные» слова, сказанные, чтобы предать истинные чувства и оправдывающие такое предательство. Произнеся их, Ханна возненавидела свой собственный голос. Этти одарила ей испепеляющим взглядом, как будто говоря: «Ты лицемерная дура».

– Нет, не пойму. – Она топнула ногой, из глаз её как будто летели искры. Этот жест маленькой упрямой девочки Ханна хорошо знала. Не по годам развитый интеллект прекрасно уживался в Этти со своенравным озорным сорванцом.

– Я привыкну к этому. Стэнниш сказал, дальше станет легче. «И потом, – подумала она, – это же будет брак двух сердец, как в сонете». – Он сделал это. Он знает.

– Но, может, он недостаточно знает тебя, Ханна. В любом случае, что это за цвет волос такой?

– Это… это… он говорит, это коньяк.

– Коньяк, как тот, что папа пьёт после обеда в библиотеке с джентльменами, когда они курят свои вонючие сигары! Коньяк. Это неимоверно глупо. Они коричневые, и ничуть не лучше, чем твои прежние рыжие волосы. Ничуть. – Её голос надломился. Ханне показалось, что Этти сейчас заплачет. – Только посмотри, он даже брови тебе покрасил. – Этти говорила так, будто Ханна стала жертвой нападения. Она не решилась сказать Этти, что Стэнниш называет её Анной. «Ханна, – сказал он, – звучит как имя ирландской судомойки, зато Анна – весьма элегантно и очень по-европейски». Да ведь он только что получил заказ на портрет принцессы Анны Люксембургской, которая, как говорили, была самой красивой женщиной в Европе. Но Ханна знала, в чём была истинная причина: стереть любой намёк на то, кем она была, и, конечно, это было просто, ведь «Анна» звучало почти как «Ханна».