Текст книги "Близнецы"

Глава 9

Гейлен вышла из офиса Чарлза как раз в тот момент, когда Джейсон выходил из своего кабинета.

– Гейлен! Привет.

– Привет, Джейсон. – Она покраснела.

– Как дела?

– Превосходно. – «Подожди минутку, Джейсон. Я должна подумать о том, что сказать…» Она чувствовала, что он отстраняется от нее. Слова слетели с ее губ поспешно, против воли. – Чарлз только что показал мне иллюстрации к «Эмералд». Он сказал, что это ты их выбрал. Они… Джейсон… такие красивые. Замечательные.

– Я рад, что они тебе понравились. Если у тебя есть свободная минутка, зайдем ко мне в кабинет – там находится кое-кто, с кем тебе, возможно, захотелось бы встретиться.

Гейлен последовала за Джейсоном в его кабинет. У окна с видом на Манхэттен стояла женщина.

– Фрэн. – Голос Джейсона оторвал ее внимание от серо-черных облаков, окутавших весь Манхэттен.

Фрэн грациозно и элегантно повернулась и улыбнулась красивой улыбкой.

– Гейлен, это Фрэн Джеффриз. Она была натурщицей для рисунков к «Эмералд».

Гейлен уставилась на милые карие глаза, роскошные темные волосы. Захватывающая дух красота! Иллюстрации, которые Гейлен только что видела в кабинете Чарлза, передавали невинность характера придуманной Гейлен героини. Но эта реальная женщина казалась такой самоуверенной, такой опытной, такой очаровательной. Разве она похожа на Эмералд? Гейлен не знала, и это обескураживало ее. Гейлен так хорошо знала Эмералд. Так много в Эмералд было от Гейлен. Так много того, что скрывалось в ее душе.

Гейлен вежливо улыбнулась Фрэн и задумалась над тем, было ли у них с Фрэн что-то общее. Явно у них не было ничего общего во внешности и, наверное, в характере тоже. Фрэн. Эмералд. Гейлен. Что было реальностью, а что искусством?

– Приятно познакомиться с тобой, Фрэн.

– Мне тоже приятно познакомиться с тобой. Не могу дождаться, когда прочитаю твой рассказ. Джейсон не перестает им восторгаться.

«В самом деле?» – Гейлен застенчиво посмотрела на Джейсона, чтобы получить хоть какой-то утвердительный знак – улыбку, кивок, но светло-голубые глаза Джейсона избегали встречи с ее взглядом.

– Джейсон, мне пора идти, – сказала Фрэн. – Извини, что не смогу пообедать с тобой, работаю для «Тиффани». Увидимся вечером. До свидания, Гейлен.

Гейлен подошла к окну, когда Фрэн и Джейсон поцеловались. Мимолетный поцелуй на прощание, ничего более. Но и этого оказалось более чем достаточно.

– Она очень красивая, – сказала Гейлен, когда Фрэн ушла. Она говорила, глядя на грозовые облака.

– Что-то с тобой происходит. – Джейсон не обратил внимания на слова Гейлен о Фрэн. Может быть, он просто не расслышал ее.

– Что? – Гейлен повернулась и посмотрела на Джейсона – серьезно ли он говорит. Его светло-голубые глаза были серьезными.

– Ты выглядишь неважно, кажется, похудела.

Почувствовав неловкость, Гейлен обхватила себя руками.

Она и правда похудела. Иногда она так увлекалась, когда писала свои рассказы, что даже забывала поесть. Она и так всегда была очень хрупкой, а теперь Джейсон – Джейсон! – заметил, что она стала выглядеть еще более похудевшей и еще более неуклюжей. Гейлен потянулась за своей матерчатой сумочкой.

– Мне пора идти.

– Пообедай со мной. – Джейсон загородил ей дорогу. – Фрэн только что отказалась, а я заказал обед на двоих в «Люмьере». Ты присоединишься ко мне?

«Люмьер»… Гейлен слышала об этом дорогом, изыскан ном, роскошном ресторане. Мало кто мог заказать там столик. Для этого нужно быть известным человеком.

– Я не одета… – Гейлен посмотрела на свое шерстяное пальто, которое она купила уцененным – уже не новым, – когда на смену бабьему лету неожиданно пришли ранние морозы. Под пальто на ней было старенькое хлопчатобумажное платье. У нее не было одежды, подходящей для обеда в «Люмьере».

– Кого это волнует? – спросил Джейсон.

«Тебя это волнует, Джейсон. Уверена, что тебе это не безразлично. Просто ты слишком вежлив, слишком хорошо воспитан, чтобы показать свое беспокойство».

Позже вечером в этот же день, когда Гейлен думала об обеде с Джейсоном в «Люмьере», она даже не могла вспомнить, притронулась ли к изысканной еде. Она также не могла вспомнить, был ли кто-то еще в ресторане, какого цвета была скатерть на столе, как звали официанта, какие цветы стояли на столах, какие картины висели на стенах. Гейлен не могла вспомнить ничего из тех простых вещей, которые многие считали такими запоминающимися в интерьере ресторанов.

Гейлен помнила только одно: как она чувствовала себя из-за него, как он смеялся, как его глаза смотрели на нее, как он наклонялся к ней – так близко, что они чуть не соприкасались друг с другом.

А когда Джейсон вспоминал об этом же позже вечером в тот же день, до того как они с Фрэн занялись любовью, и после этого, и даже во время секса, он размышлял, не приснился ли ему сон. Конечно, это казалось просто иллюзией, чудом, случившимся в реальной жизни.

Те два с половиной часа показались Джейсону волшебными. Джейсон никогда не испытывал такой радости и восхищения, ни разу в своей жизни, ни на минуту.

Это было нереально. Это не могло быть явью.

Гейлен ждала – с беспокойством, с нетерпением, с волнением – целую неделю.

«Может быть, Джейсон не знает, как связаться со мной?» – предполагала она каждый проходящий день. Это подсказывало ей сердце.

«Конечно, знает, – отвечал ее разум. – Просто он не звонит. Он не собирается этого делать. Зачем ему это? У него есть Фрэн… Эмералд…»

В конце недели Гейлен решила послать ему благодарственную записку. Разве это не уместно? Обычная вежливость.

Посыльный из «Елисейских полей» согласился доставить записку в полдень. Гейлен написала на конверте имя Джейсона и слово «лично».

Посыльный сообщил, что личный секретарь Джейсона ушла обедать, поэтому он попросил секретаря приемной положить конверт на стол Джейсону.

Джейсон заметил бледно-розовый конверт на своем столе сразу же, как только вошел в кабинет. Конверт так не вписывался в его рабочую обстановку. В кабинете Джейсона было огромное количество фотографий, эскизов, графических работ. Но только не слова. В кабинете Джейсона не было ни писем, ни докладных записок, ни календарей с расписанием встреч, ни рукописей, ни телефонных справочников.

Джейсон уставился на светло-розовый конверт и надпись, сделанную синей перьевой ручкой. Глазами художника Джейсон узнал красивую, аккуратную надпись и понял, кто вывел ее, но не мог понять ее значения.

Джейсон закрыл глаза. Чувство беспомощности охватило его, вызвав в душе давние страдания. Он снова ощущал зависимость, приговор знать только то, чем с ним хотели делиться, и невозможность ничего узнать самостоятельно. И как только ужасные воспоминания о дне смерти Эллиота – дне самой большой беспомощности – начали всплывать перед ним, Джейсон быстро открыл глаза.

Он положил конверт в карман пиджака и в отчаянии, не надевая пальто, вышел на морозный воздух.

Почему бы ему просто не попросить Чарлза прочитать это письмо для него? В обязанности Чарлза входило чтение всех документов для братьев Синклер.

Но это письмо было особенным. Личным. Чарлзу вовсе не обязательно знать о нем…

«Я не хочу, чтобы Чарлз знал об этом», – осознал Джейсон, шагая по Парк-авеню. Его щеки быстро онемели от ледяного ноябрьского ветра. Ведь сам Чарлз многим не делился с Джейсоном.

Несмотря на ужасный холод, Джейсон оказался не одиноким. На улицах Манхэттена люди стремительно направлялись кто, куда по своим делам. Джейсона окружала толпа, в прямом смысле слова – толпа, масса людей. Его окружали люди, которые могли прочитать бесценную записку, лежавшую в его кармане. Но Джейсон был известной личностью. Ему нужно вести себя осторожно и знать, кого просить.

Пройдя несколько кварталов, Джейсон свернул с Парк-авеню на боковую улочку и пошел в восточном направлении. Здесь уже были другие люди: менее целеустремленные, более холодные, никуда не спешащие. Эти люди не могут узнать его. Первые два человека, с которыми заговорил Джейсон, оказались такими же, как он, – они не умели читать.

Через три квартала к востоку от Парк-авеню улочка закончилась школьным двором. Группы подростков столпились, чтобы весело провести переменку между уроками на улице, несмотря на зимний холод. Джейсон подошел к мальчику, который стоял отдельно от других.

– Ты умеешь читать?

– Что вы имеете в виду?

– Ты умеешь читать? – повторил Джейсон.

– Конечно, умею.

Джейсон размышлял, не желание ли это покрасоваться.

– Прочитаешь это для меня? – Джейсон вытащил конверт из кармана. – Я дам тебе двадцать долларов.

Парень скептически смотрел на Джейсона.

– Двадцать пять, – предложил Джейсон. Или пятьдесят. Или сто. Или миллион.

– У вас что-то с глазами, мистер?

Джейсон пожал плечами.

– Хорошо?

Парень кивнул, быстро сунул деньги в карман джинсов и взял записку.

– Хорошо. Здесь написано, – начал он, нахмурившись и глядя на конверт, – «Джейсону. И лично… Лично». Хотите, чтобы я прочитал и саму записку?

– Да, пожалуйста. – «Нет. Но разве у меня есть выбор?»

– «Дорогой Джейсон. Спасибо за обед»… Нет, не так. – Парень нахмурился, пытаясь прочитать. – «обеденное угощение…»

– Угощение, – промолвил Джейсон. Очень по-британски. Похоже на Гейлен. – Продолжай.

– «…угощение на прошлой неделе. Это было… замечательно. Я даже не ожидала такого». – Парень помолчал. – Здесь еще одно слово. Оно странное. Я прочитаю его вам по буквам.

Джейсон выслушал названия букв, которые не имели для него никакого значения.

– Это, может быть, «Гейлен»?

Парень сморщил нос, внимательно посмотрел на записку и энергично кивнул:

– Ага! Именно так. Гейлен. Смешно. Это имя?

– Да. – Джейсон забрал записку из руки парня. – Спасибо.

– Не за что.

Джейсон помедлил.

– Тебе нужно научиться читать как можно лучше. Поверь мне, это так необходимо в жизни.

– Конечно. – Парень пожал плечами. – Научусь.

«Я даже не ожидала такого». Эти слова крутились в голове Джейсона. «Я тоже не ожидал такого, Гейлен. Но это же нереально. Это просто милая иллюзия. Если мы снова увидимся, разве нас не постигнет только одно разочарование?»

И все-таки когда Джейсон думал о Гейлен, его охватывало волшебное чувство. Он шел все быстрее и быстрее в этом ужасном холоде, все дальше от Парк-авеню к Гринич-Виллидж и к Гейлен.

Когда Джейсон добрался до кафетерия отеля «Елисейские поля», его губы посинели от холода, а щеки из красно-розовых превратились в мертвенно-бледные. Но как только Джейсон увидел Гейлен, он попытался улыбнуться ей своими онемевшими губами. Должно быть, ему удалось это сделать или же Гейлен просто улыбнулась ему сама, но через несколько мгновений замерзшее тело Джейсона стало наполняться волшебным теплом.

– Джейсон.

– Привет.

– Привет.

– Я получил… Спасибо… это было замечательно…

– О! – покраснела она. – Да… это было замечательно.

Они стояли около входа в «Елисейские поля», пытаясь подобрать нужные слова и красноречиво общаясь глазами и улыбками. Гейлен была истинным художником слова, но ее искусство заключалось в написании, а не в устном общении. Свои ощущения и чувства она умело переносила из сердца на бумагу. Но произносить слова – говорить то, что так важно, – было ей чуждо.

Говорить то, что так важно, было для Джейсона так же чуждо, как и для Гейлен. Джейсон разговаривал на языке, которому его научили Чарлз, Эллиот и репетиторы, – на их языке, но не его, – потому что он был вынужден это делать. Но слова не были его сильной стороной. Джейсон не мог использовать их, чтобы выразить свои чувства. Джейсон рисовал свои чувства, и он ни с кем не делился своими картинами. До этого момента он никогда и не хотел этим ни с кем делиться.

– Когда ты…

– Через час.

– Ты свободна?

– Да.

Следующие две недели Джейсон и Гейлен провели спокойно, и все сильнее влюбляясь друг в друга. Они ужинали в Гринич-Виллидж в уединенных, слабо освещенных ресторанчиках, где никто не узнавал его, и где она чувствовала себя как дома в своих длинных ситцевых платьях. В квартале Виллидж Джейсон тоже чувствовал себя как дома. Ему нравились музыка, театр, искусство и люди. Эти люди были такие же, как он сам: спокойные, талантливые, страстные художники.

Джейсону подходил дух этого квартала, так же как и он сам подходил для Гейлен. Он улыбался ей, держал ее руку в своей и надеялся, что она все понимает. Гейлен улыбалась ему в ответ, глядя блестящими изумрудными глазами, и тоже надеялась, что он все понимает.

Поздно вечером, когда Джейсон уходил, проводив Гейлен до порога особняка на Спринг-стрит, она зажигала свои пахнущие гиацинтом свечи, заправляла чернилами перьевую ручку и писала ему письма, рассказывая в них о своих чувствах.

В конце второй недели Джейсон предложил провести вместе неделю Дня благодарения на его вилле Уиндермир в Саутгемптоне.

– А Чарлз будет там? – спросила Гейлен.

– Нет. Чарлз не живет там. Больше там никого не будет. Мы будем совершенно одни. – Многочисленная прислуга ухаживала за домом в будни и исчезала на выходные, когда туда приезжал Джейсон. Такой порядок сложился после смерти Эллиота.

Джейсон смотрел, как колеблется Гейлен, подбирая слова; в ее красивых глазах мерцало беспокойство.

– Разве ты не хочешь остаться со мной наедине? – нежно спросил он, ощущая смущение.

– Да.

– Нет?

– Да. Просто… – Гейлен запнулась. Потом она вспомнила. Она же уже все написала! Когда она сказала ему, он должен был бы понять ее. Она отважно посмотрела ему прямо в глаза. – Ты читал «Эмералд», Джейсон. Я именно такая.

Джейсон слегка пожал плечами, не в силах выдержать ее взгляд. Конечно, он знал этот рассказ. Из того, что ему пересказал Чарлз, Джейсон ощущал настроение и страсть истории. Но Джейсон не знал Эмералд; он не знал, что когда Эмералд полюбила, когда она отдалась своей любви, это было навсегда.

«Джейсон не испытывает такие же чувства», – подумала Гейлен. Она полностью раскрылась перед ним, признавшись про Эмералд. А теперь Джейсон скажет ей, что не может ничего пообещать.

– Я не… – Джейсон посмотрел в ее изумрудные глаза, на которых блестели слезы, и понял, что должен сказать ей правду. – Я не читал «Эмералд».

– Почему? – Голос Гейлен дрожал. Наивная, глупая Эмералд. Глупая Гейлен.

– Потому что… – неуверенно начал Джейсон. Раньше он никогда никому не признавался в этом. Только Чарлз знал его особенности. Джейсон взял Гейлен за руку. – Потому что я не умею читать.

– Не умеешь читать?

Джейсон сказал это. Произнес это на языке, который никогда не был его языком. Эти слова, без всяких эмоций. Джейсон не рассказал Гейлен о своих чувствах из-за неумения читать: злости, разочаровании, беспомощности. Он не знал, как это выразить словами.

– Это дислексия? – спросила Гейлен, когда пауза затянулась, и она решила, что он закончил.

– Полагаю, да.

– Сейчас столько возможностей избавиться от этого. Ты уже…

– Я приспособился. Я практически не вспоминаю об этом до тех пор, пока не наткнусь на рассказ, который хочу прочитать, или на записку в бледно-розовом конверте.

– Кто прочитал ее для тебя? – спросила Гейлен.

– Чарлз?

– Тот, кто не знает ни тебя, ни меня.

– О!

– Гейлен? Что-то не так?

– Через написанные слова. Именно так я общаюсь.

– Это не единственный способ.

– Я пишу тебе письма каждую ночь.

– Действительно? Ты их прочитаешь мне?

Гейлен хотела было покачать головой, но казалось, Джейсон так обрадовался, услышав о письмах. Может быть, она смогла бы прочитать их ему – в эти выходные, в Уиндермире, когда они останутся наедине.

– Джейсон, я… Эмералд… Я неопытная.

– Нам незачем спешить, Гейлен. Ни в чем. – «У нас впереди целая вечность».

– Джейсон, – промолвила Гейлен, когда они прошлись, взявшись за руки, по особняку в Уиндермире, – мне нравится здесь. – «Мне нравится быть с тобой в Уиндермире».

– А твои картины когда-нибудь появляются в «Образах»? – спросила Гейлен.

– Что?

– Твои картины, Джейсон. Они просто восхитительные. Гейлен привели в восторг удивительные картины Джейсона – даже больше, чем потрясающий вид на море или роскошное великолепие особняка. Джейсон никогда не говорил Гейлен о своих картинах. Это было еще одно изумительное открытие – оно касалось мужчины, которого она любила.

– Некоторые из них написаны моей матерью.

– Да. – Гейлен колебалась. – Подписи…

– О, – улыбнулся Джейсон, – конечно.

– Ее картины тоже замечательные, – поспешно добавила Гейлен.

– Стиль одинаковый.

– Да. Но твои картины сильнее, они более живые. Ты когда-нибудь устраивал выставку?

– Нет. – Картины Джейсона были только для него и для Уиндермира; а теперь еще и для Гейлен. – Я бы с удовольствием написал тебя, – нежным голосом продолжил Джейсон.

– О, из меня не получится хорошей натурщицы. – Щеки Гейлен слегка порозовели.

Джейсон дотронулся до ее теплых щек и улыбнулся, глядя ей в глаза.

– Ты очень красивая, Гейлен, такая красивая.

Джейсон поцеловал ее в пухлые, мягкие губы. Он почувствовал, что она дрожит.

– Гейлен?

– Я никогда… – Она опустила взгляд, испытывая такое смущение, что была не в силах посмотреть ему в глаза.

– …не занималась любовью. Я знаю, Гейлен. Я не стану торопить тебя. Поцелуй не значит…

– Я никогда не целовалась…

– Нет? – Его голос был таким нежным. – А ты хочешь?

– Да, Джейсон. Просто… вдруг я что-нибудь сделаю не так?

– Ты не можешь что-то сделать не так. Все так. Мы сделаем это вместе, будем учиться вместе. Хорошо?

Гейлен ответила ему своими губами, целуя его в щеки, потом в губы. Джейсон взял ее лицо в свои руки и провел сильными пальцами по ее блестящим волосам.

Сколько времени прошло с тех пор, когда он просто целовал кого-то? «Просто»? Джейсон целовал ее и весь дрожал. Его охватило удивительное ощущение – тепло ее тела наполняло его радостью и страстным желанием. «Просто», – думал он в то время, когда она, приоткрыв губы, словно приглашала его, желая большего, большей близости, большего тепла, новых открытий.

«Мы будем учиться вместе». Джейсон готов был учиться целовать свою любимую Гейлен целую вечность. Он мог бы провести целую вечность в спутанных золотисто-рыжих шелковых волосах, которые накрывали их обоих по мере того, как росла страсть их поцелуев. Они целовались полчаса… час… два часа, и огромная комната погрузилась во мрак и холод, когда наступили ранние зимние сумерки.

Между поцелуями они смотрели друг на друга, улыбались и очерчивали друг другу нежные линии вокруг глаз, губ, лица и шеи. Они целовали друг другу губы, щеки, глаза, шею, волосы, руки. Снова и снова.

Иногда их поцелуй напоминал длинный, медленный, ленивый сон. А иногда он был глубоким, неудержимым и страстным.

Ночью Джейсон и Гейлен, взявшись за руки, подошли к ее светлой спальне в кремово-розовых тонах и с видом на внутренний дворик и сады роз. Джейсон поцеловал ее в коридоре, пожелав спокойной ночи.

– Спи спокойно, Гейлен.

Спустя час Джейсон услышал легкий стук в свою дверь. Он лежал в темноте без сна и думал о Гейлен.

Гейлен стояла в коридоре босиком, накинув халатик поверх простенькой фланелевой ночной рубашки.

– Я не смогла заснуть.

– Я тоже.

Джейсон ждал. Ему нужно было узнать, чего она хочет. Никаких правил не существовало. Они познавали друг друга. Но это решение должна принять она. Он улыбнулся ей, поощряя ее признаться.

Гейлен улыбнулась ему в ответ, потом нахмурилась.

– Что, Гейлен?

– Как ты думаешь, мы не могли бы лечь спать вместе? Я хочу сказать, лечь спать в прямом смысле слова. Это слишком быстро, но… находиться так близко от тебя и при этом не быть рядом с тобой… Будет ли это нечестно по отношению к тебе? Будет ли это неправильно?

– Нет ничего неправильного. – Джейсон взял ее за руку и подвел к своей кровати.

Гейлен скинула халатик и забралась в постель рядом с ним. Джейсон обнял ее и крепко прижал к себе. Спустя несколько мгновений они оба заснули, их неугомонность уступила место спокойствию и радости от того, что они были вместе.

Глава 10

– Ну и как дела на фронте закона и порядка? – Он прислонился к дверному косяку в ее кабинете совершенно так же, как и шесть месяцев назад. Тогда ее кабинет был наполнен знойным летним воздухом. Теперь же, за два дня до Рождества, она согревалась бесконечным количеством чашек горячего кофе.

– Чарлз, – улыбнулась Брук. Она кивнула головой на кипы юридических отчетов, громоздящиеся на полу и на столе. – Полный беспорядок, – сказала она. – Но законный.

– Очень мило с твоей стороны, что ты нашла время помочь Гейлен. – Она моя подруга.

– Ты проделала огромную работу для нее. – Гейлен рассказала Чарлзу подробности контракта на издание двух книг. Она получит хороший гонорар за свои истории об Африке и за еще один, пока не написанный сборник.

– Это справедливо. Кто это сказал: «Качество всегда стоит дорого»?

Чарлз на какое-то мгновение смутился, но быстро взял себя в руки и попытался отгадать:

– Брук Чандлер?

– Чарлз Синклер.

Разговор прервался. Брук поняла, что поддразнивает Чарлза. Но что она о себе возомнила? Разве она Мелани?

– Я послал «Сафайр» Митчеллу Альтману в Голливуд. – Внезапно Чарлз заговорил деловым тоном. – Он хотел бы поставить фильм по этому рассказу. Он прилетит сюда в середине января, чтобы встретиться с Гейлен и ее адвокатом, обсудить ее авторские права, кандидатуру сценариста и все такое прочее.

– «Издательская компания Синклера» превращается в «Студию Синклера»?

– Мы с Джейсоном будем исполнительными продюсерами.

– Звучит заманчиво.

– У тебя действительно есть свободное время? – Чарлз жестом указал на груды документов в ее кабинете.

– Да, – честно ответила Брук. Ночи. Выходные дни. Каждая ночь. Каждый выходной день. Она ни с кем не встречалась. У нее были предложения, но она говорила «нет». У нее никого не было. – И я наслаждаюсь им, – правдиво добавила Брук.

– Может быть, достаточно наслаждаешься, чтобы в один прекрасный день покончить с этим миром преступности и вернуться на работу в «Синклер»?

– Может быть, – улыбнулась Брук.

Несколько мгновений молчания показались Брук бесконечно долгими. Ее сердце бешено стучало.

– Ты собираешься уехать на праздники?

– Да, навещу родителей в Калифорнии. Мелани не может поехать. Адам хочет, чтобы она осталась на вечеринку в честь Нового года. Речь идет о каком-то ее праздничном образе и о сохранении высокого стиля на нужных мероприятиях.

– Очень эффективный способ маркетинга, – кивнул головой Чарлз. – Вечеринки Адама в честь Нового года – это грандиозный финал сезона.

– Меня пригласили на этот прием, – осторожно сказала Брук. А вдруг эта новость огорчит Чарлза? Появится недовольство на его красивом лице? «Брук, разве ты не понимаешь? Вечеринка Адама Дрейка – для Красивых Людей». – Вообще-то пригласили Эндрю Паркера, – поспешила объяснить Брук. – Конечно, он женат, но его жена на это время уедет. Эндрю решил, что с ним придется пойти мне. – Брук улыбнулась. – Эффективный маркетинг для окружной прокуратуры, полагаю.

– Но ты не вернешься вовремя?

– Нет.

– Это очень плохо. – Карие глаза были серьезными.

– Мне действительно жаль, что я не могу пойти на эту вечеринку, – сказала Брук Эндрю этим вечером. – Может быть, твоя жена успеет вернуться? – с надеждой в голосе добавила она.

Они находились в «Джорджо» на Пятой авеню и небольшими глотками пили ром, а за окном по улице быстро передвигались ежившиеся от холода горожане, решившие побегать по магазинам «в последний момент». Брук с большой неохотой приняла предложение Эндрю – в честь праздника выпить вместе после работы. Эндрю был ее наставником, лучшим образцом для нее, блестящим, проницательным, искусным адвокатом, каким мечтала стать и она сама. Брук испытывала благоговейный страх перед Эндрю. И пойти с ним выпить…

Но крепкий ром, толпы народа, предпраздничное оживление, блеск Пятой авеню – благодаря этому у нее появились хорошее настроение и уверенность в себе.

– Эллисон не успеет вернуться. – Голос Эндрю был тихим. Он вздохнул и стал объяснять: – Она в клинике, Брук…

– В клинике? – Брук едва слышала свои собственные слова, заглушаемые разноголосым гулом ресторанного зала.

– Она больна. У нее своего рода депрессия. – Карие глаза потухли. Эндрю задумался. Он посмотрел на свое золотое обручальное кольцо, а потом на Брук.

– Эндрю, мне очень жаль. – В своем воображении Брук рисовала образ жены Эндрю: сильная, красивая, талантливая – превосходная пара уверенному в себе, красивому, блестящему Эндрю. Эндрю так хорошо скрывал свою печаль. Темно-синие глаза Брук еще раз подтвердили ему, как она сожалела.

– Брук, со мной все в порядке, – поспешно заверил ее Эндрю. – Мне не стоило говорить об этом.

– Нет, стоило, – тихо ответила Брук.

Эндрю слегка улыбнулся:

– Бывают времена – месяцы, – когда Эллисон чувствует себя замечательно. А потом, внезапно…

– Должно быть, это очень трудно. – «Труднее всего то, – поняла Брук, – что Эндрю так сильно любит ее».

Эндрю слегка кивнул.

– Расскажи мне о Калифорнии, Брук, – попросил Эндрю, намеренно меняя тему разговора. – Чем ты будешь заниматься дома?

«А чем бы ты стал заниматься, Эндрю, – печально думала Брук, – отмечая праздники с теми, кого любишь?»

– Ты видишь перед собой безработную официантку, – тихо рассмеялась Гейлен. – Сегодня мне нашли замену.

– Возможно, ты первая в истории отеля «Елисейские поля» уволившаяся официантка, которая предупредила их заранее.

– Они были так добры ко мне. Это самое малое, чем я могла отплатить им.

– Поедем в Уиндермир сейчас же и останемся там на новогодние праздники, – предложил Джейсон.

– Но ты же приглашен на вечеринку Дрейка.

Джейсон собирался ненадолго и только из чувства долга показаться на новогодней вечеринке Адама Дрейка – ведь Гейлен, как он полагал, занята на работе. Но теперь, как выяснилось, она оказалась свободной. Они могли бы пойти на вечеринку вместе, но Джейсон знал, что это приведет ее в подавленное состояние.

– Уже нет.

– Не стоит ли…

– Нет. – «Я должен находиться с тобой, и мы вместе отправимся в Уиндермир».

Джейсон и Гейлен приехали в Уиндермир, когда первые снежинки упали на землю с зимнего серого неба. Джейсон разжег камин в гостиной, и они спокойно занялись своими обычными делами – Джейсон рисовал, Гейлен писала; время от времени они, как по какому-то сигналу, отрывались от занятий и любовались удивительной панорамой зимнего моря.

– Что ты читаешь? – спросил Джейсон, оторвавшись от мольберта.

Обычно Гейлен писала, свернувшись калачиком на огромной софе, окруженная свечами, ароматно пахнущими лилией, шиповником, гиацинтом, французской ванилью. Губами она сжимала свою перьевую ручку, когда обдумывала следующую фразу, – как лучше выразить ее на бумаге. Джейсон обожал смотреть, как она пишет, поглощенная своими мыслями. Задумчивая, иногда улыбающаяся, иногда хмурящаяся, переживающая каждое мгновение вместе со своими героями.

Но сегодня Гейлен читала. И ее внимание было напряженным.

– Это книга о дислексии. – Гейлен внимательно следила за выражением лица Джейсона, когда говорила. Ей не хотелось его разозлить. Если Джейсон вообще способен сердиться.

Он улыбнулся.

– Итак, у меня именно это? – рассеянно спросил он.

– Ну, ты же говорил мне, что у твоей матери, возможно, была дислексия. Все сходится.

– Действительно? – Джейсон внимательно слушал Гейлен.

– Ты ведь не так много знаешь об этом, правда?

«Только свои чувства», – подумал Джейсон.

– Да. Расскажи мне об этом. – Джейсон положил кисть.

– Впервые это было установлено в конце девятнадцатого века. Это называлось словесной слепотой.

– Очень подходит, – пробормотал Джейсон. – Я вижу буквы, но я слепой, когда дело доходит до слов, которые они образуют, – задумчиво добавил он.

Гейлен подождала какое-то время, прежде чем продолжить объяснение.

– Для одних людей это только слова. Для других – и слова, и цифры.

– Я производил математические действия в голове. До тех пор… – Джейсон помедлил, его глаза прищурились при воспоминании о своей беспомощности в тот ужасный штормовой вечер. Он заморгал, пытаясь отбросить болезненные воспоминания, и продолжил: – До тех пор, пока после смерти отца не обнаружил, что могу читать и писать цифры. Это открытие дало ему столько свободы!

– А еще ты можешь писать свое имя, – осторожно напомнила ему Гейлен. Конечно, он мог писать и читать буквы тоже. Возможно, это будет отчаянной попыткой, но… – Твоя подпись на твоих картинах и на контрактах…

– Мой преподаватель в Гарварде научил меня этому. Вообще-то это его подпись. Я вижу это как рисунок, а не сочетание букв. Я даже не знаю, где заканчивается «Джейсон» и начинается «Синклер».

– О! – Гейлен начала осознавать, как сильно болен Джейсон и какое мучение это, должно быть, приносит ему. Она продолжила, меняя предмет обсуждения: – Эксперты обычно расходятся во мнении, могут ли страдающие дислексией быть художниками.

– Почему?

– Потому что иногда они испытывают затруднения с пространственным воображением.

– Неужели мы такие? – спросил Джейсон, впервые в жизни отождествляя себя с такими же, как он сам. Он размышлял над тем, кто они, как они приспособились в своей жизни, были ли они такими же счастливыми, как и он. Он смотрел на Гейлен и чувствовал себя на седьмом небе от счастья.

– Иногда. Но среди них были и талантливые художники. Даже до тебя, – с любовью добавила Гейлен. – Художники и инженеры, архитекторы и врачи, юристы и поэты, писатели и…

– Писатели?

– Полагают, что Ханс Кристиан Андерсен страдал дислексией. Исходя из анализа его подлинных рукописей, способ, каким он писал и произносил по буквам…

– Он, должно быть, достаточно хорошо писал. Вероятно, это оказалось не так уж и тяжело.

Гейлен помолчала.

– Есть способы, Джейсон, научить… – спокойно начала она.

– Гейлен, – вздохнул Джейсон. Именно к этому она и клонила. Она хотела, чтобы он попробовал. – О Гейлен! Я бы отдал все что угодно, лишь бы научиться читать. Но я не могу. Я даже не могу прочитать знак «Стоп». Я пытался, дорогая. Когда я обнаружил, что могу разбираться в цифрах, у меня появилась такая большая надежда. Но…

Джейсон пожал плечами.

Гейлен читала примеры, когда люди, страдающие дислексией, погибали в результате того, что не могли прочитать предупреждающие знаки, например: «Стоп!», «Железнодорожный переезд», «Опасно!», «Высокое напряжение». Она вздрогнула. Она также узнала, что если страдающих дислексией и удавалось научить читать, чтобы они могли жить независимо и в безопасности, они редко читали ради собственного удовольствия.

Потом Гейлен вспомнила, как в первый раз испытала чувство, которое, должно быть, постоянно преследовало Джейсона, – она сама ощутила ужас, будучи маленькой девочкой и оказавшись в глухой провинции Индии. Написанные слова были ни на что не похожи из того, что она знала, потому что символы представляли собой не буквы, их вообще никак нельзя было объяснить – какие-то бессмысленные линии и закорючки. Она помнила, как бесплодно проводила многие часы, уставившись на знаки на перекрестках улиц и на рынках, пытаясь, но тщетно, понять их значение.