Текст книги "Потаенные места"

5. Перемены

Пудинг пыталась не замечать, как дрожали руки Ирен Хадли, когда та сжимала кожаные поводья, лежащие на шее Робина. Ее лицо было бледным, зубы крепко стиснуты. Пудинг спрашивала себя, стоит ли говорить, что нет ни малейшей необходимости беспокоиться, или это только ухудшит состояние Ирен? Например, если Пудинг краснела, некоторые из ее знакомых имели привычку сообщать ей об этом, как будто она могла этого не знать, отчего ее румянец становился лишь ярче.

– Вот так, – проговорила девушка. – Теперь он не двинется с места, пока мы не будем к этому готовы. Обещаю. Я его держу.

– Ты уверена? – спросила Ирен.

– Совершенно уверена. Теперь вденьте левую ногу в стремя, перебросьте правую через спину, и вы в седле. Вот так.

Прежде Пудинг никогда никого не учила ездить верхом. С одной стороны, она чувствовала себя умудренной опытом и гордилась этим, но с другой – ее тяготил груз ответственности. Если конные прогулки не понравятся миссис Хадли, в этом будет виновата именно она, Пудинг, так она полагала.

– Удобно? – спросила девушка, регулируя длину стремян.

– Не очень, – ответила Ирен.

Пудинг взглянула на нее с улыбкой, думая, что та шутит, но напряженное выражение лица Ирен убедило девушку в обратном.

– Вот как. Ну, э-э-э… – замялась она. – Нужно немного привыкнуть. – В памяти Пудинг навсегда остался тот день, когда она впервые села на лошадь, а верней, на пони, и девушка хорошо помнила свое тогдашнее радостное возбуждение.

Некоторое время она занималась тем, что показывала Ирен, как обращаться с поводьями и куда девать колени.

– Просто держитесь за этот ремешок, если почувствуете себя неуверенно. А теперь мы отправимся на небольшую прогулку. Все в порядке? Готовы?

Ирен сделала короткий вдох, сжала губы и кивнула.

Она сидела напряженно и неуклюже раскачивалась с каждым шагом Робина, пока Пудинг вела его к загону, где обычно объезжала лошадей. Девушка не знала, как продолжить урок. Она не решалась сразу объяснять Ирен, что ноги следует держать каблуками вниз, а руки большими пальцами вверх, а не вбок, – как держат чайную чашку, а не толкают перед собой детскую коляску. Так учили ее саму. Но теперь, когда Ирен, похоже, изо всех сил пыталась сосредоточиться на том, чтобы просто сидеть в седле и не поддаваться панике, все это не годилось. Они сделали несколько медленных кругов по загону, прежде чем Пудинг поняла, что не может выдержать дальнейшего молчания.

– Что побудило вас начать наконец ездить верхом, миссис Хадли? – спросила она, улыбаясь.

Ирен скосила взгляд на Пудинг всего на какую-то долю секунды, как будто для успешной езды ей было необходимо не отрывать взгляда от горизонта, и ответила.

– О, просто пришло время этому научиться, я полагаю, – произнесла она невыразительным голосом. – Или, верней, Нэнси и мой муж думают, что пришло время.

– Ну, ваша лошадь как нельзя лучше подходит, чтобы на ней учиться. Я училась ездить на пони, таком толстом, что едва могла на него сесть, так широко приходилось растопыривать ноги. И хорошо еще, что нам вообще дозволяется ездить в мужском седле. Многие дамы, ровесницы мисс Хадли, все еще думают, что это непристойно. И многие парни тоже.

– В Лондоне большинство леди до сих пор пользуются дамским седлом.

Тон, которым это было сказано, оставил Пудинг в неведении относительно того, одобряет Ирен это или нет.

– Правда? Но ведь в мужском седле ездить гораздо легче и удобней. – Уже произнеся эти слова, Пудинг задумалась, не слишком ли авторитарным тоном она высказала свое мнение. – То есть я так думаю, – поправилась она, но Ирен, похоже, не имела собственного мнения по этому вопросу.

Какое-то время они молчали. Ирен сидела на лошади так тихо, что Пудинг то и дело оглядывалась назад, словно ожидая, что миссис Хадли ненароком свалилась с лошади и лежит среди ромашек где-то далеко позади. Седло поскрипывало. Робин задумчиво жевал удила. С нижней части холма доносились громкие проклятия и восторженный свиной визг. Ирен тщательно прочистила горло.

– Твоя семья всегда жила в Слотерфорде? – спросила она.

– О да. На самом деле это лучшее место. – Пудинг на мгновение задумалась над своими словами. – Но мне все равно хочется когда-нибудь увидеть Лондон. Это было бы интересно.

– Ты там никогда не была? Но почему? – спросила Ирен удивленно.

– О, знаете… Мы просто… живем здесь.

Мать Пудинг всегда говорила, что они поедут в Лондон, когда Пудинг станет достаточно взрослой, чтобы его оценить. Пудинг чувствовала, что это время определенно настало, но теперь, конечно, мать не сумеет насладиться им, как могла бы когда-то. И Донни, конечно, не понравится лондонский шум и скопление людей.

– Но… ты прежде куда-нибудь ездила? Я имею в виду, ты покидала Слотерфорд? – произнесла Ирен голосом, в котором прозвучало легкое удивление.

– О да! Конечно. – На самом деле она никуда не выбиралась целую вечность, тот есть с тех самых пор, как Донни вернулся с войны. – Мы ездили на побережье, когда я была маленькой. Три или четыре раза, каждое лето. А еще у меня есть тетя в Порлоке[59]59
  Порлок – прибрежная деревня в Сомерсете.


[Закрыть], и мы часто ее навещаем.

– Вот как, – сказала Ирен, и Пудинг почувствовала, что в глазах Ирен выглядит скучнейшей провинциалкой. Девушка разрывалась между стремлением защитить свой маленький уголок Англии и желанием назвать все те многочисленные места, которые хотела бы посетить. – Вообще-то, я планировала нанести визит твоей матери. Мне… следовало сделать это раньше, – добавила Ирен. – Я могла бы обмолвиться, что поездка в Лондон для молодой девушки будет полезна. Ты не против? Не беспокойся, я намекну очень тонко.

– Ну… – произнесла Пудинг с упавшим сердцем. Было ясно, что никто не обрисовал Ирен характер болезни Луизы Картрайт. Девушка поискала подходящие слова, но вскоре сдалась. – Это очень любезно с вашей стороны, миссис Хадли, – пробормотала она вместо объяснений и, чтобы полностью сменить тему, указала на один из пологих холмов на горизонте. – Вон, видите, Холодный Тамп. Вероятно, это курган, древний могильник, – пояснила она. – А знаете, когда место в здешних краях называют «холодным», это означает, что там живут привидения? Вернее, те, кто его так окрестил, думали, будто они там водятся? Такое название мог дать какой-нибудь кельт или сакс, который, наверное, страсть как боялся всего, что связано со старыми могилами. Ну и костей, конечно. На пути в Чиппенхем есть ферма Холодная Гавань, так люди до сих пор верят, будто там нечисто.

И Пудинг принялась описывать процессию мертвых воинов-призраков со страшными пустыми глазницами, в шлемах и с копьями, которую не раз видели проходящей мимо той фермы в холодные лунные ночи. Она продолжала рассказывать эту историю, хотя совсем не была уверена, слушает ли ее Ирен Хадли и хочет ли вообще знать обо всем этом. Но когда девушка переставала говорить, молчание казалось ей и вовсе невыносимым. Кроме того, трещать без умолку ее заставляло чувство вины за то, что она ничего не сказала о болезни матери и не упомянула о ранении Донни, из-за которых поездки куда-либо стали практически невозможными.

* * *

После урока верховой езды Ирен на негнущихся ногах пошла к дому, испытывая облегчение оттого, что муки остались позади, но потом вынуждена была напомнить себе, что одним разом дело не ограничится. Ей придется садиться на лошадь снова и снова, чтобы овладеть мастерством верховой езды и научиться получать от нее удовольствие. Она попыталась преодолеть внезапную слабость, которую у нее вызвала эта мысль, и остановилась во дворе, чтобы снять перчатки. В одном из окон фермы Ирен заметила какое-то движение и с надеждой подумала, что Нэнси наблюдала за ней и видела ее на лошади. Как раз в этот момент старый конюх, Хилариус, вышел из большого амбара. Первым желанием Ирен было отвернуться, уйти в дом и притвориться, будто во дворе никого не было, но она решила принять вызов судьбы и представиться, – может быть, Нэнси за ней по-прежнему наблюдает.

– Здравствуйте, – сказала она, протягивая Хилариусу ладонь для рукопожатия. – Я Ирен Хадли.

Старик остановился, посмотрел на свою грязную пятерню и, по всей видимости, принял решение проигнорировать жест Ирен. Чувствуя себя глупо, та опустила руку.

– Понятно, – произнес Хилариус.

Ирен не могла угадать его возраст. Макушка у него была лысой, но на затылке еще сохранились пряди седых волос. Цвет его глаз она различить не могла – они были едва видны из-под низко опущенных век. Но она обратила внимание, что его ресницы, хотя и редкие, все еще были черными, как сажа.

– Вы… ухаживаете за рабочими лошадьми, верно? – попыталась она завязать разговор, ощущая себя на грани провала.

Во рту у нее пересохло. Что-то трепетное и странное закралось ей в душу, мешая думать и фокусировать взгляд. Она быстро замигала, и каждый раз, когда ее веки опускались, тень, казалось, смыкалась вокруг старика, отступая, когда она пыталась вглядеться в него получше. Солнце стояло высоко в небе, и собственная тень Ирен была короткой, жалась к ногам. Но тень старика почему-то казалась огромной. Гораздо большей, чем он сам, и непостижимо длинной. Он наблюдал за Ирен с каким-то особенным блеском в глазах, и она поймала себя на том, что пятится назад.

– Так и есть, – проговорил он, но Ирен его насилу расслышала.

– Простите, – пробормотала она, не желая смотреть ему в глаза или находиться рядом. Ей стало зябко. Казалось, старик излучал холод. – Прошу меня извинить, – прошептала она.

Войдя в дом, Ирен опустилась на ужасно неудобный стул, стоящий в коридоре и предназначенный для того, чтобы на него смотрели, а не сидели на нем. Она глубоко вздохнула и нервно сглотнула.

– Все в порядке? – хладнокровно спросила Нэнси, выходя из гостиной.

– Да. Все в порядке. Спасибо.

Ирен встала, разглаживая перчатки.

– Отлично. Прошу меня извинить.

Нэнси прошла мимо и начала подниматься по лестнице.

– Как там моя женушка? – крикнул Алистер из кухни.

– Алистер! Ты уже вернулся? – обрадовалась Ирен, с облегчением обнаружив, что ей не придется быть в доме наедине с Нэнси.

– Знаю, для обеда немного рановато, но мне не терпелось узнать, как у тебя получается ездить верхом. Ну?

– О, не знаю… Тебе лучше спросить у Пудинг. Но я, по крайней мере, не упала.

– Ну это лишь начало, – засмеялся Алистер. – Тебе понравилось сидеть в седле?

– Думаю, было… неплохо. Я не совсем понимала, чего ожидать. Пудинг очень разговорчива, не так ли? – быстро проговорила Ирен, пытаясь уйти от вопроса, когда она поедет верхом в следующий раз.

– О да.

– И обожает всякую жуть. Из нее прямо прут ужасные истории о жестоких битвах, призраках – все в таком роде.

При этих словах Алистер снова засмеялся:

– Да, ей действительно всегда нравилось все кровавое. Однажды я застал ее с подружкой… кажется, это была маленькая Мэйзи Купер… под живой изгородью – они препарировали крысу. Для этого они принесли из дома по ножу. Им вряд ли тогда было больше восьми или девяти лет.

– Это омерзительно.

– Согласен. Они объявили, что у них урок анатомии, и настаивали на том, что крысу переехала телега, груженная бобами, так что резать ее было вполне гуманно.

Он улыбнулся, увидев на лице Ирен отвращение. Она вспомнила о Хилариусе, и внутренний трепет снова вернулся к ней, хотя и не был таким сильным, как прежде. Она не хотела ничего говорить, но слова вырвались у нее словно сами собой.

– Я только что встретила Хилариуса, конюха.

– Вот как? Он крепок, словно камень, этот старик. Деревенские так его и не приняли. Иногда их может напугать сама мысль о том, что среди них затесался иностранец. Но он хороший малый.

– Понятно, – проговорила Ирен, нимало не удивленная тем, что этот человек не пользуется всеобщей любовью.

Она послала весточку Коре Маккинли, так как Алистеру очень хотелось, чтобы она кому-нибудь написала, а Ирен желала угодить мужу. Кроме того, это было хорошим способом отвлечься от последнего письма Фина и наконец забыть о нем. Ее письмо Коре было довольно туманным. В нем говорилось, что они могли бы вместе посетить Чиппенхем или Бат[60]60
  Бат – главный город графства Сомерсет на реке Эйвон.


[Закрыть]. Утром после урока верховой езды Кит Гловер принес ответ Коры. Весь лист был усеян буйными завитками, выведенными черными чернилами.

Мы обязательно должны там побывать! Или – даже еще лучше – что ты думаешь о предложении отправиться на побережье? У моей кузины Амелии есть небольшая вилла – хотя, пожалуй, я лучше назову ее лачугой, чтобы умерить твои ожидания, – в горах возле Лайм-Риджиса[61]61
  Лайм-Риджис – маленький город на западе графства Дорсет, известный своей гаванью.


[Закрыть]. Мы могли бы остановиться там, пока не спадет эта ужасная жара. Ты должна поехать со мной! Нет ничего лучше морских купаний, чтобы как следует взбодриться. Напиши мне сразу, если согласна. Поедем только мы, девочки.

Алистер был в восторге, когда она показала ему письмо.

– Милая старушка Кора, – сказал он. – Уверен, ты получишь огромное удовольствие.

– Думаешь, мне следует принять приглашение?

– Ну конечно, – удивленно проговорил Алистер. – Если, разумеется, ты этого хочешь. Я буду скучать по тебе, но если ты пообещаешь не слишком там задерживаться…

Он улыбнулся и с довольным видом поцеловал жену. Ирен вообще не хотелось куда-либо ехать, но она постаралась отогнать от себя эти мысли. Кора была достаточно словоохотлива, и, конечно, ее компания как нельзя лучше подходила, чтобы утолить потребность Ирен в общении. Правда, смущала необходимость притворяться, что у нее все в порядке, перед кузиной Амелией. К тому же Ирен не знала, как ее примут хозяева виллы и как отнесутся к обществу новоявленной миссис Хадли. Она представила себе перешептывания и едва слышные смешки за своей спиной. Тем не менее, хотя это и стоило ей внутренних усилий, Ирен все-таки прошла в свой кабинет, достала почтовую карточку и написала, что принимает приглашение. Когда она была подростком, мать часто советовала изображать нужное чувство в ожидании, когда оно придет на деле. Или продолжать притворяться, если этого не случится.

Каждый раз, когда Ирен решалась сделать что-либо новое: проехаться верхом, познакомиться с кем-то, обменяться вежливым словом с Нэнси, – Алистер выглядел счастливым. Он был доволен, что жена работает над собой, что ей, судя по всему, стало легче, что она наконец осваивается в доме. А Ирен, в свою очередь, стала замечать, что, делая Алистера счастливым, она тоже чувствует себя немного лучше. Впрочем, ее по-прежнему мучили душевные терзания. По двадцати раз на дню Ирен говорила себе, что не в силах принять того, что и Усадебная ферма, и брак с Алистером отныне стали частью ее жизни, превратились в сегодняшнюю реальность и единственное будущее, которое у нее есть. И ей не верилось, что когда-нибудь она сумеет с этим примириться. Она чувствовала, что в любой момент ее может захлестнуть волна отчаяния, утащить ее за собой на самое дно и ей будет оттуда не выбраться.

На следующее утро, когда Ирен объявила, что собирается навестить Луизу Картрайт, жену доктора, теплая одобрительная улыбка Алистера стала наградой за принятое решение. Она же должна была помешать Ирен пойти на попятный.

– Браво, Ирен, – сказал он. – Луизе всегда нравился малиновый лимонад Клары. Ты можешь взять для нее бутылку у нас в кладовой.

По совету мужа Ирен отправилась в путь пешком, поскольку пока еще она не чувствовала себя в седле достаточно уверенно, чтобы ездить верхом. Тропа, ведущая к коттеджу Родник, была слишком крутой для двуколки, и, чтобы добраться до него по дороге, пришлось бы делать огромную петлю через Форд. Солнце палило немилосердно, и Ирен шла очень медленно. Во-первых, чтобы не взмокнуть, как шайр, а во-вторых – и это было главным, – потому что теперь, когда она находилась вне дома и была предоставлена самой себе, ее охватило паническое беспокойство. Она мучительно подбирала возможные темы для беседы на тот случай, если разговор зайдет в тупик. Погода, конечно. То, что Пудинг учит ее ездить верхом. Огромная занятость единственного в округе врача. Лучшие места для покупок в Чиппенхеме. На этом ее воображение иссякло. Помимо прочего, она очень боялась невзначай упомянуть о Дональде, брате Пудинг. Несколько дней назад Ирен хотела поговорить с ним о цветах для дома, но его ужасные шрамы так ее поразили, что она не смогла выдавить из себя ни слова. Кроме того, она сообразила, что молодой человек не в своем уме, и отступилась, ругая себя за свою затею. Что можно сказать матери о сыне, который так сильно пострадал на войне? Ирен молилась, чтобы Луиза не стала поднимать эту тему.

Однако когда угрюмая служанка Картрайтов провела Ирен туда, где ее хозяйка безвольно сидела в садовом кресле, стало очевидным, что та вовсе не собирается говорить о Дональде. Или о чем-либо другом. Когда ни одна из приветственных фраз Ирен не встретила должного ответа, гостья села в гнетущей тишине, совершенно обескураженная. Ее сердце учащенно билось, и она даже не представляла себе, как должна действовать дальше, хотя мысли с бешеной скоростью проносились в мозгу. В конце концов миссис Картрайт наклонилась вперед, покачала головой и сказала:

– Но кто вы такая, юная леди? Не понимаю, почему вы отказываетесь представиться.

Ирен повторила свое имя, но миссис Картрайт лишь снова с потерянным видом покачала головой.

– Не слишком хороший день, – извинилась служанка, выводя Ирен. – Лучше, наверное, зайти в другой раз. Может, вам повезет. Спасибо, что заглянули. Я скажу доктору о вашем визите, ему будет жаль, что вы с ним разминулись.

Ирен прошла несколько ярдов вниз по склону и, убедившись, что на нее никто не смотрит, расплакалась. Отчаяние захлестнуло ее. Она чувствовала себя потерянной и измученной и в то же время ощущала облегчение оттого, что непростая ситуация, в которой она оказалась, теперь позади. Но затем она подумала о Пудинг, которой приходилось заботиться и о больной матери, и о брате, и заставила себя унять рыдания. Не себя ей следовало жалеть. С чувством досады она вспомнила, как предложила намекнуть матери Пудинг, чтобы та отвезла дочь в Лондон.

К тому времени как она вернулась на Усадебную ферму, Ирен по-настоящему рассердилась. И в первую очередь на себя – за то, что она бесполезна и всегда готова ляпнуть что-нибудь неподходящее, за то, что ее пугает все незнакомое, за то, что она доставила беспокойство миссис Картрайт и привела больную в замешательство. Ирен было также обидно, что ей никто не потрудился сообщить о том, какого именно рода недомоганием страдает миссис Картрайт. Алистер должен был ей сказать. Кларе, экономке, тоже необязательно было держать язык за зубами. И Нэнси, конечно, следовало ей помочь. Увы, та лишь слегка улыбнулась, когда Ирен объявила о своем намерении посетить дом Картрайтов. Возможно, она находила ситуацию забавной или таила в душе злой умысел, что проявилось блеском в ее глазах. Теперь, когда Ирен вспомнила об этом недобром блеске, такое предположение показалось ей весьма вероятным. Дрожа от негодования, Ирен отправилась на поиски Нэнси, сама еще не зная, что ей скажет. И пусть она будет выглядеть глупо, но все равно ей хотелось объясниться начистоту. Она прошла в дальнюю гостиную, где у Нэнси стоял стол и хранились книги, но тетки мужа там не оказалось. В комнате было невероятно жарко и душно. Озадаченная, Ирен подошла к камину, в котором догорали последние угли. Она села в кресло, стоявшее рядом, взяла кочергу и поворошила золу. Почему Нэнси решила разжечь камин в такой теплый день, было загадкой. В золе виднелись обрывки бумаги и еще что-то синее – этот цвет на секунду привлек внимание Ирен, показавшись ей очень знакомым.

Она пошевелила тлеющие головешки и уставилась на них, силясь понять, почему ей не под силу просто уйти и забыть об увиденном. У нее появилось смутное чувство, будто здесь что-то не так. То же самое чувство она испытала, когда впервые взяла в руки ту странную куклу. У нее было ощущение, будто она должна что-то заметить, но не в состоянии сделать этого. Уставившись в камин, она вспомнила день, когда умер ее кузен Гилберт, и связанный с его смертью шок оттого, что это событие ее ничуть не удивило. Она знала, что это случится. Ирен навещала его накануне вместе с родителями. Ей было двенадцать, Гилберту семнадцать. Светловолосый и гибкий, он всегда был занят исключительно собой, и Ирен его недолюбливала. Она играла с ним в теннис на лужайке у дома своих тети и дяди в Ричмонде. Игра была ужасающе неравной, так как Гилберт бил по мячу изо всех сил, ничуть не смущаясь тем, что его противница намного моложе и меньше ростом. Когда они пожали друг другу руки над сеткой после его неизбежной победы, Ирен бросила на него хмурый взгляд и увидела, как в глазах у него промелькнуло что-то, походившее на тень облачка, ненадолго закрывшего солнце. Она обратила внимание, как внезапно затрепетали его ноздри и как что-то неведомое заставило Гилберта тяжело перевести дыхание. И тогда Ирен поняла, что вскоре должно произойти какое-то значительное событие.

Когда на следующий день Гилберт умер от болезни, которую врачи в итоге назвали скрытым пороком сердца, Ирен ощутила необычное чувство. Произошедшее не удивило ее. Девочка никому об этом не рассказала, и лишь когда она повзрослела, эта история стала вызывать у нее изумление.

Она задавалась вопросом, не проникает ли в тайные уголки ее сознания больше того, что она может увидеть и услышать. Не исключено, что ее подсознание в некоторых ситуациях начинает подавать ей знаки, которые она не в силах расшифровать. Ирен еще немного посидела в жарко натопленной комнате Нэнси, пытаясь разобраться в своих мыслях. Опять же, смерть Гилберта могла быть полной случайностью, и то, что она сочла предчувствием, на самом деле было заблуждением не весть что возомнившего о себе ребенка. В конце концов, ничего особенного не произошло в результате находки той старой куклы. Чувствуя себя раздраженной и измученной, Ирен в последний раз поворошила в камине. Затем она встала и попыталась открыть окно, чтобы впустить свежий воздух, но не смогла сдвинуть раму с места. Тогда она направилась в кухню, где Клара и Флоренс, горничная, лущили горох.

– Простите, – сказала Ирен рассеянно. – В комнате Нэнси ужасная духота, и я не могу найти ключ от рамы, чтобы открыть окно.

Клара моргнула, глядя на нее, а затем обменялась взглядом с Флоренс, и та пожала плечами.

– Духота, миссис Хадли? Какая там может быть духота? – спросила Клара.

– Такая, которая мешает дышать. С чего, хотелось бы знать, ей пришло в голову развести в камине огонь в такой день?

– Огонь, миссис Хадли? – нахмурилась Клара. – В доме уже много недель не разводят огонь.

– Что ж, я совершенно уверена, что мне это не приснилось, миссис Гослинг.

– Мисс Хадли никогда не стала бы растапливать камин сама. Там и дров-то нет. По-моему, мисс Хадли вообще не возвращалась домой после обеда. – Клара взглянула на Флоренс, и та кивнула.

– Заверяю вас, что в камине горит огонь, и если ни вы, ни она его не разжигали, то кто это сделал? – раздраженно спросила Ирен.

– Вообще-то… – протянула Клара, бросая на Флоренс взгляд, который мог означать, что Ирен окончательно свихнулась. – Не знаю, миссис Хадли.

– Ну, не важно, – вздохнула Ирен. – Есть ли от окна ключ?

Флоренс выдала длинную фразу на местном диалекте, практически не поддающуюся пониманию. Ирен уставилась на нее.

– Он висит на гвозде рядом с окном, мэм, – перевела Клара, она говорила отчетливо и медленно, будто с ребенком.

Когда в конце дня Ирен рассказала Алистеру о нелегком для нее визите к Луизе Картрайт, на его лице появилось огорченное выражение.

– Но я же говорил тебе, дорогая. Помнишь, я в самом начале объяснил, что она страдает деградацией ума? – сказал он.

– Вот как…

Вполне возможно, так оно и было. Ирен почти ничего не помнила о первых неделях, проведенных в Слотерфорде, куда она приехала в начале мая. Алистер сделал глоток джина. Они вышли на террасу, залитую светом закатного солнца, сияющего на голубом небосводе.

– Я… говорил с тобой и о Донни тоже. Ты не забыла? Он был ранен на войне и теперь… ну, несколько медленнее соображает, что ли.

– Да, я помню, – солгала Ирен.

– Ты уже с ним познакомилась, с нашим Донни?

– Вроде как. Я… вышла спросить насчет цветов, но разговора не получилось.

Она предчувствовала, что будет сказано дальше, и собиралась ответить, что это ей не по плечу, но как раз в этот момент Нэнси вышла на террасу и окинула ее презрительным взглядом.

– Да, обо всем, что тебе понадобится принести из сада, лучше говорить с Джемом. Хочешь снова встретиться с Донни? – проговорил Алистер. – Он сейчас как раз в садовом сарае, хотя, думаю, скоро отправится домой ужинать.

– Ладно, – согласилась Ирен.

К счастью, в присутствии Алистера разговор с Дональдом прошел гораздо лучше, чем с его матерью. Шрамы были по-прежнему ужасны, и сначала Ирен не знала, куда смотреть, но потом поняла, что Донни все равно не обращает внимания на подобные мелочи. Юноша казался милым. В его осторожных ответах чувствовалось что-то нежное, почти детское, как и в медленных движениях, сопровождаемых неторопливой речью. Все прошло хорошо, и Алистер, казалось, был очень этим доволен. Когда они вернулись к аперитиву на террасе, она решила, что день в конце концов оказался не таким уж провальным.

Вечером они с Алистером играли в криббедж[62]62
  Криббедж – карточная игра для двух игроков, популярная в Англии и США. По одной из версий, придумана в начале XVII в. английским поэтом Джоном Саклингом.


[Закрыть] и слушали по радио «Музыку на воде» Генделя, а Нэнси читала книгу, усевшись на диване. Ирен победила три раза подряд.

– Ты разделала меня под орех, дорогая, – проговорил Алистер. – Прошу прощения, но мне надо поприветствовать принца.

Под этим он имел в виду посещение ватерклозета. Туда можно было попасть, лишь выйдя на улицу, и Алистер всегда производил смыв с таким ревущим и булькающим шумом, что был за это прозван «Ройял-Джордж»[63]63
  «Ройял-Джордж» – пароход, принадлежавший компании «Кунард-Лайн», осуществлявшей трансатлантические рейсы. Слово «ройял» в английском языке означает принадлежность к королевской семье.


[Закрыть] в честь океанского лайнера. Как только Алистер вышел, Ирен почувствовала, как Нэнси обозначила свое присутствие. Она услышала шелест закрываемой книги и едва заметный скрип дивана, когда мисс Хадли с него поднялась.

– Я должна извиниться, Ирен, – произнесла та, обращаясь к оторопевшей невестке, и подошла к карточному столу. – Мне следовало известить вас о состоянии миссис Картрайт. Я поступила нехорошо по отношению к вам обеим.

– Что ж… – произнесла Ирен, теребя пальцами зеленое сукно, покрывавшее стол.

Нэнси пожала плечами:

– Мне кажется, что, помимо всего прочего, вы боитесь людей. – Когда она говорила это, в ее тоне послышалось легкое раздражение. – Но вы со временем справитесь с этим, я уверена. Ну вот и все. Я должна была это сказать.

С этими словами она вернулась на диван к своей книге, но Ирен заставила себя продолжить разговор.

– Нэнси, вы зажигали сегодня огонь в своей гостиной? – спросила она.

Нэнси бросила на нее взгляд поверх книги:

– Прошу прощения?

– Я искала вас и зашла в вашу гостиную. Там стояла ужасная жара, и огонь в камине был разожжен. Клара и Флоренс говорят, что не растапливали его. Мне просто… стало интересно, в чем дело.

– Зачем им делать это в такую прекрасную погоду? – ответила Нэнси и снова уткнулась в книгу, а Ирен задумалась, следует ли ей продолжать разговор, и размышляла над этим, пока не вернулся Алистер. – А зачем я вам понадобилась? – спросила наконец Нэнси.

– О чем вы? – осведомился Алистер.

– Ирен сообщила, что искала меня сегодня.

– О, ничего особенного. Это не важно, – сказала Ирен, чрезвычайно радуясь тому, что не нашла Нэнси и не успела отчитать ее за Луизу Картрайт, тем более что Нэнси сама извинилась перед ней.

– Не пойти ли нам наверх, дорогая? Не думаю, что смогу сегодня вечером выдержать еще одну взбучку за карточным столом, – улыбнулся Алистер и протянул руку, которую Ирен приняла с благодарностью.

Когда Ирен проснулась на следующее утро, в комнате все еще стоял полумрак, и за окном, похоже, шел дождь. Алистер ушел, и она не заметила, как он встал. Ирен начала привыкать к тому, чтобы спать рядом с ним и слышать едва различимые звуки, с которыми он поднимался с постели и исчезал в своей гардеробной – так тихо, как только возможно. Она перевернулась на другой бок, посмотрела на стенные часы и, хотя было уже довольно поздно, прижалась щекой к подушке, желая еще немного понежиться в постели, прежде чем встать и встретить лицом к лицу новый день. К своему удивлению, она обнаружила, что мысль о предстоящем дне была не такой уж пугающей. Желудок урчал, требуя еды. Она протянула руку, чтобы проверить, не осталось ли тепла между простынями на стороне Алистера, и пожалела, что не увидела его перед тем, как он ушел. С некоторых пор она стала с нетерпением ждать его улыбки и проявлений его заботы – о ней никто и никогда так не заботился. Еще какое-то время Ирен полежала, раздумывая надо всем этим и задаваясь вопросом, почему ее первым импульсом было сопротивляться его участию. Ей вдруг вспомнились слова, которые мать кричала во время одной из многих перебранок, начавшихся, когда их с Фином вывели на чистую воду. «Зачем ты стремишься навредить себе, Ирен? Так было всегда. С тех самых пор, как тебе исполнилось пять лет и ты искромсала ножницами собственные волосы». Ни тогда, ни потом Ирен не удавалось объяснить, что причина крылась в том, что она никогда не нравилась себе самой. Но ей не хотелось сопротивляться Алистеру. Ирен решила никогда больше не делать этого.

Закрыв глаза, она некоторое время лежала неподвижно. Затем поднялась и посмотрела на дождь – затяжной ливень, сплошная пелена, занавесившая долину и окрасившая деревья и поля в серый цвет. Потоки воды прибивали к земле дым из фабричной трубы, прежде чем тот успевал подняться, и стук дождевых капель по стеклам окна заглушал уханье бумагоделательной машины. Казалось, Ирен проснулась не в Слотерфорде, а в каком-то другом месте. Она оделась, слегка закусила в столовой холодной яичницей, прошла в свой кабинет и села за письменный стол. Прошло некоторое время, прежде чем она поняла, что в доме что-то не так. Тишина казалась неестественной, и у нее возникло ощущение, будто все вокруг замерло в каком-то напряженном ожидании. По непонятной причине Ирен почувствовала покалывание в затылке. Она снова подошла к окну и все еще глядела в него, когда вошла Нэнси и встала рядом с ней. Ирен приготовилась к очередным нападкам, но Нэнси молча смотрела на фабрику, ее мысли витали где-то далеко, и в то утро она, похоже, вовсе не собиралась обсуждать недостатки Ирен.

– Доброе утро, Нэнси, – сказала Ирен.

– Доброе утро. Вы видели Алистера до того, как он ушел?

– Сегодня утром нет.

– И я его не видала. Странно.

– Почему?

– Он ненавидит дождливые дни. Всегда ненавидел, еще с тех пор, как был мальчиком. Тогда мне приходилось силком поднимать его с постели, а теперь, став взрослым, он все еще использует дождь как предлог, чтобы подольше поваляться.