Текст книги "Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория"

Розовый коктейль

Давным-давно народ уари, живший в джунглях на западе Бразилии, не имел никакого контакта с цивилизацией Запада. В начале 1960-х годов бразильское правительство вместе с христианскими миссионерами прибыли на территорию уари, чтобы наладить с ними контакт. Пришельцы принесли с собой множество заболеваний (малярию, грипп, корь), с которыми иммунная система местных жителей не могла справиться. Через несколько лет трое из каждых пяти уари были мертвы. Выжившие стали зависимы от бразильского правительства, поставлявшего им западные лекарства для борьбы с западными заболеваниями.

Чтобы получать лекарства, пищу и другую правительственную помощь, уари пришлось отказаться от важного аспекта их жизни – каннибализма.

Философ эпохи Возрождения Мишель де Монтень писал в своем сочинении «О каннибализме», что «каждый человек называет варварством то, что ему чуждо». Мы, разумеется, называем каннибализм варварством и, к счастью, его не практикуем. Оставим употребление человеческой плоти социопатам[32]32
  Социопат – разновидность психопата, патология поведения которого лежит исключительно в сфере социального поведения, индивид с клинической неспособностью к адаптации в человеческом социуме. Фактически – инвалид по совести. Термин, как и диагноз «социопатия», не нашел применения в советской и российской психиатрии и используется в практике главным образом европейскими и американскими психиатрами. – Прим. ред.


[Закрыть] и дикарям. При упоминании о людоедстве в голове сразу же возникают образы охотников за головами и Ганнибала Лектера.

Мы считаем, что каннибализм характерен для сумасшедших и бессердечных, потому что мы запутались в том, что антрополог Клиффорд Герц назвал «сети смыслов». С момента рождения культура диктует нам отношение к смерти, а также смысл понятий «правильный» и «достойный».

Нашу предвзятость в этом искоренить невозможно. Несмотря на то что нам нравится считать себя открытыми для всего нового, мы все равно являемся заложниками культурных верований. Это то же самое, что пытаться пройти по лесу, где пауки всю ночь ткали паутины между деревьями. Возможно, вы будете видеть точку своего назначения вдалеке, но если попытаетесь добраться до нее, паутина опутает вас, прилипнет к лицу и попадет в рот.

Сети культурных смыслов мешают жителям Запада понять традиции каннибализма уари.

Уари практиковали посмертный каннибализм, то есть поедали тело уже умершего человека в качестве ритуала. С того момента, как один из них делал свой последний вдох, его тело ни на минуту не оставляли в одиночестве. Члены семьи качали его под звуки монотонного высокого пения. Пение и рыдания оповещали других о том, что один из их соседей скончался, и очень скоро огромное количество людей подхватывали эту гипнотическую песню. Родственники из других деревень спешили к умершему, чтобы принять участие в ритуале.

Чтобы подготовиться к поеданию тела, родственники усопшего проходили по деревне и выдергивали по деревянной балке из каждого дома, в результате чего крыша провисала. По словам антрополога Бет Конклин, провисание крыши служило зрительным напоминанием того, что в деревню проникла смерть. Собранные балки связывали, украшали перьями и использовали для розжига костра.

Затем тело разрезали на куски. Внутренние органы заворачивали в листья, а плоть с конечностей сразу же клали жариться на костер. Женщины из деревни пекли кукурузный хлеб, который считался идеальным дополнением к человеческому мясу.

Уари совершенно не беспокоило то, что они поглощали человеческую плоть так, словно «это был обыкновенный кусок мяса». Животные и их плоть означали для них (и до сих пор означают) совсем не то, что для нас. Уари считают, что животные обладают динамичным духом. Они не принадлежат к человеческим существам, но и не стоят на ступень ниже них. В зависимости от времени суток животные и люди меняются ролями охотников и жертв. Ягуары, обезьяны и тапиры видят себя в качестве людей, а людей – в качестве животных. Уари уважительно относятся к любому мясу, которое они поглощают, будь оно животным или человеческим.

Люди, которые ели жареную плоть, не были ближайшими родственниками усопшего, например, детьми или женой. Эта честь (это действительно была честь) доставалась людям, которые были умершему как родственники: родителям жены, менее близким членам семьи и уважаемым членам сообщества. Эти люди вовсе не были мстительными плотоядными дикарями, которые мечтали о человечине на гриле; они не гнались также за белком, которым богато человеческое мясо. Мотивы, часто приписываемые каннибалам, были им чужды. В действительности тело, которое несколько дней пролежало в теплом и влажном климате амазонских джунглей, было уже частично разложившимся. Поедание смердящей плоти представляло собой неприятный процесс. Часто каннибалы отходили ненадолго, чтобы их вырвало, а затем снова возвращались к ритуалу. Они заставляли себя продолжать, так как верили в то, что совершают нечто полезное как для усопшего, так и для членов его семьи.

Уари ели человечину не для того, чтобы сохранить жизненную силу; они ели, чтобы разрушать. Их ужасала мысль о том, что тело будет похоронено и оставлено в земле нетронутым. Только каннибализм мог обеспечить им ту степень уничтожения тела, которой они желали. После того как плоть была съедена, кости сжигали. Полное исчезновение тела успокаивало семью умершего и всех членов сообщества.

Мертвеца нужно было стереть с лица земли, чтобы сообщество снова стало цельным. Тело уничтожали, а все имущество мертвеца, включая его дом и посадки зерновых, сжигали. Родственники усопшего, лишенные всего нажитого, надеялись на помощь семьи и соседей в постройке нового дома. Все сообщество действительно заботилось о них, укрепляя тем самым свои социальные связи.

В 1960-х годах бразильское правительство вынудило уари оставить свои ритуалы и начать хоронить покойных. Помещение тела в землю, где ему предстояло гнить, было абсолютной противоположностью того, во что они верили и что практиковали. Сохранность тела служила мучительным напоминанием о потере.

Если бы мы родились в племени уари, каннибализм, который у нас считается варварством, был бы нашим важнейшим обычаем, которому мы бы убежденно и искренне следовали. Практика бальзамирования тела и захоронение его в земле в заколоченном гробу, характерная для Северной Америки, является оскорбительной и непонятной для уари. Правда заключается в том, что западная практика захоронений является «правильной и достойной» только для нашей культуры.

Когда я начала работать в «Вествинде», то не могла точно сказать, что такое бальзамирование. Я знала, что это «делают» с телом, однако здесь первая нить в моей собственной сети смыслов заканчивалась. Когда мне было десять лет, умер отец мужа моей двоюродной сестры. Мистер Акино был убежденным католиком и главой огромной гавайско-филиппинской семьи. Его похороны проходили в старом соборе в Каполеи. Когда мы с мамой приехали, то сразу же присоединились к очереди на прощание с усопшим. Подойдя к гробу, я увидела лежащего Папу Акино. Он выглядел настолько неестественно, что даже не был похож на себя при жизни. Его серая кожа была туго натянута, что является последствием проникновения бальзамирующей жидкости в кровеносную систему. Свет от сотен свечей, горящих вокруг гроба, отражался в его блестящих ярко-розовых губах, сложенных в гримасу. При жизни он выглядел достойно, но после смерти стал похож на восковую куклу, сделанную по его подобию. Этот опыт я разделила с тысячами других американских детей, которым довелось подойти к гробу и быстро взглянуть в восковые глаза смерти.

Думая о человеке, который выбрал бы бальзамирование в качестве карьеры, я смутно представляла себе изможденного мужчину со впалыми щеками, худого и высокого, как Ларч из «Семейки Аддамс». Я совмещала образ Ларча с образом сотрудника похоронного бюро из фильмов ужасов 1950-х годов: одетый в белый халат, он должен был наблюдать за тем, как неоново-зеленая жидкость по трубкам поступает в мертвое тело.

Бальзамировщик из «Вествинда» даже отдаленно не подходил под это описание. Брюс, приходивший несколько раз в неделю для подготовки тел, был афроамериканцем с седеющими волосами и ангельским мальчишечьим лицом. Он был похож на Гэри Коулмана[33]33
  Американский актер. – Прим. ред.


[Закрыть] ростом 180 см и в 50 лет выглядел на 20. Его голос, высота и ритм которого постоянно менялись, разнесся по всему крематорию.

– Привет, Кейтлин! – радостно поприветствовал он меня.

– Привет, Брюс! Как у тебя дела?

– Все по-старому, девочка моя. Еще один день с мертвецами.

Технически я училась управляться с кремационной печью под руководством Майка, но Брюс был преподавателем бальзамирования в колледже похоронного дела в Сан-Франциско, закрывшемся вскоре после того, как «Вествинд» лишил его контракта на распоряжение телами неимущих и бездомных. Хотя колледж похоронного дела больше не существовал, преподаватель внутри Брюса не умер, и он всегда с радостью был готов поделиться со мной секретами своего мастерства. Сейчас он вовсе не уважал такого рода учебные заведения.

«Кейтлин, раньше похоронное дело считалось искусством, – рассказывал он. – Бальзамирование означало сохранение тела. Знаешь, мне интересно, чему сейчас учат людей в таких колледжах. Их выпускники не могут даже найти вену для дренажа. В 1970-х мы каждый день работали с телами. Тела, тела, тела, тела».

В сказках, придуманных североамериканской похоронной индустрией, говорится о том, что современная практика бальзамирования является продолжением древней традиции и считается частью искусства, которое сквозь тысячелетия передалось от древних египтян к современным бальзамировщикам. Сегодня любой директор похоронного бюро ведет себя так, словно он является носителем мудрости древних.

Стоит ли говорить о том, что в этой сказке есть множество непонятных моментов. Бальзамировщики заявляют, что их мастерство передалось им от древних египтян, но они умалчивают о временной пропасти между эрой Тутанхамона и началом американской практики бальзамирования в начале 1860-х годов.

Бальзамирование, проводимое в Египте, кардинально отличалось от бальзамирования, которое осуществляют в вашем местном похоронном бюро. Примерно 2 500 лет назад тела египетской элиты подвергались посмертному ритуалу, выполнение которого требовало нескольких месяцев. Для сравнения, бальзамирование в местном похоронном бюро занимает от трех до четырех часов. И это в лучшем случае, если бальзамировщик соблаговолит уделить телу три-четыре часа своего времени. Крупные похоронные корпорации годами скупали семейные похоронные бюро, сохраняя их названия (которым люди доверяли), но повышая в них цены и ставя бальзамирование на поток. Этот процесс стал напоминать работу на конвейере, где бальзамировщики обязаны были справиться со своей задачей в строго отведенное время.

Египтяне бальзамировали усопших по религиозным причинам, и каждый шаг в этом ритуале, начиная от извлечения мозга через нос с помощью длинного железного крюка и помещения внутренних органов в канопы (вазы с головами животных) до высушивания тела в течение 40 дней с помощью нитрита натрия. При современном бальзамировании не используются ни крючки для извлечения мозга, ни вазы для хранения органов, однако практикуется замещение крови смесью сильных консервирующих химических веществ.

Современное бальзамирование связано не с религиозными, а с гораздо более важными причинами: маркетингом и потреблением.

В тот день на столе для бальзамирования лежал мужчина, который по своему социальному статусу сильно отличался от представителей высшего общества, которых бальзамировали египтяне. Его звали Клифф, и он был ветераном войны во Вьетнаме, умершим в одиночестве в больнице для ветеранов в Сан-Франциско. Правительство США оплачивает бальзамирование и похороны (на государственном кладбище) ветеранов вроде Клиффа: мужчин и иногда женщин, которые умирают, не будучи окруженными семьей и друзьями.

Брюс поднес скальпель к основанию горла Клиффа. «Первое, что нужно сделать, это слить из него всю кровь. Промыть систему», – сказал он.

Брюс сделал надрез. Я думала, что кровь хлынет, как в фильме ужасов, но рана осталась сухой. «Этот парень не очень свежий, – пояснил Брюс, покачивая головой. – В больнице для ветеранов тела подолгу залеживаются».

Брюс показал мне, как смешивать лососево-розовый коктейль, который должен был заменить кровь Клиффа. Это была смесь из формальдегида и спирта, находившаяся в большом стеклянном резервуаре. Брюс засунул пальцы в перчатках в только что проделанное отверстие, вскрыл сонную артерию и поместил в нее маленькую металлическую трубочку, которая соединялась с резиновой трубкой большего размера. Затем он нажал выключатель на резервуаре, после чего тот завибрировал и зашумел. Розовая жидкость, которая должна была заполнить кровеносную систему Клиффа, потекла по трубке. Как только коктейль попал в артерию, замещенная им кровь начала выплескиваться из яремной вены усопшего и стекать по столу к раковине.

– А это не опасно, что кровь просто стекает в раковину и попадает в канализацию? – спросила я.

– Нет, не опасно. Ты ведь знаешь, что еще попадает в канализацию? – ответил Брюс. В сравнении кровь показалась мне менее отвратительной.

– Здесь не так много крови, Кейтлин, – продолжил Брюс. – Ты должна как-нибудь взглянуть, как я бальзамирую труп после вскрытия. Я весь пачкаюсь в крови, и выглядит все это не так опрятно, как по телевизору. Это как с О.Джей[34]34
  Американский актер и профессиональный игрок в американский футбол. – Прим. ред.


[Закрыть].

– Подожди. О.Джей Симпсоном? В смысле?

– Я ведь работаю в похоронном бюро, верно? Иногда, когда я разрезаю людей, я весь пачкаюсь в крови. Знаешь, иногда проткнешь не ту артерию, и кровь начинает хлестать во всех направлениях. Говорят, что О.Джей зарезал двух человек и скрылся[35]35
  Знаменитый американский футболист и актер О.Джей Симпсон был обвинен в убийстве своей бывшей жены Николь Браун-Симпсон и ее приятеля Рональда Голдмана. – Прим. ред.


[Закрыть], но в машине были обнаружены всего три капли крови.

– Но, может, их убил кто-то другой?

– Кто бы это ни сделал, он должен был быть одет в водолазный костюм. Когда кровь покрывает одежду, ее просто так не отмоешь. Останутся пятна. Ты видела ту сцену убийства по CNN? Там было кровавое месиво. Я считаю, что должна была остаться дорожка из крови.

Пока Брюс рассуждал, как детектив, он аккуратно намыливал и массировал конечности Клиффа, чтобы равномерно распределить химический коктейль по кровеносной системе. Вид взрослого мужчины, натирающего труп губкой, был весьма необычным, но я к тому моменту успела привыкнуть ко всем странностям, происходящим в «Вествинде».

Благодаря наклонной поверхности фарфорового стола для бальзамирования кровь Клиффа стекала в раковину, в то время как раствор формальдегида распространялся по всей его кровеносной системе. Формальдегид, в своей чистой форме являющийся бесцветным газом, считается канцерогеном. Клиффу до рака уже не было никакого дела, но вот Брюс мог подвергнуть себя опасности, если бы не принимал необходимые меры предосторожности. По данным Национального института онкологии, у бальзамировщиков повышен риск возникновения миелоидного лейкоза, ненормального роста ткани костного мозга и рака крови. Ирония заключается в том, что бальзамировщики зарабатывают на жизнь, сливая кровь других людей и отравляя при этом свою кровь.

Сохранение тела с помощью химических веществ не существовало в Америке вплоть до Гражданской войны середины XIX в. Раньше в Америке все умирали дома, в собственной постели, окруженные семьей и друзьями. Затем ближайшие родственники омывали тело и облачали его в саван. Тело оставляли на несколько дней дома, дабы провести с ним больше времени, а не чтобы убедиться в том, что человек не проснется, как люди часто ошибочно полагают.

Чтобы предотвратить разложение трупа, пока тот находится дома, в XIX в. люди начали помещать под тело смоченные уксусом тряпки и лед. Во время тех нескольких дней, когда покойный оставался с семьей, родственники ели, пили алкоголь и прощались с умершим. Гэри Ладерман, изучающий американские похоронные традиции, писал: «Хотя тело утрачивало искру, которая его оживляла, укоренившиеся социальные убеждения заставляли живых обращаться с умершим уважительно и внимательно».

Во время нахождения усопшего дома родственники или нанятый столяр сколачивали деревянный гроб. Шестиугольный гроб сужался книзу, показывая тем самым, что он предназначался для человеческого тела, в отличие от современных прямоугольных гробов. По истечении нескольких дней тело помещали в гроб, который родственники несли на плечах к могиле.

К середине XIX в. такие крупные города, как Нью-Йорк, Балтимор, Филадельфия и Бостон, стали готовы к зарождению в них похоронной индустрии. В отличие от деревень и маленьких городов, в больших городах могли появиться новые профессии. Работа в похоронном бюро предполагала нечто большее, чем продажу необходимых атрибутов и украшений для погребения. Сотрудник местного бюро мог сколотить гроб, предоставить в аренду катафалк, запряженный лошадьми, и продать траурную одежду. Для дополнительного дохода сотрудники похоронных бюро подрабатывали в других местах, о чем свидетельствует шутка XIX в.: «Джон Йенсен: гробовщик, зубной врач, электрик, плотник, кузнец, столяр».

Затем в США наступила Гражданская война, которая оказалась наиболее кровопролитной в американской истории. Сражение при Энтитеме, произошедшее 17 сентября 1862 года, известно как самое кровопролитное однодневное сражение во всей американской истории. В тот день на поле боя погибли 23 000 человек; их тела, кишащие личинками, разлагались среди тел лошадей и мулов. Когда четыре дня спустя на место сражения прибыл 137 пенсильванский полк, его командир позволил своим солдатам пить ликер во время захоронения тел. Такую работу можно было выполнять лишь в состоянии опьянения.

За четыре года сражений между Севером и Югом многие солдатские семьи не имели никакой возможности забрать тела своих сыновей и мужей с полей битв. Тела можно было перевозить на поезде, но за несколько дней на летней жаре трупы сильнейшим образом разлагались. Запах, исходящий от тел, оставленных на солнце, был бы чудовищным.

По словам одного из врачей Союзной армии, «во время битвы при Виксберге обе стороны договорились о временном прекращении огня из-за зловония тел, разлагающихся на жарком солнце». Перевозка тел в таком ужасном состоянии на сотни километров стала бы кошмаром даже для самых патриотичных машинистов. Администрация железных дорог стала отказываться перевозить тела, не помещенные в дорогие герметичные железные гробы, чего большинство семей позволить себе не могли.

В этой ситуации появились предприимчивые люди, которые за определенную сумму готовы были осуществить на поле боя новую процедуру по сохранению тела, называемую «бальзамирование». В поисках работы они следовали по местам перестрелок и сражений (предшественники американских адвокатов-стервятников). Конкуренция между ними была очень большой: известны истории о сжигании палаток конкурентов и размещении в газетах объявлений следующего содержания: «Тела, забальзамированные нами, никогда не чернеют». Чтобы доказать высокое качество своей работы, бальзамировщики ставили рядом со своими палатками забальзамированные тела неопознанных мертвецов.

Палатки бальзамировщиков, стоящие на местах сражений, часто сооружались из поперечной деревянной балки, лежащей на двух столбах. Бальзамировщики вводили в кровеносную систему только что умершего человека смесь из «мышьяка, хлорида цинка, дихлорида ртути, солей алюминия, свинцового сахара и большого количества солей, щелочей и кислот». Доктор Томас Холмс, которого до сих пор многие считают отцом-прародителем бальзамирования, говорил, что за время Гражданской войны он лично забальзамировал более 4000 мертвых солдат, получив $100 за каждого. Для тех, кто не мог оплатить инъекции химических веществ, существовал более бюджетный вариант: внутренние органы умершего изымали и заполняли тело опилками. Как у католиков, так и у протестантов это считалось грехом, но желание в последний раз увидеть лицо любимого человека иногда оказывалось сильнее религиозной идеологии.

Отцом-прародителем бальзамирования многими до сих пор считается Доктор Томас Холмс.

Полное извлечение внутренних органов не так сильно отличается от того, что делают с телами сегодня (только опилками их не наполняют). Возможно, главный секрет современного бальзамирования заключается в использовании тонкого куска металла размером со световой меч под названием «троакар». Брюс поднял свой троакар, словно меч Экскалибур[36]36
  Экскалибур – легендарный меч короля Артура, которому часто приписываются мистические и волшебные свойства. – Прим. ред.


[Закрыть], и вонзил его заостренный конец в живот Клиффа, чуть ниже пупка. Затем он начал прокалывать кишечник, мочевой пузырь, легкие и желудок. В процессе бальзамирования задача троакара заключается в том, чтобы очистить тело от всех жидкостей, газов и биологических отходов. Вверх по трубке троакара начала подниматься коричневая жидкость, что сопровождалось неприятным бульканьем и звуком всасывания, а затем она выплеснулась в сливное отверстие раковины. После этого троакар начал работать в противоположном направлении: теперь по нему в грудную клетку и живот стало поступать дополнительное количество лососево-розового коктейля, на этот раз с еще более высокой концентрацией химических веществ. Если бы у нас оставались какие-либо сомнения в том, что Клифф действительно мертв, троакар рассеял бы их.

Брюс был очень терпелив, пока он прокалывал тело. Как и Крис, который сравнивал транспортировку тел с перевозкой мебели, Брюс рассматривал бальзамирование в качестве своей профессии, в которой за много лет практики достиг мастерства. Он просто не смог бы вкладывать эмоции в каждое тело. Он орудовал троакаром без промедлений, одновременно болтая со мной так, словно мы были двумя старыми приятелями, попивающими кофе.

– Кейтлин, знаешь, что мне нужно купить? – Укол. – Чертовых голубей. Я об этих белых голубях, которых выпускают на похоронах. – Укол. – На этом совершенно точно можно заработать. Надо купить несколько. – Укол, укол, укол.

Бальзамирование во время Гражданской войны, вне всяких сомнений, было полезным. Родственники хотели в последний раз взглянуть на тело близкого им человека, и бальзамирование давало им такую возможность. Даже сегодня этот процесс необходим, если тело планируют провезти по городу. Брюс говорил: «Нужно ли бальзамирование в большинстве случаев? Нет. Но если телу планируют устроить день в стиле «Уикенда у Берни» и повозить его по разным церквям города, то лучше его забальзамировать». Однако эта процедура была совершенно бесполезной для Клиффа, который на следующий день должен был прямиком отправиться в землю на кладбище для ветеранов в Сакраменто.

Бальзамирование – очень выгодное дело. Хотя не существует закона, который делал бы его обязательным, бальзамирование является главной процедурой североамериканской похоронной индустрии, в которой крутятся миллиарды долларов. Из-за него профессия сотрудника похоронного бюро кардинально преобразилась за последние 150 лет. Не будь бальзамирования, работники похоронных бюро до сих пор продавали бы гробы, сдавали в аренду катафалки и вырывали зубы для дополнительного заработка.

Как же получилось так, что мы начали преклоняться перед бальзамированием и превращать мертвецов в бледных раскрашенных кукол на пышных подушках, как бедный Папа Акино? Почему бальзамирование стало стандартной процедурой для всех, вне зависимости от того, нужно ли оно? В конце XIX в. сотрудники похоронных бюро поняли, что недостающим звеном в их профессионализме является работа с телом. Тело могло стать и стало источником доходов.

Огюст Ренуар, один из первых американских бальзамировщиков, в 1883 году сказал: «Раньше народ считал, что любой дурак может работать в похоронном бюро. Однако бальзамирование заставило людей восхищаться «таинственным» и «непонятным» процессом сохранения тела и пробудило уважение к тем, кто его осуществляет».

Когда бальзамирование только возникло, публика считала людей, занимавшихся им, дураками, так как для этого не требовалось никакого специального образования. Кочующие «профессоры» ездили из города в город, проводя трехдневные обучающие курсы, в конце которых они пытались продать своим ученикам бальзамирующую жидкость от производителя, которого они представляли.

Однако всего через несколько десятилетий бальзамировщики превратились из охотников за деньгами, промышляющих на полях сражений, в «специалистов». Производители химических веществ для бальзамирования настойчиво провозглашали бальзамировщиков прекрасно образованными профессионалами, являвшимися экспертами как в санитарной обработке, так и в искусстве, которые создавали красивые тела для восхищения публики. Нигде больше искусство и наука не были так мастерски переплетены. Похоронные бюро давали рекламу своих услуг в специализированные журналы: «Саван», «Западный гробовщик» и другие.

Бальзамировщиков стали окружать истории о том, что своим ремеслом они защищают народ от распространения болезней и дают возможность семье еще раз взглянуть на умершего. Конечно, они зарабатывали на смерти деньги, но ведь и врачи делали то же самое. Разве бальзамировщики не заслуживали хорошей оплаты своих услуг? Ну и что, что тела в течение сотен лет лежали в домах, омытые и подготовленные к похоронам членами семьи. Бальзамирование сделало профессионалов профессиональными, это был волшебный ингредиент.

Шинмон Аоки, современный японский мастер похоронных дел, рассказывает о том, как окружающие смеялись над тем, что он омывает мертвецов и помещает их в гробы. Семья Аоки его презирала, а жена отказывалась спать с ним, потому что он был «испорчен» трупами. Затем Аоки купил хирургический халат, маску и перчатки и начал приходить в дома, облаченный в медицинскую одежду. Отношение людей к нему сразу же изменилось; они купились на образ, который им продавал Аоки, и стали называть его «доктор». Американские сотрудники похоронных бюро сделали то же самое: сделав себя похожими на врачей, они добились уважения.

Со временем американские сотрудники похоронных бюро стали носить белые халаты.

Наблюдая за тем, как бальзамируют Клиффа, я вспомнила о кремации при свидетелях мистера Хуанга и об обещании самостоятельно кремировать членов своей семьи.

– Я размышляла над этим, Брюс, – сказала я. – Мне кажется, что я смогла бы кремировать свою мать, но я ни при каких условиях не смогла бы ее вот так забальзамировать.

К моему удивлению, он со мной согласился.

– Ни за что, ни за что, – сказал Брюс. – Даже если тебе кажется, что ты сделала бы это, ты бы сразу передумала, как только увидела ее лежащей на столе мертвой. Разве могла бы ты разрезать шею своей матери, чтобы добраться до вены? А вставить в нее троакар? Мы же говорим о матери. Надо быть очень черствым человеком, чтобы так поступить.

Затем Брюс оторвался от работы, взглянул мне прямо в глаза и сказал то, что еще раз убедило меня в том, что он рассматривал свое дело не просто как способ заработка. Несмотря на то, что в голове у него были идеи о том, как разбогатеть с помощью похоронных голубей, Брюс был философом. «Подумай, ведь живот твоей матери – это место, где ты жила девять месяцев, – сказал он. – Там зародилась твоя жизнь. Как можно вставить туда троакар? Проколоть это место? Разрушить то, откуда ты появилась? Неужели кто-то может это сделать?»

Высоко в горах Тибета, где земля слишком каменистая для захоронений, а деревья слишком малочисленны для сооружения погребальных костров, местные жители придумали свой способ обращения с мертвыми. Профессиональные «рогьяпа», «дробильщики тел», срезают плоть с тела, а кости перемалывают с ячменной мукой и маслом из молока яков. Останки выкладывают на высокую скалу на съедение стервятникам. Птицы налетают и разносят кусочки тела в небо во всех направлениях. Это щедрый способ избавления от тела: плоть одних живых существ питает других.

В каждой культуре существуют свои похоронные ритуалы, способные шокировать непосвященных и пошатнуть наши сети смыслов: от уари, готовящих на костре плоть своих соплеменников, до тибетских монахов, разрываемых стервятниками, и длинных серебристых троакаров, пронзающих кишечник Клиффа. Однако есть значительная разница между тем, что делали уари и тибетцы со своими мертвецами, и тем, как поступил Брюс с телом Клиффа. Разница заключается в верованиях. Уари верили в важность полного уничтожения тела. Тибетцы верят в то, что тело может поддержать жизнь других существ после того, как его покинет душа. Американцы осуществляют бальзамирование, но не верят в него. Это не ритуал, который помог бы обрести спокойствие. Это дополнительные $900 в счете за услуги похоронного бюро.

Если бальзамирование – это то, что бальзамировщик Брюс никогда бы не совершил со своей матерью, тогда не понятно, почему мы совершаем это с телами других.