Текст книги "Все ссорятся! Ссора как способ научиться любить и понимать друг друга лучше"

Назовите и приручите

Невозможно переоценить важность этой ситуации: когда тишина становится невыносимой, вы должны назвать проблему, чтобы предотвратить полный сбой системы. Скажите все вслух.

Можно начать с того, что вы ощущаете из-за этой проблемы. Помните, что нужно использовать волшебные слова: «я чувствую». Это безопасный способ продолжить разговор. Эта фраза не только способствует тому, что другой человек начнет вас слушать, но и, как оказалось, даже просто произнесение слов о том, что вы ощущаете, действительно помогает взять это чувство под контроль.

Ученые изучили этот феномен и доказали, что, когда мы называем негативную эмоцию, она теряет часть своей силы. Психиатр и сторонник осознанности Дэн Сигел объясняет, что, называя эмоции в мозге на «верхнем этаже» (который отвечает за рациональное мышление и где мы занимаемся планированием), мы наполняем мозг на «нижем этаже» (где и находятся первобытные чувства «бей, беги или замри») приятными химическими веществами, которые ослабляют эту первобытную реакцию. Если просто высказать вслух свои чувства, это уже поможет частично снять стресс.

Исследователи из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе провели интересное исследование с пауками. Оно показало: когда чувства называют, это эффективно помогает их контролировать. Доктор Мишель Краске попросила участников подойти поближе к тарантулу и даже дотронуться до него, если они смогут. (Спасибо участникам за то, что приняли испытание на себя, мы бы на такое ни за что не подписались.) Затем доктор Краске разделила испытуемых на четыре группы. Она попросила первую группу рассказать, что они чувствовали, находясь рядом с тарантулом, к примеру: «Я в ужасе от этих чертовых паукообразных!» Участникам второй группы предложили поговорить с самими собой, как бы уменьшая свои переживания, используя слова вроде: «Ой, не такой уж он и страшный. Я могу прихлопнуть его ботинком». Третью группу попросили сказать что-нибудь, не имеющее никакого отношения к пауку, например: «Чипсы “Доритос” лучше, чем “Читос”». Испытуемые четвертой группы вообще ничего не говорили. Доктор Краске отправила участников исследования заниматься обычными делами в течение недели, а потом пригласила их на очередной раунд «Как близко вы можете подойти к большому и страшному пауку?». Участники первой группы смогли не только придвинуться ближе, но и стали меньше из-за этого переживать. Выражение страха словами уменьшило его воздействие. Как вам такое?

Другой ученый из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Мэтью Либерман, обнаружил, что у людей была менее сильная реакция на фотографию злого человека, если под ним стояла подпись «злой». (Вот на такое исследование мы бы легко подписались.)

Суть в том, что, если выразить проблему словами, она будет казаться более управляемой. Подпись позволяет контролировать чувства. Мы опробовали этот способ сами и заметили, что ощущения намного лучше, если начинать трудный разговор с фразы «я чувствую». Не полностью, конечно, но, по крайней мере, это помогает выбраться из болота эмоций. Как только проблема вышла наружу, мы смогли двигаться дальше более свободно и немного легче вздохнуть. Проговаривание чувств вслух стало первым шагом к тому, чтобы мы были в состоянии обсудить наши проблемы. Второй шаг, конечно же, заключался в том, чтобы приподнять ковер, под который мы их заметали, и определить, из чего состоит эта куча мусора. Хитрость заключается в том, что нужно выражаться конкретно.

Иногда, даже когда мы, наконец, набираемся смелости, чтобы открыто заявить о проблеме, то говорим обтекаемо. Что-то вроде: «То, из-за чего ты на меня злишься» или «наша ситуация». Как будто проблема станет менее серьезной, если ее не обозначить конкретно. Нам страшно, что, назвав проблему, мы ее наколдуем. Однако когда все знают о том, что происходит, но никто не говорит, масштаб проблемы на самом деле гораздо более пугающий. Например, каким бы жутким ни был монстр в фильме ужасов, он всегда страшнее, пока вы ждете его появления, чем когда он на самом деле возникает на экране. Выразить свою проблему предельно конкретными словами – все равно что надеть на зверя словесный поводок. Он может рычать, но, по крайней мере, вы знаете, где он, и вам не нужно целыми днями беспокоиться о засаде.

Говорите конкретнее

Если вы хотите докопаться до сути, недостаточно сказать: «У нас проблема». Это размытое описание оставляет слишком много места для догадок и возможного недопонимания. Это вам понятно, что, когда вы говорите: «У нас проблема», вы имеете в виду свои переживания из-за того, что партнер поглощает слишком много вредной еды, но без дополнительного контекста он вполне может подумать, что вы намекаете на засоренную трубу. Нужно четко определить, в чем заключается проблема, и назвать ее как можно конкретнее, чтобы вы с партнером смогли начать высказывать идеи о том, что делать дальше.

По умолчанию: «Есть проблема».

Лучше: «У меня проблема с твоей мамой».

Волшебные слова: «Я чувствую, что твоя мама меня не ценит, потому что она не говорит “спасибо”, когда ужинает у нас».

По умолчанию: «У тебя трудный период».

Лучше: «Ты грустишь из-за смерти дедушки».

Волшебные слова: «Я чувствую полное бессилие, когда вижу, насколько ты переживаешь из-за смерти своего дедушки».

Прежде чем обсудить проблему со своим партнером, задайте себе вопрос: «Если я расскажу об этом незнакомцу, он сможет понять, о чем я говорю?»

Пенн

Именно Ким приручила нашего зверя. Наконец она сама сказала, что Руби придется покинуть наш дом. После того как собака укусила нашу племянницу, Ким вошла в спальню с таким безумно грустным выражением лица, что ее глаза стали в два раза больше, чем обычно, а они у нее и так огромные. Она сказала: «Руби только что укусила Бьянку». Пауза, всхлип, вдох, всхлип. «Я измотана, у меня стресс. Мы больше не можем так жить».

Это прозвучит ужасно, но я почувствовал облегчение. Я испытал облегчение оттого, что собака укусила нашу родственницу, – вот какой большой проблемой стала Руби. Просто стало так хорошо из-за того, что о проблеме наконец заговорили вслух, вместо того чтобы жить в тумане стресса, отравляющего сам воздух, которым мы дышали. Наши кирпичные стены заставили нас задыхаться.

Ким

Сначала я просто рыдала. Я так сильно плакала, что у меня лопнул кровеносный сосуд в глазу. Конечно, Руби вошла в комнату и увидела, что мне грустно, и стала лизать мои слезы, что расстроило меня еще больше.

Как бы мне ни было неприятно это признавать, ситуация улучшилась после того, как я, наконец, назвала проблему вслух. Мы отправили письмо по электронке в приют и объяснили ситуацию. Нам немедленно ответили, посочувствовали и пообещали помочь найти для Руби другой дом. Наша жизнь стала намного проще, потому что мы перестали беспокоиться о том, как нам всех защитить. Я чувствовала себя виноватой из-за того, что мы смогли приглашать соседей только потому, что Руби переехала, но атмосфера в доме изменилась. Как будто мы открыли окна и снова могли дышать.

Физическое состояние тоже улучшилось: давление в груди уменьшилось, напряжение в спине ослабло. У Пенна перестали выпадать волосы. Да, мы испытывали боль и тоску, но вместе с ними и некую гордость за то, что мы нашли в себе мужество принять трудное решение.

Пенн

Эта глава очень грустная. И мне очень жаль. Я уже два раза плакал. Поэтому я собираюсь сделать то, что у меня получается лучше всего: добавлю немного юмора.

Я пишу эти строки на заднем крыльце, а Солнышко пришла меня проведать. Я прижал ее к себе, затем сфотографировал и отправил фото нашей соседке (одной из лучших подруг Ким). Она только что прислала смс, что соскучилась по нашей собаке за время карантина COVID-19. Я отправил снимок, на котором Солнышко положила свою голову мне на колени с подписью: «Кто-то хочет поиграть…», и переслал сообщение Ким. Ким написала мне в ответ: «Умираю». Я подумал: «Чувак, Ким тоже грустно писать эту главу, как и тебе».

Я ошибся. На самом деле она умирала со смеху, потому что фотография на 10 % состояла из собаки, а на 90 % из моего паха. Я только что отправил фотографию своего паха лучшей подруге Ким со словами: «Кто-то хочет поиграть».

Ладно, двигаемся дальше.

Сделайте передышку

Мы не хотим притворяться, что вам сразу захочется поиграть в игру «Назови проблему» за семейным обедом, если вы попробуете сделать это хотя бы раз. Назвать проблему вслух не игра. В этом нет ничего классного. На самом деле это занятие может быть очень и очень неприятным. Вы не просто разрушаете тишину, когда наконец начинаете говорить о проблеме, вы разрушаете все те части себя, которые заставляли вас хранить молчание: чувство обиды, которое позволяло вам защитить себя, чувство вины и приспособляемость. Однако, как и со многими другими занятиями, которые приносят вам пользу: физическими упражнениями, визитами к стоматологу, здоровой едой, – нужно перетерпеть неприятную часть, а потом вам воздастся.

Но прежде чем приступить к решению проблемы, нужно выждать время.

Ким

Моя первая естественная реакция, когда я с кем-то спорю, – заорать: «Ну и ладно!», хлопнуть дверью и уйти. Как только я замечаю малейшие намеки на неприятности, я хочу сбежать. Я всегда была такой.

Никогда не забуду, что произошло после нашей первой большой ссоры с Пенном. То, что спровоцировало конфликт, затерялось во времени, зато я помню последствия ссоры, как будто это было вчера. После того как мы разругались, я встала и ушла, хлопнув дверью. Он пошел за мной. Что делал этот человек? Неужели он не видел, что я пыталась свалить к чертовой матери?

«Куда ты собралась?» – спросил он.

«Собираюсь просто кататься кругами, чтобы прочистить мозги», – объясняла я ему так, будто говорила с ребенком.

«Но зачем? – недоумевал он. – Нам все равно придется поговорить об этом».

Так, стоп. Что он только что сказал? Он хотел продолжить разговор? А что, так можно было? Неужели бывает возможным прекратить ссору?

Так начались мои первые здоровые отношения.

Для меня это был важный знак. Я всегда думала: «Просто я вот такая. В сложные моменты я всегда убегаю. Я не могу этого изменить. Принимай меня такой или уходи».

Но Кристофер научил меня, что, если что-то вызывает дискомфорт, нужно остановиться и задуматься: «Почему мне так некомфортно? Почему я сразу пытаюсь сбежать?» Если вам удастся отвлечь свой разум от поиска плана побега и остановиться на мгновение, состоится разговор, произойдут изменения, начнется рост.

Теперь, когда мы с Пенном ссоримся, я редко ухожу. Мы пришли к компромиссу, что, если это мне будет действительно нужно, я могу позволить сделать это на пять минут. Я лишь немного прогуляюсь, но не буду пытаться сбежать. Когда дело серьезное, мне может потребоваться целая ночь, чтобы я смогла начать говорить о проблеме рационально. В итоге мы оба спокойно все обсуждаем, вместе эффективно решаем проблемы. И хоть такие небольшие передышки не в моей природе, они идут на пользу.

Даже на перекус требуется время

Когда Кристофер консультирует пары, он приводит один отличный пример. Он задает им вопрос: «Сколько времени нужно, чтобы получить гамбургер в “Макдоналдс”?» Люди обычно отвечают: «Две минуты» или «Пять минут». Тогда он говорит: «Да, именно столько времени требуется сотрудникам кафе, чтобы положить его в пакет, но на самом деле этот бургер готовят годами. Нужно вырастить корову для говядины, нужно замариновать огурцы, вырастить пшеницу для булочек, превратить помидоры в кетчуп». Идея Кристофера заключается в том, что даже на то, что мы привыкли считать мгновенным действием, на самом деле уходит довольно много времени. То же самое происходит и с разговором о проблеме, которую долгое время игнорировали. Глупо ожидать, что ее можно решить, перекинувшись парой фраз. На то, чтобы проблема усугубилась, ушло какое-то время, а значит, и на ее решение тоже придется его потратить. Итак, наш последний совет в этой главе: не требуйте от себя невозможного. Не надейтесь решить проблему, которую вы игнорировали, по щелчку. Если вы будете знать заранее, что, скорее всего, вам потребуется несколько этапов обсуждения, вы не будете испытывать напряжение от того, что нужно все решить с первой попытки. Просто начните ее обсуждать.

Начинай, но не заканчивай

Хемингуэй как-то сказал, что научился «никогда не опорожнять колодец письма и всегда останавливаться, когда в глубокой части колодца еще что-то есть, позволять ему наполняться ночью из источников, которые его питали». Этого парня сложно назвать образцом для подражания по части семейной жизни (у него было четыре жены, и всем он изменял), но это весьма разумный совет, который можно применить для обсуждения проблем. Если трудно найти в себе мужество разрушить каменную стену между вами и партнером, начните разговор, рассказав о своих чувствах и описав проблему, а затем остановитесь. Скажите партнеру, что вам нужно поговорить с ним всего пять минут. И все. Не нужно приходить к решению в этом первом разговоре, просто очертите проблему, чтобы вам обоим стала ясна ее суть. Затем назначьте другое время, когда вы сможете вернуться к этой теме снова и еще раз поговорить об этом, как только ваш колодец снова наполнится.

4. Я делаю все, а ты ничего

Ссора

Ким

Иногда быть знаменитым в интернете – полный отстой. Например, я живу в постоянном страхе, что кто-нибудь увидит, как я ору на своих детей, когда мы ходим по магазинам. После этого к нашему следующему видео будет куча комментариев, и в них будут писать что-то вроде: «Ой, конечно, тут она вся из себя такая милая, но я видела ее в Target, и она там такое вытворяла!»

Но с большой силой приходит[13]13
  Переделанная фраза «С большой силой приходит большая ответственность». – Примеч. пер.


[Закрыть]… еще большая сила. Было время, когда я взвешивала все за и против, стоит ли в наших соцсетях писать о личном. Я уже была почти готова отказаться, но потом решила: черт с ним! Буду писать обо всем. Я собираюсь использовать силу интернета, чтобы навлечь великий позор на моего мужа и заставить его выполнять мои приказы. Ха-ха-ха.

Все началось в ванной. Когда-то я перечитала все возможные книги по приучению ребенка к горшку. Я знаю, как все должно происходить. Я знаю, как награждать лакомствами типа изюма или M&Ms и как устроить праздник прощания с подгузниками. Но знаете, чего не хватает в этих книгах? Как научить свою семью ставить новый рулон туалетной бумаги, если предыдущий закончился. За почти пятнадцать лет замужества и двенадцать лет родительства единственный человек в нашей семье, кто вешает новый рулон на металлический держатель в ванной, – я.

Это в порядке вещей для резиденции Холдернесс. Мы довольно продвинутая семья, но так или иначе большую часть работы по дому делаю я. Я хожу в магазин, готовлю завтрак, обед и ужин. Я записываю всех на прием к врачу, стригу газон, стираю и складываю белье в объемах, равных нуждам небольшого городка. Чтобы в этом доме все работало как часы и всем было хорошо, я должна столько всего сделать и предусмотреть!

И вот настала неделя, когда я чуть не слетела с катушек – моя семья должна была вернуть мне должок. Каждого члена семьи по отдельности пришлось отчитать по поводу того, что они раскидывают мокрые полотенца. Я знаю, это может показаться не таким уж важным, но меня бесят мокрые полотенца на полу. Все из-за плесени (точнее, я считаю, что так может появиться ядовитая черная плесень). Я чувствую ее запах, я ее вижу и, клянусь, даже слышу, как она замышляет поразить легкие членов моей семьи. Всю ту неделю горы мокрых полотенец валялись повсюду: в ванной, на полу прачечной в подвале, на моей кровати. Одно я даже нашла на обеденном столе. Я не знаю, как они умудрились это провернуть, но, если они хотели свести меня с ума, они выбрали правильную стратегию.

Однажды утром, после нескольких дней разборок из-за мокрых полотенец, я зашла в ванную на первом этаже и увидела, что кто-то использовал последний квадратик туалетной бумаги. Картонная втулка так и осталась на держателе. Внезапно мне все стало предельно ясно. Я живу в одном доме с неряхами. Я, выбиваясь из сил, заботилась о них денно и нощно, и в тот момент мне показалось, что им плевать на все мои усилия. Я на самом деле очень старалась. Я была как тот жонглер с тарелками в цирке: если одна падает – бум! – вместе с ней падает и куча других вещей.

Я начала составлять в уме список проблем, которые намного хуже, чем новый рулон на держателе. В нем был только один пункт: все. Все – это намного сложнее. Замена рулона туалетной бумаги – самая простая вещь во всем мире. Как будто какой-то шаман открыл мой разум, чтобы показать мне истину о рулоне туалетной бумаги. Отсутствие рулона было не просто следствием забывчивости или лени. Нет. Неспособность заменить рулон была огромной жирной надписью на пачках туалетной бумаги в нашем доме: «Я тебя не уважаю. Я не ценю ничего из того, что ты для меня делаешь. Но я жду, что ты все равно продолжишь это делать». Это было послание, любезно отправленное моим шаманом – производителем туалетной бумаги. Я резко впала в бешенство. С меня хватит.

Я сделала глубокий вдох и обдумала варианты действий. Стоит ли подняться наверх и там взять бумагу из шкафа (у меня запасы, которых хватит для национальной катастрофы, что очень пригодилось во время карантина COVID-19) и заменить рулон самой? Или…

Настал момент, когда Пенн должен был решить эту проблему. Я сделала фотку гребаного пустого держателя и выставила ее в Instagram* с подписью «???». Через несколько часов у меня была тысяча сообщений с текстом: «Черт, у нас дома то же самое!» Люди начали делиться собственными фотографиями. Туалетная бумага кончилась, а конфликт начался, ребята. В то время Пенн не понимал, как работает Instagram, и понятия не имел, что я там публикую.

Обстановка в следующие семь дней выглядела так, будто бы в нашей ванной проходят съемки фильма «Гориллы в тумане», а я кропотливо документировала, как моя семья либо пользовалась ванной без туалетной бумаги (ужас!), либо им приходилось предпринимать дополнительные усилия и идти на другой этаж в ту ванную, где бумага была. Я получала сообщения от женщин, которые подбадривали меня и призывали идти до победного: «Ты справишься!», «Ким, мы с тобой!» и «Не сдавайся!»

Они зря переживали. Если бы пассивная агрессия была олимпийским видом спорта, я бы выступала за нашу страну и оказалась на пьедестале почета на первом месте. Я ввязалась в эту борьбу, чтобы победить.

Наконец, через неделю – то есть через семь дней, если вы вдруг забыли, сколько это – кто-то настучал моему мужу о том, что происходит, через социальные сети. (Предатель. Предупреждаю: я вынашиваю план мести.) Кто знает, как долго это еще продолжалось бы, если бы этого не сделали, или что бы случилось, если бы в другой ванной тоже закончилась туалетная бумага…

Пенн

Стояло тихое спокойное утро, я был наверху и развлекался чтением постов в Twitter и тут увидел сообщение «@pennholderness, она *убивает* тебя». Вот и все, что там было сказано. Она меня убивает? Чего?

Я просмотрел свою ленту, но от моей жены не было никаких подозрительных постов. Я просмотрел Facebook – тоже ничего. Наконец я вспомнил – еще же есть Instagram! Вот где Ким вела свою партизанскую войну. Она знает, что я бы предпочел смотреть видео в TikTok, а не сторис в Instagram, я же не одиннадцатилетняя девочка. Если жена хотела тайно на меня напасть, не опасаясь, что я об этом узнаю, лучше места не найти. Уважайте своего противника.

Как только я зашел в Instagram, я довольно быстро понял, в чем дело. Нет, дело не в том, что я не заметил, что в ванной на первом этаже туалетная бумага отсутствует. Просто я вытирал зад салфетками «Клинекс» для лица, и они куда лучше, чем туалетная бумага. Говорят, что из-за этого засорится канализация, но это полная чушь. Это заговор коалиции производителей туалетной бумаги. Если воспользоваться одной или двумя салфетками, все будет окей. Подождите немного, пусть размякнет, и все будет чики-пуки.

Честно говоря, я был бы счастлив, если бы продолжил подтираться салфетками. С туалетной бумагой намного хуже. Даже самая прочная бумага от самых дорогих брендов не справляется со своей задачей и нет от нее никаких приятных ощущений. С тех пор как в 1857 году появилась туалетная бумага, мы изобрели практически все: автомобили, самолеты, печенье Oreo, космические корабли, клонируем всякие штуки и печатаем на 3D-принтере. Тем не менее почему-то за последние сто лет никаких серьезных улучшений в технологии производства туалетной бумаги не наблюдается. Почему туалетная бумага не может быть такой же приятной, как салфетки для лица? Я размышляю о том, как создать такой великолепный продукт. И только попробуйте украсть мою идею!

Но источник моих нежных салфеток к тому моменту все равно уже иссяк. За день до того, как я увидел сообщение в Twitter, коробка с салфетками испарилась. Во время последнего посещения туалета мне пришлось ковылять на кухню со спущенными до лодыжек штанами на полусогнутых, не смыкая ягодиц всю дорогу, пока я не добрался до бумажного полотенца. Было девять часов утра, а в нашем доме полно окон. Любой бегун или доставщик, оказавшийся рядом, получил бы травму на всю оставшуюся жизнь. Но скажу вам: бумажные полотенца, если они хорошие, – тоже весьма неплохой вариант.

Пустой держатель для туалетной бумаги, отсутствие салфеток и утреннее танго с бумажными полотенцами, скорее всего, намекали на то, что мне нужно принести новый рулон. Но вместо этого я подумал: «Ну в конце концов кто-нибудь это все равно сделает».

Знаете, почему я так решил? Потому что исторически так сложилось, что, если подождать некоторое время, новый рулон всегда появляется на держателе. Так бывало тысячу раз больше чем за десять с половиной лет. Я был приучен ждать этого момента, потому что так было всегда. Собаки Павлова начинали пускать слюни, когда звенел звонок, потому что еда всегда появлялась именно так.

Когда я увидел сторис в Instagram, мне было стыдно из-за происходящего, я был возмущен. Я сказал Ким: «Это же безумие. Чем ты занимаешься? Почему ты просто не сказала мне, чтобы я заменил рулон?»

Настоящий ответ, вероятно, заключался в том, что она говорила это много-много раз, но недостаточно громко и не тем решительным тоном, который она предпочла использовать, когда отвечала на мой вопрос. Потому что у Ким, да благословит ее Бог, есть два варианта проявления эмоций. Она терпит, терпит, терпит… А потом, когда что-то идет не так, щелкает выключатель. Знаете, есть такое выражение – «дойти до ручки»? Я сам не очень понимаю, что именно это означает, но оно точно подходит для того, чтобы описать реакцию Ким. Она начала с того, что я никогда ничего не делаю по дому.

Она использовала против меня слова «весь мир», например, так: «Вот почему весь мир за этим наблюдал! Потому что так происходит везде. Все приходится делать женам!» То, что она сказала, было всего лишь маленьким симптомом масштабной эпидемии – в доме никакого порядка, никакого уважения к ней, и она была единственной, на чьи плечи легли все заботы. Все время, ежедневно, всегда.

Так, стоп. Чего? Я думал, что дело всего лишь в какой-то двухслойной бумаге. Я знаю, что Ким делает много работы по дому. Так и я тоже. Но позвольте мне рассказать вам небольшую предысторию.

В детстве я был неряхой. Моя мама говорила мне убрать свои вещи, но я никогда этого не делал, и в конце концов она делала это за меня. То же самое происходило в колледже с моим соседом по комнате – у него всегда была более низкая критическая точка терпимости к беспорядку, чем у меня, поэтому он в конце концов все раскладывал и убирал первым. В мои обязанности входило платить за пиццу и поднимать настроение своими шутками всем вокруг. Я считал это вполне равноценным обменом.

И когда я повзрослел, продолжил жить по тому же принципу. В нашей семье такой порядок: я плачу за пиццу и постоянно говорю своей жене, как сильно ее люблю. Плюс каждый раз, когда она просит меня что-то сделать, я прекращаю свои дела и выполняю то, что она сказала. Если нужно перемыть посуду в раковине – я отмою до блеска каждую тарелку. Я протру все кухонные поверхности. Я мастер по уборке после вечеринок, потому что в этот момент я пьян и могу слушать музыку. Но вот в чем дело: я очень высокий, поэтому земля находится очень далеко от меня. У меня больные колени и больная спина. Пол для меня – очень далекая, холодная планета. Каждый раз, когда я поднимаю что-нибудь с пола, меня нужно награждать медалью. Я хочу, чтобы кто-нибудь (кхе-кхе, Ким) вошел в комнату, прижал руку к сердцу и сказал: «Пенн Деймерон Холдернесс, ты только что подобрал что-то с пола? Хвала Господу! Может еще не слишком поздно выдвинуть тебя на Нобелевскую премию? Потому что вы, сэр, настоящий герой!» Я меняю лампочки – не тогда, когда перегорит первая, а когда не работают восемь или девять. Разве это недостаточно большой вклад с моей стороны? Молчите. Сам знаю, что этого мало. Но это то, что делаю я, а Ким занимается остальным. Я понятия не имел, что разделение обязанностей так сильно ее беспокоит.

У меня нет оправдания инциденту с туалетной бумагой, за исключением того, что я вообще о нем не знал, пока моя жена не вынесла его на обсуждение на национальном уровне (а вообще прикольно вышло, снимаю перед ней шляпу). Но как так получилось, что ситуация с туалетной бумагой стала настолько важной, что ей понадобилось развернуть ядерную войну в соцсетях?