Текст книги "Дикий берег"

– Ему надо скорее домой, – сказал Габби, глядя на меня.

Я вытащил из кармана пули, попробовал затолкать их в револьвер Стива.

– А где твой? – спросил Стив.

Пули не лезли. Я ругнулся и бросил мешочек на бетонку. В грязи нащупал камень – как раз по руке, – взвесил его на ладони и двинулся к бетонке. Не знаю, что я собирался делать.

– Подтащите его к дороге и будьте готовы быстро нести через Сан-Матео, – велел я. – Двинетесь, когда я скажу.

Тут на бетонке над нами загрохотали взрывы, а когда смолкли (ветер нес на нас запах порохового дыма), стихло и все остальное. Ни криков, ни стрельбы. Тишину нарушил звук мотора, негромкое «дррр». Я подполз к дороге – взглянуть. Вскочил и замахал руками.

– Рафаэль! Рафаэль! Сюда! – орал я. Слова сами вылетали из глотки.

Рафаэль подкатил ко мне:

– Господи, Хэнк, чуть тебя не пристрелил!

Он был в маленькой мототележке для гольфа, которая стояла у него во доре – он всегда божился, что она поедет, когда удастся добыть аккумулятор.

– Пустяки, – сказал я. – Мандо ранен. Его подстрелили.

Появились Габби и Стив, они несли Мандо.

Рафаэль сквозь зубы втянул воздух.

С автострады донеслись беспорядочные выстрелы, пуля звякнула о бетон рядом с нами. Рафаэль вытащил из машины наклонную железную трубу на треноге, поставил ее на дорогу и сунул в дуло маленькую не то бомбочку, не то гранату (с виду она смахивала на шутиху). Бумм – гулко сказала труба, и через несколько секунд на автостраде, в том месте, откуда слышались выстрелы, грянул взрыв. Пока Габби и Стив усаживали Мандо в тележку, Рафаэль стрелял гранатами: бумм, бабах, бумм, бабах. Вскоре стрельба по нас прекратилась. Под грохот последнего разрыва Рафаэль вскочил в тележку, и мы покатили.

– На подъеме выпрыгивайте и толкайте, – велел Рафаэль. – Эта машинка нас всех не вытянет. Николен, держи вот это и смотри назад.

Он протянул Стиву винтовку.

– А пули? – спросил Стив.

Рафаэль указал на пол:

– Вот здесь, в коробке.

На южном выезде из Сан-Клементе начался подъем, мы выскочили и стали на бегу толкать тележку. В холмах завывали сирены: я насчитал по меньшей мере три с разными голосами. Мы преодолели подъем и покатились в долину Сан-Матео. Я уложил голову Мандо себе на колени и сказал ему, что до дома совсем близко. Сзади доносились слабые крики, но пешему было за нами не угнаться. Дальше дорога взбиралась на Бейзилонский перевал, и Рафаэль сказал:

– Толкайте. – Он был спокоен, но глаза его взглянули на меня строго.

На вершине Бейзилонского перевала Стив дико заорал:

– Я им отплачу! – Он помчался назад, на север, по темной бетонке, с винтовкой в руках.

– Погоди! – заорал я, но Рафаэль стиснул мое плечо.

– Пусть бежит! – Впервые голос Рафаэля прозвучал рассерженно.

Он подвел машину к своему дому, выпрыгнул, забежал внутрь и вернулся с носилками. Мы уложили на них Мандо. Глаза его были открыты, но он меня не слышал. Из уголка рта сочилась кровь. Мы с Рафаэлем несли носилки, Габби бежал рядом. Через лес, по склону Кучильо, кратчайшей дорогой к дому Дока. Я спотыкался и ревел, и Габби, когда замечал, что я не вижу перед собой дороги, перехватывал у меня ручки носилок. Мы добежали до дома Косты, но я не мог унять слез. Ветер свистел в пустых бочках, заглушая наши шаги. Рафаэль упер носилки себе в бедро и заколотил в дверь, словно хотел ее высадить.

– Выходи, Эрнест! – крикнул он, продолжая колотить в дверь. – Выходи лечить своего сына.

20

Похоже, именно это Док множество раз воображал заранее: стучат в дверь, и он должен спасать собственного сына. Когда он распахнул перед Рафаэлем дверь, то не сказал ни слова. Вышел, взял Мандо на руки и понес в больницу. Нас он ни о чем не спросил, даже не взглянул.

Мы пошли следом. В больнице Док уложил Мандо на вторую койку, маленькую, отодвинул ее от стены. Ножки заскрипели по полу. Том фыркнул, перевернулся на бок. Потом приоткрыл один глаз щелочкой, увидел нас, сел, потер кулаками веки и без слов уставился на происходящее. Док ножницами разрезал на Мандо куртку и рубашку, жестом показал Габби стянуть с него штаны. Когда они стаскивали окровавленную рубашку, Габби зажмурился. Мандо кашлял, булькал, дышал быстро и неглубоко. Под яркими лампами, которые Рафаэль принес из кухни, его тело казалось бледным и пятнистым. Под мышкой – маленькая ранка, окруженная синяком. Рафаэль, входя и выходя, чуть не наступил на меня. Я сел на корточки возле стены, упер колени под мышки, обхватил ноги руками и раскачивался, слизывая с губы сопли, избегая смотреть на Тома. Док глядел только на Мандо.

– Позовите Кэтрин, – сказал он.

Габби взглянул на меня и выбежал из комнаты.

– Как он? – спросил Том.

Док тщательно ощупал у Мандо ребра, постучал по груди, сосчитал пульс на запястье и на шее. Он бормотал, скорее про себя, чем отвечая Тому: «Пуля среднего калибра задела легкое. Пневмоторакс… гемоторакс…» – как заклинание. Мокрой тряпкой обтер ребра. Мандо закашлялся; Док развернул его голову, залез в рот, вытащил язык, закрепил его пластмассовой штуковиной с аптечной полки. Пластмассовый зажим у Мандо на лице, разинутый рот… Моя спина елозила вверх-вниз по железной бочке. Ветер набирал силу – УУУУУ, УУУУУ.

– Где Николен? – спросил меня Том.

Я смотрел в пол. Рафаэль ответил из кухни:

– Остался на севере пострелять в мусорщиков.

Том заворочался и кашлянул.

– Не двигайся, – сказал Док.

Летящая ветка с размаху стукнула в стену. Мандо дышал часто, хрипло, неглубоко. Док уложил его голову набок, вытер с губ алую кровь. У самого Дока губы были вытянуты в струнку. Алая кровь на тряпке. Пол подо мной, гладкие волокнистые доски. Над стертой поверхностью выступают сучки; щели, заусенцы четко вырисовываются в свете лампы, у стен песок – остался с той поры, когда им терли пол. Ближайшая ко мне ножка кровати качается. Простыни в заплатках, такие ветхие, что светится ткань. Я не поднимал глаз от пола. Сердце болело так, будто ранили меня. Но нет, не меня. Не меня. В комнату вошли ноги – они принадлежали Кэтрин, доски под ними немного прогибались. За ними ноги Габби.

– Мне нужна помощь, – сказал Док.

– Я готова, – спокойно отвечала Кэтрин.

– Надо вставить между ребрами трубку, чтобы выпустить из грудной полости воздух и кровь. Принеси из кухни чистую банку, налей в нее на несколько пальцев воды.

Она вышла, вернулась. Возле кровати их ноги встретились.

– Боюсь, воздух попадает внутрь и не выходит наружу. Напряженный пневмоторакс. Так. Положи трубку и ленту и держи его прямо. Я сделаю надрез.

Я зажал уши. Ни звука. Ничего перед глазами, только серебристый дощатый пол. Ничего не существует, кроме досок… но нет, я не прав. Приглушенный старческий кашель. Быстро поднимаю глаза: спина Кэтрин в свитере, старик смотрит, не мигая. На полу стоит банка, в воду опускают прозрачную пластиковую трубку. Вдруг вода начинает пузыриться. По трубке бежит кровь, вода краснеет. Еще пузыри. Старик смотрит, не отрываясь; я обхватываю руками живот и поднимаю глаза. Широкая спина Кэтрин заслоняет Мандо. Меня колотит. Широкие плечи, широкие бедра, полные ляжки, тонкие щиколотки. Локти быстро работают – она отрывает от мотка ленту, прилаживает ее Мандо к груди – куда, мне не видно.

Кэтрин через плечо обернулась ко мне:

– Где Стив?

– На севере.

Она поморщилась и вернулась к работе. Том снова закашлял, негромко, но несколько раз кряду. Док взглянул на него.

– Ляг на место, – сказал он резко.

– Со мной все в порядке, Эрнест. Не обращай на меня внимания.

Док уже повернулся к нему спиной. Он склонился над Мандо. Глаза его глядели с таким отчаянием, будто все искусство, которое передал ему отец, тут бессильно.

– Нужен кислород.

Постучал Мандо по груди – глухой звук. Мандо задышал чаще.

– Надо остановить кровь, – сказал Док.

Ветер завывал все громче, дом гудел, я почти не разбирал слов.

– Введем другую трубку в рану…

Том спросил Габби, что произошло, Габби в двух словах объяснил. Том ничего на это не сказал. Ветер на время смолк, я услыхал, как лязгают ножницы у Дока в руках. Он утер со лба пот.

– Держи. Так. Опускай другой конец в банку и быстро давай ленту.

– Лента.

Что-то в тоне ее голоса заставило Дока вздрогнуть и с горькой улыбкой взглянуть на Тома. Том улыбнулся в ответ, но, когда отвернулся, глаза его были полны слез. Кто-то тронул меня за плечо, я поднял голову и увидел Рафаэля.

– Иди на кухню, Генри. Габби уже там. Здесь ты ничем не поможешь.

Я мотнул головой.

– Идем, Генри.

Я дернул плечами, сбрасывая его руку, и закрылся локтем. Когда Рафаэль ушел, я снова поднял голову. Том жевал концы своих волос, сосредоточенно глядя перед собой. Кэтрин приложила ухо к груди Мандо.

– Тоны сердца глухие.

Мандо дернулся. Ступни у него были синие.

– Давление падает… – произнес Док сухим, как ветер, голосом. – Тампонировать, о-ох. – Он отпрянул, сжал горло руками. – Не могу ничего сделать. У меня нет иголок.

Мандо перестал дышать.

– Нет, – сказал Док.

С помощью Кэтрин он перевернул Мандо с бока на спину.

– Держи трубки, – выговорил он, поднося губы и руки к губам Мандо. Дунул Мандо в рот, зажав ему ноздри, выпрямился, надавил ему на грудь. Тело вздрогнуло.

– Генри, подержи ему ноги, – приказала Кэтрин.

Я с трудом встал, взял Мандо за щиколотки. Они дернулись у меня под руками, напряглись, обмякли. Обмякли совсем. Док снова дунул, еще, и еще, он толчками давил Мандо на грудь так, что толчки эти становились почти ударами. Кровь бежала по трубкам. Док остановился. Мы смотрели на Мандо. Глаза закрыты, рот разинут. Дыхания нет. Кэтрин взяла его за руку, попыталась прощупать пульс. Габби и Рафаэль стояли в дверях. Наконец Кэтрин перегнулась через Мандо и положила ладонь Доку на руку. Мы все стояли, не двигаясь. Док оперся локтями о кровать, приложил ухо к груди Мандо. Припал к ней лбом.

– Он мертв, – прошептал Док.

Мои ладони по-прежнему лежали у Мандо на икрах, на тех самых мускулах, которые еще недавно вздрагивали. Я в страхе отдернул руки. Но это был Мандо, Армандо Коста. Лицо белое – словно это измученное лицо маленького братишки Мандо, а вовсе не того парня, которого я знал. Но это был он.

Кэтрин вынула из комода простыню, легонько отстранила Дока, накрыла Мандо. Ее свитер был мокрым от пота, запачкан кровью. Она прикрыла Мандо лицо. Я вспомнил его выражение, когда я нес Мандо через Сан-Клементе, – даже и тогда оно было лучше. Кэтрин обогнула кровать, потянула Дока к дверям.

– Идемте похороним его, – решительно сказал Док.

Кэтрин и Рафаэль пытались его утихомирить, но он стоял на своем.

– Я хочу с этим покончить. Давайте носилки, несем его на кладбище. Я хочу с этим покончить. – Том кашлянул.

– Прошу тебя, Эрнест, подожди хотя бы до утра. Надо позвать Кармен, вырыть могилу…

– Все это можно сделать сейчас! – упорствовал Док. – Я хочу с этим покончить.

– Конечно, конечно. Но уже поздно. Пока мы все подготовим, начнется день. Тогда мы отнесем его и похороним при всех. Пожалуйста, дождись дня.

Док обеими руками потер лицо:

– Ладно. Идемте рыть могилу.

Рафаэль удержал его.

– Это можем сделать мы с Габби, – сказал он. – Почему бы тебе не остаться дома?

Док мотнул головой:

– Я хочу сам. Я должен, Раф.

Рафаэль взглянул на Тома, потом сказал:

– Ладно. Идем вместе.

Они с Габби надели на Дока куртку и ботинки, пошли за ним на улицу. Я вызвался пойти тоже, но они увидели, что от меня проку никакого, и велели оставаться. Через входную дверь я смотрел, как они идут по дороге к реке. Начинало светать. Маленькие фигурки под деревьями. Когда они скрылись из виду, я обернулся. Кэтрин сидела за кухонным столом, она плакала. Я вышел наружу и сел в саду.

К утру ветер поутих, только временами налетали порывы. Близился рассвет: я уже различал серые качающиеся ветки. Бледный полусвет скрадывал расстояния. Листья трепетали и замирали, снова трепетали. Казалось, волны накатывают на древесные кроны, клонят их к морю. Небесный купол становился светлее и выше, светлее и выше. Серость обрела цвет, цвета просочились в серость, а потом горизонт треснул и взошло солнце, слепящее в зеленой листве.

Я сидел на земле. Колени, локти и ладони саднило. Не может быть, чтобы Мандо умер, – эта мысль на долгое время меня успокаивала. Потом я вспоминал, как его икры обмякли под моими пальцами. Или слышал, как в доме прибирается Кэтрин, – и понимал, что невозможное случилось на самом деле. Но задержать эту мысль надолго мне не удавалось.

Солнце поднялось на ладонь от холмов, когда на дорожке показались Габби и Док. За ними шагали Maрвин и Нат Эглоффы. Рафаэль шел вдоль реки, колотил в двери, будил народ. Габби еле волочил ноги, его шатало. Глаза у него покраснели, он был в грязи, Док и Нат тоже. Док взглянул с дороги на дом, остановился и стал ждать. Марвин кивнул мне, и они вошли внутрь. Я слышал, как они говорят с Кэтрин. Потом она заорала на старика: «Ляг! Не дури! Хватит с нас на сегодня и одних похорон!» Наверно, Том попрощался с Мандо в доме. Завернутого в простыню Мандо вынесли на носилках. Я встал, пошатываясь. Все взялись за носилки – по три человека за каждую ручку. Понесли к реке, через мост. Солнечные блики на воде обжигали глаза. Вдоль реки, через рощу. Те, кому Рафаэль сообщил новость, пристраивались к нам сзади, семья за семьей; кто-то был потрясен, кто-то в слезах, кто-то замкнут. Раз я оглянулся и увидел Джона Николена с опухшим и мрачным лицом, за ним шли все Николены, кроме Мэри и малышей. Отец подошел и обнял меня за плечи. Увидел мое лицо, стиснул плечо сильнее. Первый раз он не показался мне глупым. Да, выражение у него и сейчас было такое, будто он не знает, что к чему. Но он понимал. Чтобы понять страдание, не нужно блистать умом. Кроме понимания в глазах его светилась мягкая укоризна – я не мог вынести их взгляд.

Дальше деревья росли гуще. Кармен встретила нас у порога и повела на кладбище. На ней было воскресное платье, в руке – Библия. На кладбище мы увидели свежую яму и кучу земли рядом с ней; по другую сторону от ямы была могила матери Мандо, Элизабет. Мы поставили на нее носилки, все встали кругом. Собрался почти весь поселок. Нат и Рафаэль уложили тело Мандо вместе с простыней в слишком просторный гроб. Нат приладил крышку, Рафаэль заколотил. Тук, тук, тук, тук, тук. Сквозь листву пробивался солнечный свет. Док потерянно смотрел, как гвозди входят в деревянную крышку. И жена, и Мандо были намного моложе его – если сложить их годы, не наберется и половины его возраста.

Гроб забили. Николен вышел вперед и помог подвести под него веревки. Он, Рафаэль, Нат и мой отец взялись за веревки и подняли гроб. Опустили в яму под короткие тихие распоряжения Джона, установили, вытащили веревки. Джон собрал их и отдал Нату – челюсти у него были сжаты так плотно, словно во рту – камешки.

Кармен вышла на край могилы и прочла из Библии. Я смотрел, как по листве пробегают солнечные лучи. Кармен велела нам молиться и в молитве сказала что-то про Мандо, какой он был хороший. Я открыл глаза – Габби смотрел на меня поверх могилы испуганный, обвиняющий. Я снова зажмурился. «В руки Твои предаем его дух». Кармен взяла комок глины, подняла его над могилой, другой рукой занесла над ним серебряный крестик. Разжала руки. Рафаэль и Джон стали лопатами кидать в могилу влажную землю, она глухо стучала о крышку гроба. Мандо был там, и я чуть не крикнул, чтобы они прекратили, чтобы выпустили его. Тут я подумал, что сам мог бы оказаться в этой могиле, и мне сделалось жутко. Пуля, попавшая в Мандо, была одной из многих; и она, и любая другая могла попасть в меня, могла меня убить. Никогда в жизни мне не было так страшно – ужас наполнил меня без остатка. Габби стоял на коленях рядом с Рафаэлем и двумя руками сгребал землю в яму. Док резко отвернулся, Кэтрин и миссис Николен повели его к дому Эглоффов. Но я мог только стоять и смотреть. Я смотрел, смотрел и, хотя безумно стыдно об этом писать, радовался. Радовался, что засыпают не меня. Что я жив и могу все это видеть. Слава Богу, что это не я в могиле! Слава Богу, что убили Мандо, а не меня. Слава Богу! Слава Богу!

Иногда после похорон у Эглоффов собираются на поминки, но только не в этот раз. В этот раз все пошли по домам. Отец повел меня вдоль реки. Я так устал, что не мог перешагнуть и кочки. Без отца я бы все время падал.

– Что случилось? – с укором спросил он. – Как вы там оказались?

По дороге шли люди, они качали головами, косились на нас.

Дома я попытался объяснить отцу, что произошло, но не смог – не выдержал его взгляда. Лег и заснул. Я бы сказал, что спал как убитый, только это была бы неправда.

Сон вовсе не распутывает клубок забот, что бы ни говорил по этому поводу Макбет. Тут он ошибся, что с ним нередко случалось. Сон – просто перерыв. Можешь размотать во сне хоть весь клубок, но стоит проснуться, и он смотается обратно. Никакой сон не мог бы размотать для меня тот день. Прошлое не разматывается.

Тем не менее я проспал до вечера. Когда отцов голос, стрекот швейной машинки или собачий лай вырывали меня из забытья, я понимал, что не хочу просыпаться, хотя и не совсем помнил из-за чего, и старался задремать, покуда вновь не сползал в сновидение. Я проспал почти весь вечер, с каждым часом все яростнее сопротивляясь бодрствованию.

Однако невозможно спать вечно. Мою полудрему окончательно разрушил крик совы – у-ух, у-ух – настойчивый, повторяющийся зов Николена. Конечно, это он, ждет меня под эвкалиптами. Я сел, выглянул в дверь – на фоне древесных стволов маячила его тень. Отец шил. Я сунул ноги в ботинки, сказал ему, что выйду. Он взглянул на меня, снова больно ожег растерянно-укоризненным взглядом, слабым намеком на осуждение. На мне была вчерашняя, пропахшая страхом одежда. Есть хотелось зверски – я задержался на секунду, чтобы оторвать полбуханки хлеба. К Стиву я подошел, жуя на ходу. Мы молча постояли. За спиной у него был мешок.

Когда с хлебом было покончено, я спросил:

– Где ты пропадал?

– До полудня – в Сан-Клементе. Ну и денек! Выследил мусорщиков, которые за нами гнались, и стал стрелять по ним из укрытий. Они и не поняли, кто это. Нескольких положил – они небось думали, их преследует целая куча народа. Потом вернулся на мыс Дана, но там уже никого не было. Тогда…

– Мандо умер.

– Знаю.

– Кто тебе сказал?

– Сестра. Я тихонько зашел в дом – забрать свое барахло, а она застукала меня, уже когда я уходил. Она и рассказала.

Мы стояли довольно долго. Стив набрал в грудь воздуха, выдохнул:

– Похоже, мне надо уходить.

– О чем ты?

– Помоги мне. – Глаза мои уже привыкли к темноте, и, когда он измученным голосом произнес последнюю фразу, я вдруг увидел его лицо – грязное, исцарапанное, безнадежное. – Пожалуйста.

– Как?

Он направился к реке. Мы подошли к дому Мариани и остановились у печей. Стив закричал совой. Мы долго ждали. Стив постукивал кулаком по печке. Даже я, хотя мне нечего было терять, занервничал. Это ожидание напоминало вчерашнюю ночь.

Дверь открылась, Кэтрин выскользнула наружу, в тех же штанах, что и вчера, но в другом свитере. Стив заскреб ногтями по кирпичу. Она знала, где он должен быть, и пошла прямо к нам.

– Значит, ты вернулся.

Она смотрела на него, склонив голову набок. Стив мотнул головой.

– Только чтобы попрощаться. – Он прочистил горло. – Я… я убил нескольких мусорщиков. Они будут мстить. Если вы скажете на толкучке, что я убил и сбежал, что все это моих рук дело, может быть, этим все и ограничится.

Кэтрин смотрела прямо на него.

– Я не могу остаться после того, что случилось, – сказал Стив.

– Можешь.

– Не могу.

По тому, как он это сказал, я понял – он уйдет. Кэтрин тоже поняла. Она обхватила руками плечи, будто зябнет. Взглянула на меня. Я потупился.

– Дай нам немного поговорить, Генри.

Я кивнул и пошел к реке. Вода черным застывшим стеклом перетекала через коряги. Интересно, что он ей говорит, что она – ему? Станет ли она переубеждать, понимая, что это бесполезно?

Впрочем, и лучше, что я не знаю. Думать об этом было больно. Я видел лицо Дока, когда его сына, живую частичку его жены, опускали в могилу рядом с ней. Против воли я подумал – что, если старик умрет сегодня ночью прямо у Дока в больнице? Что будет с Доком?.. Что с Томом?

Я сел и обхватил голову руками, но не мог прогнать эти мысли. Иногда было бы счастьем не думать вовсе. Я встал и принялся бросать в воду камешки. Когда они кончились, сел и стал жалеть, что нельзя так же выбросить мысли или совершенные поступки.

Подошел Стив и остановился, глядя на воду. Я встал.

– Пошли, – сказал он хрипло и двинулся вдоль реки к морю, прямиком через лес.

Мы ни о чем не говорили, просто шли рядом, бок о бок, и мне разом припомнилось, как это бывало прежде, всю жизнь, когда мы вот так молча шли через ночной лес, как братья. Прошлое.

Он, не глядя под ноги, спустился с обрыва, привычно перескакивая с камня на камень. Над самой водой висел тоненький лунный серп. Я спускался осторожнее и отстал, догнал уже на пляже, у лодок. Мокрая корка песка ломалась под нашими ступнями, в мягком песке под ней оставались большие следы.

У двух рыбачьих лодок были гнезда для мачты, Николен направился к одной из них. Без единого слова мы взялись за нос и за корму и рывками поволокли лодку к воде. Обычно ее несут человек пять-шесть, но это просто для удобства – мы со Стивом справились без труда. На мелководье мы остановились. Николен влез в лодку, чтобы установить мачту, я остался держать нос.

Я сказал:

– Ты поплывешь на Каталину, как тот тип, который написал книгу.

– Верно.

– Ты знаешь, что эта книга – сплошная ложь.

Он расправлял парус.

– Плевать. Если книга – ложь, я сделаю ее правдой.

– Это не та ложь, какую можно сделать правдой.

– Откуда ты знаешь?

Я знал, но сказать не мог. Николен, установив мачту, забивал в гнездо шплинт. Мне не хотелось просто просить, чтобы он остался, поэтому я сказал:

– Я думал, ты всю жизнь будешь бороться за освобождение Америки.

Он остановился.

– Не считай, что я отступился, – проговорил он горько. – Ты видел, что случилось, когда мы попробовали бороться здесь. Тут мы бессильны. Но на Каталине можно будет что-то сделать. Там наверняка уже полно американцев, которые думают так же.

Я понял, что у него на все есть готовый ответ, и перешел к корме, чтобы оттолкнуть лодку.

– Я уверен, сопротивление там сильнее, – настаивал он. – Действеннее. Ты не согласен? Я хочу сказать – ты не поплывешь со мной?

– Нет.

– Зря. Ты пожалеешь. Здесь – наша маленькая долина и почти ничего больше. Там – целый мир, Генри! – Он махнул рукой на запад.

– Нет. – Я нагнулся над кормой. – Ладно, оттолкнуть тебе лодку?

Он прикусил губу, пожал плечами. Потом плечи его опустились, и я понял, как он устал. Плыть ему долго. Но я не поплыву с ним и не стану объяснять почему. Да ведь он и не ждет, что я соглашусь.

Он встряхнулся, вылез из лодки, чтобы толкать. Она быстро снялась с песка. Мы смотрели друг на друга поверх нее, он протянул руку. Я пожал ее. Я не мог придумать подходящих слов. Он запрыгнул в лодку, взял весла, я уперся в корму и вытолкнул лодку на течение. Он начал грести. Месяц светил из-за его головы, поэтому лица было не различить. Мы не обменялись ни словом. Он греб через буруны в устье реки. Вскоре он отойдет от обрыва, и ослабевшая Санта-Ана раздует его парус.

– Удачи! – крикнул я.

Он продолжал грести.

Следующая волна на мгновение скрыла лодку. Я пошел прочь от реки, мне было зябко. С пляжа я смотрел, как лодка выходит из устья. Парус, бледный лоскуток на фоне черного неба, надувался и опадал. Вскоре он минует бурун. Отсюда он меня не услышит, разве что закричать.

– Сделай там что-нибудь хорошее для нас, – сказал я уже самому себе. Взобрался на обрыв. Со штанов капала вода. Пока карабкался, немного согрелся. Пошел вдоль обрыва. Снова была ясная ночь, месяц садился, сияя над водой. От самого горизонта бежала лунная дорожка. В такую ночь понимаешь, как огромен мир: океан, небо в крапинках звезд, обрыв, долина, холмы за ней – все было таким большим, словно я – муравей. А там, под бледным лоскутком – другой муравей, в муравьиной лодочке.

На горизонте я видел его цель: темная масса воды внизу, темное небо сверху, а между ними – темный бугор Каталины, изукрашенный белыми огоньками, движущимися и неподвижными, красными огоньками на вершинах гор, редкими желтыми и зелеными. Словно яркое созвездие, самое чудесное из созвездий, всегда клонящееся к закату. Многие годы я считал это самым красивым зрелищем. У южной оконечности острова, которой с обрыва не видать, – густая россыпь огоньков, порт для иностранцев. В такие ночи его видно из Томова дома, но у меня не было никакого желания подниматься на гребень и смотреть. Темный лоскуток Николенова паруса вышел из узкой лунной дорожки и растворился во тьме. Стал одним из скользящих по воде лунных бликов, но каким именно, я разобрать не мог, сколько ни напрягал глаза. Можно было подумать, что океан его проглотил. Но я знал, что это не так. Маленькая лодка по-прежнему существовала, она плыла на запад к Авалону.

Я долго простоял на обрыве, всматриваясь в море, а потом мне сделалось совсем тоскливо, и я ушел в лес. Листья хлопали и сосновые иголки трепетали, когда я проходил под деревьями. Долина никогда не казалась мне такой большой и такой пустой, как в эту ночь. На поляне я обернулся: огоньки Каталины мерцали и приплясывали. Я был бы только рад никогда не видеть их снова.