Текст книги "Король репортажа. Публикации В.А. Гиляровского в газетах и журналах конца XIX века"

Наша публика, особенно провинциальная, сильно поддаётся на рекламу. Пользуясь этим, антрепренёры и актёры-бенефицианты придумывают ужасные афиши, неизмеримой величины, изобретают страшные заглавия, забористые картины, вырезают целые клише, буквы в виде чертей, а особенно налегают на выдумывание названий действий и картин. К этому прибегают особенно старинные, как говорится, съевшие собаку в театральном деле антрепренёры. Здесь я приведу несколько примеров афиш самых последних годов.

«Орёл с дозволения начальства. В бенефис В. Н. Морвиль, «Русалка». Драматическое представление в 6 картинах сочинение А. С. Пушкина, (!)с сохранением стихов бессмертного поэта с хорами, провалами, полётами, превращениями, чертями, дьяволами, фуриями, драконами, изрыгающими из пасти ужасные огни и проч. Г-жа Рашель (!!!) исполняет роль Лесты».

Далее следуют картины: 1) Вертящаяся водяная мельница на берегу Днепра. 2) Явление чёрта в тереме князя Славомысла. 3) Огненный дракон, в воздухе держащий за голову Тарабара (действующее лицо), в сопровождении чертей. 4) Преступная любовь. 5) Свадебный пир. 6) Песнь проклятия и власть чертей. 7) Днепровская русалка. 8) Царство русалок и загробная жизнь. 9) Месть русалки. 10) Возвращение из ада и страшное чудовище. 11) Торжество русалок. 12) Зловещий ворон. 13) Торжественный поезд и 14) Бог воды. В 6-й картине полёт кукушки на дерево, которая будет куковать, и явление петуха, который будет петь при освещении электрического солнца!!!

На верху афиши величиною с добрую простыню красуется большой рисунок, резанный на дереве, изображающий такие страсти, что лубочная картина, представляющая страшный суд, перед ней шутка. Подписано: рис В. В. Морвиль!

В том же Орле 27 октября 1878 года в бенефис Лаврова-Вишневского была выпущена афиша ровно 2 У арш. длины. Громадными буквами, с таким же рисунком, было написано: «Казнь безбожному», новая (!) лирическая трагедия, соч. Висковатого, в пяти эпохах и т. д. Всеми действующими лицами будет исполнен «Адский галоп». Далее значится: «пьеса эта имела громадный успех на всех столичных театрах (!). В Париже выдержала более 1000 представлений сряду (поди, мол, справляйся!). Следуют картины: 1) Проклятие. 2) Вечный жид. 3) Пожар Иерусалима. 4) Гонение христиан. 5) Клеврет Кесаря (в этой картине действ. лица: Матвей, Марк, Лука и Иоанн, дух веры и надежды и Симион из Каринеи). 6) Моровая язва. 7) Угнетение Евреев. 8) Жизнь за жизнь. 9) Воскресение и смерть. 10) Убийство. 11) Преддверие ада. 12) Искушение сатаны. 13) Славословие, и далее следует эпилог «Страшный суд», в котором две картины: «Отпущение грехов» и «Воскресение мёртвых», в заключение – «Русская пляска»!!!

Часто даже переделываются заглавия. Так, в том же Орле была следующая афиша: «25 декабря 1880 года в городском театре представлена будет «Лиза Фомина», дочь ростовщика, или «Злостное банкротство».

Далее «Кручина» – и тут придуманы картины: вот подробная афиша: Орёл. Во вторник, 1 декабря 1881 года, в бенефис А. Е. Воронкова (антрепренёр театра) в 1-й раз новая пьеса: «Кручина», драма в 5 действиях, соч. Шпакинского. Пьеса эта идёт на петербургских и московских Императорских театрах (чего никогда и не бывало!) и пользуется большим успехом.

Действие 1) – «Порыв». 2) «Кошке игрушки и мышке слёзки».

3) Разбитое сердце. 4) Душевные муки и 5) Изглодала кручина. – В прошлом же году 13 сентября в Орле же в пьесе «Сват Фадеич» или «Разбойники на зимовке» были названия ещё курьёзнее: 1) Свидание в кузнице; 2) Петербургский сыщик; 3) Архимандрит на спокое (!) и 4) Ждали из-за поморья, а пришёл из задворья.

Года два тому назад в Костроме у антрепренёрши Серебряковой, мастерицы всеми средствами заманивать публику в театр, была поставлена оперетка «Фауст наизнанку». На афише перечислялись новые декорации, костюмы и разные приспособления, между прочим было написано: «Во 2-м действии Валентин выедет на живой лошади работы декоратора Снигирёва»!!!

В Острогожске, в 1880 году, в бенефис Дорофея Рыбакова, в известной драме Киреева «Забубённая головушка» значились картины: 1) Бегство непокорных детей из земли Халдейской в землю Ханаанскую; 2) История подкидыша; 3) Адская интрига;

4) Надорванная сила – и т. п. курьёзы.

После минувшей турецкой кампании несколько человек офицеров собрались у одного из своих товарищей, капитана Ш., жившего вместе с прапорщиком А-ским. Дело было в городе Озургетах[1]1
  Ныне Озургети. – Прим. сост.


[Закрыть] в Кутаисской губернии. Время шло весело, вспоминали о походе, только что конченном, рассказывали анекдоты, шутили, пили. Между прочим заговорили о денщиках.

Капитан Ш. хвалил своего Антона, солдатика из немцев, которого капитан Ш. довёл до последней степени исполнительности.

– Вот у меня какой Антон, – говорил он. – Пошлю куда угодно и знаю наверное, сколько минут именно он проходит.

Офицеры выразили сомнение. Кто-то предложил пари.

– С удовольствием принимаю пари, – проговорил Ш. – И вот, для примера, пошлём его за папиросами. Идёт?

– Идёт, держим, – согласились противники.

Условились. Ш. кликнул Антона, который явился моментально.

Это был красивый малый, одетый по-штатски. Белые волосы и облик лица показывали его германское происхождение.

– Что прикажете? – спросил он почтительно.

– Ступай в лавку к Шапатову, купи мне 25 штук папирос, возьми рубль, да скорее.

– Слушаю-с, – ответил Антон и, ловко, по-солдатски повернувшись, моментально исчез за дверью.

Ш. вынул часы и начал считать минуты.

– Вот он на половине дороги… – считает Ш., – пришёл в лавку… берёт папиросы. идёт обратно. на половине дороги. входит на крыльцо, сейчас войдёт.

Действительно, по лестнице раздались лёгкие шаги Антона, и в минуту он был уже в комнате, запыхавшись от скорой ходьбы, и подал Ш. пачку папирос.

– Молодец, Антон!

– Рад стараться! – молодецки ответил Антон.

– Ну, вот, господа проиграли. – обратился Ш. к товарищам.

Все согласились с капитаном. Протестовал только один А-ский.

– Что ж тут удивительного? – говорил он. – То же самое и мой Афонька сделает.

Громкий задушевный хохот был ему ответом. Все знали его сонного, неуклюжего, неисполнительного Афоньку.

– Ну что ж, давайте… Хотите пари? – не унимался А-ский. – Я докажу, идёт?.. На дюжину кахетинского, идёт?..

Ради курьёза все согласились.

– Афанасий! – крикнул А-ский. Но Афонька не являлся.

– Афонька! Афонька! – продолжал кричать А-ский, но ответом ему было молчание.

Наконец, Антон впихнул Афоньку в дверь. Афонька был парень огромного роста, неуклюжий до смешного: толстое одутловатое лицо было запачкано сажей, в косматых волосах торчала солома.

– Чего изволите, барин? – спросил он А-ского, зевая во весь рот и почёсывая затылок.

– Вот тебе деньги, ступай в лавочку, да живо!

– Слушаю-с, ваше благородие! – ответил Афонька и опрометью бросился в дверь и загремел по лестнице. Взбешённый А-ский бросился за ним:

– Афонька! Афонька! Дурак! – кричал он ему в вдогонку, но его уже и след простыл.

– Ну что поделаешь с ослом! – оправдывался он на шутки и смех товарищей. Потом прибавил:

– А пари всё-таки идёт!

Снова послышался стук сапог, и Афонька, запыхавшись, влетел в комнату.

– А вы, ваше благородие, зачем меня в лавку посылали? – пренаивно обратился он к А-скому.

– Дурак! Вечно не выслушаешь и бежишь. Ступай в лавку и принеси папирос, да без шапки не смей ходить. Ну, живо!

– Слушаю-с, сию минуту, – сказал он, уходя.

А-ский вынул часы и начал считать:

– На половине дороги. входит в лавку. берёт папиросы. идёт обратно. на половине дороги. сейчас войдёт.

Действительно, на лестнице загремели знакомые шаги Афанасия, и через момент отворилась дверь, и вошёл он.

– Молодец, братец! Не ожидали! – воскликнули офицеры.

– Рад стараться! – самодовольно ответил Афанасий.

– Ну что, принёс папиросы? – спросил А-ский.

– Никак нет, ваше благородие, я ещё шапку ищу! – обрадовал Афонька А-ского и рассмешил всю компанию!

Тихая ныне ярмарка: и торговля идёт как-то вяло, и гостиницы, и всевозможные увеселения торгуют плохо – только успешно идут дела торговцев-трактирщиков на Самокатской площади. В настоящей своей корреспонденции я хочу познакомить читателей с этим нижегородским адом, с этим рассадником разврата самого дикого, любимым притоном беглых каторжников и всевозможных любителей чужой собственности, местом крайней эксплуатации рабочего люда, приносящего сюда добытые потом и кровью трудовые гроши и уносящего отсюда взамен этого тяжёлое похмелье и всевозможные болезни. Главный посетитель здесь – люд рабочий; более интеллигентный человек не пойдёт в эту бездну грязи физической и нравственной. Чтоб познакомить с некоторыми из здешних заведений – начнём с самокатов. Представьте себе двухэтажное здание, вверху которого помещается буфет, столы и стулья по стенам, площадка, на которой играет оркестр военной музыки, а посреди их вертящаяся огромная карусель (самокат), переполненная публикой. Тут на диванчиках особого устройства восседают «гости»: мужики, бурлаки, солдаты, обнимаясь с грязными пьяными проститутками и угощая их водкой прямо из бутылки… За вход сюда платится только 5 копеек, благодаря чему каждый вечер стекается масса простого народа.

Низ самоката сплошь весь занят маленькими номерами, в которых и помещаются проститутки, по несколько в одной комнате.

Самокатов на ярмарке два. Один из них Муртовский, содержится казанским купцом Чибинером, а второй называется самокатом «Травкина-Муравкина». Пошлых удовольствий здесь несравненно более, чем в первом. Страшно написать и трудно поверить!.. Содержится этот второй самокат богачом, владельцем многих домов и имений, костромским 1-й гильдии купцом Арсением Климовым Кудряшовым, который, кроме того, занимал, да и теперь, кажется, занимает высоко почётное место хранителя интересов церкви, словом, место церковного старосты в одной из церквей г. Костромы.

И этот-то почтенный ктитор вместо того, чтобы заботиться о нравственности других и собой показывать пример порядочности, сам развращает и растлевает народ нравственно и физически. Его притон – развитейший в России. Кроме самоката, имеется огромный трактир с безголосыми певицами, есть и турецкий жид-карлик, около аршина роста, упражняющийся на трапеции, пьющий пиво и именующий себя Абрамом Измайловичем. Ему 48 лет от роду. Посещающие самокат Кудряшова купцы заставляют этого карлика проделывать всевозможные штуки. За трактиром помещается сад, плохо освещённый, с павильоном для таких же безголосых певиц. В саду карманные кражи постоянны, он кишит жуликами… И посреди всего этого разврата расхаживает почтенный, с окладистой длинной русой бородой, сам Арсений Климович Кудряшов, с любовью посматривающий на дела рук своих.

Свежему человеку, никогда не бывавшему в этом самокатском аду, трудно и представить себе, что делается там: разгул достигает своего апогея под конец «гулянья», кончающегося в час ночи, когда полиция разгоняет почти силою народ с площадей. Самокаты и трактиры запираются, но оргии всё-таки продолжаются до утра, благодаря тому, что существуют так называемые «номера» и «квартиры». Это двухэтажные большие деревянные здания; в нижнем этаже находятся ренсковые погреба с продажей водок, а вверху квартиры массы проституток, где и происходят с утра и до утра ужасные, омерзительные оргии.

Ночью, после часу, когда полиция разгоняет народ с площадей и трактиров, вся гурьба под предводительством обитателей «квартир» направляется в них; двери запираются, и всю ночь идёт оргия, благо вина достать можно сколько угодно, так как внизу есть кабаки, соединённые внутренними лестницами с квартирами. Тут посетители опаиваются водкой и бессовестно обираются нарочно состоящими при содержательницах квартир служащими и выбрасываются часто раздетые донага на улицу.

В нынешнем году «торговля» самокатов и «квартир» гораздо тише благодаря тому, что г. губернатор генерал Безак обращает серьёзное внимание на это гнездилище разврата, и есть надежда, что на будущий год это ужасное место растлевающего зла уничожится совершенно.

30 июля отправился отсюда до Казани новый пароход г. Зевке, «Амазонка». Пароход нового устройства, колесо одно и помещается сзади кормы. Длина корпуса 200 футов, ширина 36. Машина завода «Рис» из Питсбурга (в Трансильвании). Обыкновенно пароход сидит 2 фута в воде, а с грузом 20 000 пудов – 4 фута. Имеет до 400 индикаторских сил. Давление пара в 150 фунтов. Котлы и машины помещаются не в трюме, как у обыкновенных пароходов, а на палубе. Корпус весь деревянный. Над пассажирским этажом находится ещё этаж для служащих, а ещё выше штурвальная рубка, где помещается командир парохода и лоцман. Управляется пароход посредством звонков рупора. Пароход имеет ещё ту особенность, что может приставать к берегу без дебаркадера.

Утро. Адресный стол полон самым разнокалиберным людом, толпящимся около решётки, из-за которой выглядывает иногда чиновник, забирает вновь написанные на клочках бумаги адресы и выкрикивает имена и фамилии. Часть публики в ожидании сидит на лавочках; некоторые около стола пишут адресы. У лестницы поместился субъект с усами, в потёртом военном мундире и опорках. Он предлагает некоторым из посетителей свои услуги.

– Па-аслушай, почтенный, тебе адрес, что ли? – обращается он к входящему мужику в зипуне.

Мужик останавливается, не отвечая на вопрос, и начинает оглядывать углы комнаты, наконец, увидал образ и перекрестился.

– Адрес, что ли, тебе написать, любезный? – пристаёт к нему мусью с усами.

– Не надоть! – отвечает мужик и продолжает рассматривать публику.

– Так зачем же ты пришёл? Ведь здесь адресная контора…

– Вишь ты, почтенный. сами-то мы тульские. елизаровские. земляк у нас здесь живёт. Иваном Митревым звать. так насчёт его фатеры мы пришли.

– За чем же дело, так бы и сказал, – говорят усы и ведут мужика к столу.

На лавке слева от входа сидят трое: купец с окладистой бородой, женщина в салопе и господин с «Станиславом» в петлице. Встаёт вертлявый, белобрысый молодой купчик в пальто с багровым воротником и говорит вошедшему своему брату:

– Николай Алексеевич!

– А! Илье Петровичу нижающее. Как в своём добром здоровье-с? – раскланивается тот.

– Слава Богу-с. А вы откуда, из Скопина?

– Так точно-с, от родителев. Василья Тихоновича разыскиваю. Дома их не оказалось – говорят, переехал. тоже адреса не знают.

– Эва схватился! Наплюйте на это дело-с! Вторую неделю полиция бьётся без толку… По-интендантски поступил!..

Господин с «Станиславом» подымается и становится в позу.

– Как изволите говорить-с, Илья Петрович?

– По-интендантски-с; двести паспортов и капиталы слизнул.

Господин с «Станиславом» бросает на говорящего грозный взгляд и уходит.

– Ах ты, сделай милость?! По-нашему-с, по-скопински, из кассы карманное население сделал?

– Другой коленкор: так как за последнее время в должности мещанского старосты состоял, то сейчас получил на почте деньги и паспорта, и был таков!

– Чистота-с в отделке! Ай да дядюшка!.. Пойти всё-таки попытаться насчёт адресов, – говорит купчик и обращается к проходящему писцу с пачкой каких-то бланков в руке:

– Эй, милая душа, господин писарь! Мне бы насчёт.

– Что-с?! Невежа-с! Для тебя не писарь, поди там где-нибудь другого поищи.

– Плевать мне, я те по душе!.. Я тебя словом-то не.

Чиновник останавливается и тихо разговаривает с купчиком. Около женщины в салопе собралась толпа.

– Много денег пропало? – обращается к салопнице один из толпы.

– Двести тысяч!

– Двести!!

– Двести тысяч. Сейчас он уехал в заграницу.

– Как же это он ухитрился?

– На ночь в конторе остался, в трубу залезши сидел. А ключи-то подобраны были – как все ушли, он и оборудовал. Сейчас ломового извозчика и на вокзал.

– А что, позвольте полюбопытствовать, теперь его адрес скажут здесь? – спрашивает какой-то господин в пальто.

– А вам, господин, для чего-с? Разве чужой паспорт требуется? А? Вы из каких сами-то будете?

– Отвяжитесь, не с вами говорят.

– Нет, вы какое имеете полное право насчёт фальшивых паспортов. Значит, у вас вида надлежащего не имеется, чужой купить хотите.

– Да я из любопытства.

– Знаем мы это любопытство… А отчего я не спрашиваю, где паспорта продаются? Значит, мне их не надо, я и не спрашиваю. Господа! Будьте свидетелями.

Пальто проталкивается сквозь толпу к лестнице. Из конторы выходит чиновник и начинает читать билеты:

– Мещанка Агафья Тихонова Чернобородова, на Бронной.

– Здесь, батюшка. – от толпы отделяется старуха и получает билет.

– Две копейки! – спрашивает чиновник.

– За что это, родненький?

– За бланк адреса.

– Христа ради нельзя?.. Я бы за родителей, родненький, помолилась.

– Ну, давай, некогда.

Старуха достаёт две копейки.

– Маляр Александр Михайлович Кондратьев!.. – громко отчеканивает чиновник.

– Майор, батенька мой, заслуженный майор и кавалер, читать не умеете! – раздаётся голос из угла, принадлежащий высокому отставному офицеру на деревяшке.

– Извините-с. – оправдывается растерявшийся чиновник.

– То-то, извините-с! Деньги берёте, а читать не выучились, – говорит офицер, выбрасывая две копейки и получая справку, и затем спускается по лестнице, громко стуча деревяшкой. Чиновник продолжает выкликать фамилии.

Проезжий корнет

I

«Город чудный, город древний».

Так выразился наш поэт о Москве. О Коломне приходится выражаться иначе, так:

 
Город скучный, город древний,
Но не чудный, а чудной,
И лишь только от деревни
Отличается стеной!..
 

Да, знаменитой в истории России стеной, твердыней неприступной, которую не могли взять, не могли разрушить полчища неприятелей. Теперь же от неё остались только развалины. Что не могли сделать храбрые войска татар, поляков, двунадесяти языков Наполеона – то сделали более изобретательные коломенцы и в продолжение немногих лет растащили крепость на различный домашний обиход. Кирпич брали официально и неофициально, и на городские постройки его употребляли, и на частные… Из кирпичей башни, где сидела, по преданию, Мария Мнишек, в одном кабаке даже печка сделана. Говорят (впрочем, только говорят), что будто и часть городских рядов построена из этой же стены. А может быть, даже и правда это, если вглядеться в них поближе, так они ничуть не моложе с виду самой крепости и они тоже грозят разрушением. Упадут, развалятся – и никто не увидит этого. Да и кому увидеть?! Бутарей и дворников на улице никогда нет, даже днём, а уж о ночи и говорить не стоит. Да и что делать ночью? Всё равно ничего не видно за два шага! И куда деваются фонари? Днём что ни шаг, то фонарь, а ночью разве где-нибудь на углу за ^ версты один от другого блестит, мерцая жёлтым светом сквозь замёрзлые стёкла, словно позабытый людьми и судьбою, как будто для того и зажжены, чтоб показать приезжему человеку, что, мол, и у нас есть фонари. А коломенцам не надо – ночью они никуда не ходят. С 8 часов вечера завалятся и спят себе сном праведника до восьми же утра, не зная, что кругом делается, держась лишь одной пословицы: «спишь больше, грешишь меньше»!

 
Город сонный, без сомненья,
Жизнь спокойна в нём, легка,
И Коломна от движенья,
От прогресса далека —
Здесь не видно оживленье,
Всю неделю город спит
И лишь только в воскресенье
Принимает новый вид!..
 

Всё оживает. По Большой улице гуляют разодетые обывательницы и обыватели, которые не имеют своих рысаков, глядя с завистью на других баловней судьбы, летающих в перегонку, в одиночку верхом на парах взад и вперёд. Особенное внимание прекрасного пола в последнее время привлекают к себе уланы, к крайней досаде местных дон-жуанчиков разных видом, званий, состояний, холостых и женатых, а у нас их немало последнего сорта, т. е. женатых… Актриса С., игравшая последнее время на нашем театре, не одного из них ранила стрелой амура в пылкое купеческое сердце сквозь толстый бумажник.

 
Но сильней всех ей был ранен
Из купцов один Ш……
 

Не буду договаривать – кто: кому надо, сами докончат строчку, пуля найдёт виноватого!.. Да, впрочем, уж наверно и без меня знают эту историю – здесь все ведь только и занимаются сплетнями, далеко в них не забираются, а ограничиваются только тем, что «у трактирщика Власа сын родился», – «Пётр Иванович упал, и у него нашлёпка на носу», и т. п. А чтоб залезть в разные серьёзные мировые вопросы – упаси Бог!.. Не то что низший класс, даже интеллигенция не дерзает этого. Так, во всех новых журналах за прошлый ноябрь месяц передовые статьи не разрезаны. И когда я обратил внимание одного из членов клуба на это, указывая на «Письма к тётеньке» Щедрина, то он ответил мне:

– Э, батенька мой, у нас и без этих глупостей дела-то довольно, тут еле успеваем «Московские Ведомости» прочитывать – а то ещё какие-то «Письма к тётеньке»!

Зато как же развит винт у нас!.. Чуть даже кто посторонний приезжает в дом с визитом, так ему вместо «здравствуйте» предлагают карточку взять. Винт занял все умы.

 
Винт только всех и занимает,
И в картах наша жизнь идёт,
Винт дам и юношей питает,
Отраду старцам подаёт!
 

В домах винт, в клубе винт… Впрочем, в клубе во время семейных вечеров играют в фанты, в верёвочку и в колечко. Вот бы и московское дворянское собрание приняло бы это к сведенью, чем драться, всё лучше. Сердце радуется у постороннего человека, глядя на такое невинное препровождение времени… Лишь у бедных актёров болит душа от этого! Сидя за винтом, все позабыли театр. Театр помещается в д. Фролова, где находится и лучшая гостиница в городе; театр очень чистенький, довольно хорошо отделанный, с обстановкой даже очень приличной для Коломны, но, к несчастью бедного искусства, позабытого за винтом, он почти совсем не посещаемый публикой. А уж какие штуки ни пускают актёры! Напр., афиша гласит, что во вторник, 15 декабря, в бенефис актриски Матвеевой, представлена будет драма «Каменный гость».

II

Полагали мы, что закон о частных поверенных уменьшит у нас адвокатов, на самом же деле корпорация их увеличилась. Просматривая список этих благодетелей рода человеческого, мы нашли в нём одного кончившего курс в университете, одного в межевом институте, а остальные составляют букет из бывших воспитанников уездного и приходского училищ. Некоторые даже совсем не окончили курса и в этих убогих школах, а были исключены «за великовозрастие». Сим последним брехунам, положим, и дела поручаются несложные, а именно: взыскания по бесспорным обязательствам, защита по уголовным делам, подсудным мировым учреждениям. На поприще последних дел более всех подвизается некто по-простонародному «Угорелый», который, изучив судебные уставы и таская их всегда под мышкой, до того надоел своими советами и уроками судопроизводства по трактирам, что его гонят везде и всюду. Он и ему подобные дровокатских дел мастера только замедляют разбирательства дел у мировых судей, коверкая и запутывая факты, щеголяя заученной фразой, извергнутой каким-нибудь более порядочным брехуном на более обширной говорильне, что подчас затемняет дело, и мировой судья становится в тупик. Довольно резкий отпор сим говорильным машинам даёт мировой судья Агафонов, не увлекающийся их пустословьем, не придавая значения их речам. Дела, решённые им, редко отменяются съездом.

Суд над бывшими нашими мировыми судьями гг. Осиповым и Михайловым с К^о, обвиняющимися в подлоге, окончился оправданием всех подсудимых. Радость по этому поводу была так велика, что один из оправданных поспешил скорей выехать из Москвы, забыв даже расплатиться с адвокатом, честно исполнившим своё дело. Что ж делать? Забыл, и всё тут! Да это ничего, тут только одно лицо страдает, адвокат, а если вот, примерно, хоть гласные забудут – что они поставлены доверием целого уезда, вот это не совсем хорошо. Положим это так, к слову… У нас ничего подобного не было и быть не может. Впрочем, мало ли что и бывает!.. Связался же у нас один порядочный человек с г. Сорокоушкиным (или что-то вроде этого, Косушкин, Бутылочкин или т. п.). Дело вышло из-за баллотировки на экстренном земском собрании.

Да о таких кабацких людишках, как Косушкин, не стоит и говорить, тем более что есть более интересные случаи. Разве не интересно, что сгоревшую клеёнчатую фабрику учредители её стараются всучить тысяч за 30 городской думе для постройки казарм! Впрочем, здесь не Москва, не надуют!..

 
Не сошла ещё с ума
Окончательно-то дума,
Мы, ей-ей, не простаки!..
Хоть у нас полна сума,
Всё же этакая сумма
Не пойдёт на пустяки!..
 

Да-с! Так, так и не пойдёт! Ведь не в виде же песни дать эти деньги учредителям за ту вонь от неё, которая заражала весь город! Да и где нам казармы строить, коли больницу и ту не можем выстроить! Сколько времени матерьял лежит на открытом воздухе, портится, гниёт.

Невероятные вещи случаются в Коломне нередко? Неодушевлённые предметы теперь начали ходить!.. Вот, лари торговцев на базаре в одну тёмную ночь пошли гулять. Долго ходили по городу и пришли на места. Некоторые, должно быть, закутили, и их нашли утром одного у Думы, другого у городской Управы, а третий к самому голове на двор затесался! Некоторые говорят, что это они с наступающим праздником ходили поздравлять, некоторые, что будто бы с какой-то просьбой насчёт какого-то налога, а некоторые. Словом, много толкуют, чуть и не больше разговоров, чем о других ларях, опустевших на фабрике у Струве.

Несколько лет тому назад основана была лавка для рабочих на акциях ценою по 10 руб., которыми и овладели рабочие. За два года они получали дивиденд довольно порядочный, но в нынешнем году заведующий лавкою несообразно накупил товару: напр., муки было куплено по очень дорогой цене слишком много, других продуктов – тоже, масла закуплено приблизительно месяцев на 8. Словом, все эти поступки гг. заведывающих довели до того, что на акции рабочих идёт не прибыль, а убыток… Безобразие!..

Впрочем, к безобразиям не привыкать стать. Разве не безобразие пригласить в общественное собрание хор цыган увеселять публику после выбора старшин!.. А всё виновата г-жа С., ранившая кой-кого в сердце, а сердце часто и мозги отуманивает! Так было и теперь.

III

Сильно двинула вперёд желание образования воинская всеобщая повинность в среде нашего купечества. Прошло то «доброе, старое время», когда молодые неразумные купеческие сынки, выросши с добрую «коломенскую версту», кончали своё образование у дьячка или старого подьячего, которые их выучивали лишь чётко и совершенно безграмотно писать да четырём правилам арифметики; с этими знаниями они и жили свою жизнь, стоя за лабазом или прилавком и считая сотни и тысячи, нажитые копейками да грошами…

Впоследствии эти тысячи шли на покупку квитанций или наём охотников из прокутившихся разночинцев, – но настало время общей воинской повинности, квитанции вздорожали, сделались почти недоступными – и тут наше оборотливое купечество, прочитав о льготах по образованию, стало отдавать своих чадушек в гимназии… Но чадушки, откормленные пирогами, к учению бывали глухи, за исключением немногих, которые кончали курс гимназии и поступали в университет, чтоб впоследствии быть полезными деятелями для своей родной Коломны в разрешении вопросов в городских и земских собраниях и сменить разных отставных, приказных, почтальонов, ростовщиков и т. п., которые в большинстве случаев бывают первыми людьми в наших уездных городках.

Но не так думают наши родители! Вот здесь я приведу один факт, возмутивший всё наше порядочное общество. Не будем называть фамилий… да и к чему? «Пуля найдёт виноватого».

Дело вот в чём: один из наших благополучных граждан без всякого образования, получивши в наследство от отца громадное состояние, отдал своего сына по настоянию своих родных в одну из классических московских гимназий. Мальчик, вопреки прочим примерам, оказался весьма способным, с успехом окончил курс гимназии, получил аттестат зрелости и вместе с ним желание дальнейшего образования… но сын предполагает, а тятенька располагает! На этот случай и вышло так: тятенька, окружённый безграмотными прихлебателями-советчиками, внушившими ему отчасти из угождения, а отчасти из своих личных видов, что, мол, «сынок таперича окончимши курс и при капитале, и образованиев не требуется-с, потому и мы, Кит Китыч, и родители наши живём, благодаря Господа, и без емназиев и невирситетов – и сынку требуется жена, мол, да хозяйство»…

И славный гражданин наш нашёл речь эту умною и приятною и молвил сыну, что не даст ему благословения идти в университет, а предложил ехать в степь с быками и заниматься хозяйством. Несмотря на все просьбы сына, отец оставался непоколебим.

Но молодец и сын, честь ему и слава! Он, несмотря на обещание отца лишить его наследства, несмотря на лишения и жизнь в Москве без средств, отправился в университет и, впроголодь работая, ведёт жизнь бедного студента, и в то время, когда у отца от капиталов сундуки трещат и на его счёт кормятся десятки прихлебателей, – он при своём болезненном состоянии ходит за несколько вёрст на уроки и к доктору, чтоб иметь возможность взять бесплатный рецепт, несмотря ни на погоду, ни на тёмную ночь… Невольно рисуются две картины:

 
Полночь… Ночь ужасна; буря страшно стонет,
Зги не видно в небе – только ветер гонит
Сумрачные тучи быстро, дальше к югу.
Страшно человеку в непогоду-вьюгу,
Но вдали, как точка, звёздочка мерцает —
То звезда-наука путь лишь освещает.
 
 
Но далека ещё дорога,
Преград есть много на пути,
Труда и горя будет много
До яркой звёздочки дойти.
Нелегко и отказаться,
За иное дело взяться…
Путь есть и другой.
 
 
Дом превосходный, дом богатый
Блистает множеством огней,
А в нём хозяин тароватый
Пирует с сотнею гостей.
Дорогие вина льются,
Звонко речи раздаются —
Пир идёт горой!..
 

И ведь легко сыну попасть на этот пир: скажи только слово – «не хочу учиться, хочу жениться» – и он будет первым человеком на этом пире, полным обладателем отцовского капитала и дебелой дочки одного мироедских дел мастера, которую её отец сильно желает пристроить за учёного юношу, обладателя богатого наследства. Кто они такие – называть не будем, в Коломне их все знают, а другим имена подобных если не противны, то по крайней мере неинтересны. Дай Бог, чтобы поменьше и было их!

IV

Пожары, бури и театр – вот три наши злобы дня.

В продолжение декабря и текущего января было четыре пожара. Скажем несколько слов лишь о двух последних. В первых числах января, утром, загорелись рогожи на фабрике Юкина; долго они тлели в сарае, пока были среди дня уже замечены служащими, но и тут решили поправить это несчастье, погасив огонь своими средствами; этого, впрочем, не удалось. Пришлось пригласить пожарную команду уже почти ночью, и она, проскакав с зажжёнными факелами (sic!) по улицам спящей Коломны, разбудила наших мирных обывателей и позволила полюбоваться этой факельной процессией за те гроши, которые пожарные собрали в первый день Рождества и в Новый год с обывателей, разгуливая в нечищеных медных касках по городу.