Текст книги "Бомбардир"

Кирилл Круторогов
#Бомбардир

Моему отцу

© К. Круторогов, текст, 2017

© «Фабула», макет, 2017

© Издательство «Ранок», 2017

Имена героев и некоторые события в этой книге являются вымышленными. Поэтому любые совпадения названий, ситуаций и имен являются случайными. Вместе с тем автор считает, что ряд проблем украинского футбола ему удалось отразить вполне убедительно.

Шановний читачу!

Спасибі, що придбали цю книгу.

Нагадуємо, що вона є об’єктом Закону України «Про авторське і суміжні право», порушення якого карається за статтею 176 Кримінального кодексу України «Порушення авторського права і суміжних прав» штрафом від ста до чотирьохсот неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, з конфіскацією та знищенням всіх примірників творів, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення та обладнання і матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Повторне порушення карається штрафом від тисячі до двох тисяч неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, або позбавленням волі на той самий строк, з конфіскацією та знищенням всіх примірників, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення, аудіо – і відеокасет, дискет, інших носіїв інформації, обладнання та матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Кримінальне переслідування також відбувається згідно з відповідними законами країн, де зафіксовано незаконне відтворення (поширення) творів.

Книга містить криптографічний захист, що дозволяє визначити, хто є джерелом незаконного розповсюдження (відтворення) творів.

Щиро сподіваємося, що Ви з повагою поставитеся до інтелектуальної праці інших і ще раз Вам вдячні!

Предисловие

Футбол – уникальный феномен, игра, покорившая всю планету. Для многих его почитателей это нечто гораздо большее, чем просто вид спорта. Потому что в основе футбола – честная борьба, а каждый матч – настоящая драма, в которой любой участник за девяносто минут проживает полнокровную жизнь, насыщенную событиями и конфликтами. Но магия футбола не заканчивается с финальным свистком судьи, она простирается далеко за пределы этой потрясающей игры, и порой самое важное и интересное происходит за кулисами, в повседневной жизни тех, кто дарит нам наслаждение своей игрой.

Сегодня, в эру интернета, мы можем круглые сутки следить за матчами, проходящими на всех пяти континентах. Пресса предлагает нам обстоятельные разборы действий игроков на поле, скрупулезную статистику. О футболе и футболистах снято немало фильмов – художественных и документальных. Издано множество справочников, энциклопедий и биографий выдающихся спортсменов. Но художественная литература, прежде всего в Украине, до сих пор обходила любимую игру миллионов стороной. Вот почему «#Бомбардир» – одна из первых и, на мой взгляд, удачных попыток взглянуть на отечественный футбол изнутри, понять, какой ценой приходится платить за восхождение на те вершины, о которых мечтают мальчишки, впервые ступившие на игровое поле.

Ведь футбол – это не только победы, слава, контракты и гонорары звезд. Это также каторжный труд, самоотверженность, жестокие травмы, разочарования и утраты. Это беспрестанная схватка с самим собой, это особые проблемы и склад ума, это фанатичная вера в удачу и отказ от множества радостей, которые дарит человеку обычная жизнь.

В этом – главная тема романа Кирилла Круторогова.

Игорь Беланов, обладатель «Золотого мяча-1986»

Глава 1

«Хочешь похудеть без диет и физических нагрузок? Звони!»

«Освоить английский за месяц? – Мы знаем, как!»

«Нужны деньги? – Не проблема!»

Ну, и кто еще ведется на этот бесплатный сыр?

Пока эскалатор станции «Крещатик» несет меня наверх, в глаза лезут бесчисленные лайтборды.

Хотя… За день здесь проходят десятки тысяч, и уж наверняка найдется десяток-другой таких, кто верит, что желания исполняются сами собой. Пока они валяются на диване с ноутбуком на брюхе, строча посты в ФБ.

Я усмехнулся.

Другой вопрос: а если прикинуть, сколько времени я потратил впустую, стоя на эскалаторе и тупо глазея по сторонам? Хватило бы и на английский, и на многое другое.

За мои неполные пятьдесят два – несколько месяцев, не меньше. И особенно здесь, на длинном эскалаторе «Крещатика», которым я пользуюсь чаще всего.

В детстве отсюда начинались неспешные прогулки с родителями по главной улице. Спектакли в Театре юного зрителя, куда нас водили всем классом… А пьяные развеселые туры по злачным местам в дни стипендии в студенческие годы? Само собой. Не беда, что потом в кармане оставалась одна мелочь – дотянем, не привыкать!.. Ну и, ясное дело, стадион «Динамо». То, что основной состав киевлян здесь практически никогда не играл, не имело значения. Просто я любил это место. Плотное зеленое обрамление чаши трибун летом, желто-золотое – осенью. Аллеи Мариинского парка по соседству. На «Динамо» вообще особенная атмосфера. Какая-то по-домашнему уютная…

Вывалившись из душного метрополитеновского нутра, я жадно глотнул свежего воздуха – и тут же раскашлялся. Крещатик тонул в серой мгле. Тлеющие где-то в пригороде торфяники плюс бисерный, почти незаметный, но непрерывный дождь. Будто угодил на пепелище, откуда только что уехали пожарники, залив все к чертям собачьим и раскидав головешки.

Суббота. Вторая половина дня в самом начале. Город притих, пережидает послепятничное похмелье. Нигде ни одной пробки. Количество машин на дорогах позволяет «мчаться» со скоростью километров пятьдесят в час. И на том спасибо.

Я свернул направо и неторопливо зашагал в сторону Майдана. Не самое подходящее время для прогулки, скажем прямо, но уж лучше так, чем сидеть дома в одиночестве, поглядывая время от времени в окно: как там погода? Тем более что у меня есть цель, так сказать – пункт назначения.

Площадь после кровавых событий Евромайдана лишилась прежней легкой и праздничной атмосферы и, похоже, навсегда. Портреты трагически погибших майдановцев, импровизированные мемориалы, погасшие лампадки, мокрые камни…

Невольно защемило сердце, когда ступил на обновленную брусчатку. Но останавливаться не стал – наоборот, ускорил шаг.

До начала матча сущая чепуха, не больше получаса.

Как-то сложилось, что у нас, в Украине, основная масса болельщиков является на стадион уже после стартового свистка и покидает свои места минут за пять до окончания первого тайма – чтоб не маяться в очереди в туалет. Потом еще четверть часа в очереди за пивом – и возвращение на трибуну в разгар второго тайма… В ходе матча такая миграция публики происходит беспрерывно, стадион похож на суетящийся муравейник, и, в общем-то, уже неважно, что творится на поле. В конце концов, что такое футбол? Повод выпить, наораться от души, зацепиться с таким же, как ты, поспорить, выплеснуть все, что накипело, и вывалить со стадиона, хрустя подсолнечной шелухой под подошвами кроссовок.

Впрочем, матч, на который я шел, обещал быть иным. На играх «Динамо-2» публики почти не бывает, хотя в команде собрана самая продвинутая молодежь киевского гранда. Первая лига, не уровень для избалованных столичных фанов. На таких играх тусуются только десяток-другой ультрас, которые не перебирают харчами и готовы поддерживать любую команду, играющую с буквой «Д» в ромбе на груди и двумя звездами над ним. Еще – несколько сотрудников клубной пресс-службы, два-три бывших игрока основного состава «Динамо» и столько же спортивных журналистов из числа свихнувшихся на футболе. Что-то вроде городских сумасшедших, посещающих любые игры, независимо от их статуса и значимости. Ну и горстка пожилых болельщиков. Мальчишки, у которых глаза загораются при виде мяча, газона и всего, что на нем происходит, не в счет – их всегда хватает.

Себя-то мне к какой категории отнести? Пожалуй, что ни к какой… С одной стороны, я журналист, последние лет десять регулярно пишу о футболе… Но вообще-то я инженер-строитель, да еще и с солидным стажем. Просто на каком-то этапе, после преодоления отметки в сорок лет, пришлось все начать сначала. И дело не в кризисе среднего возраста, а в самом банальном кризисе в отрасли, который заморозил кучу потенциально прибыльных проектов, после чего найти постоянную работу стало сложно. Естественно, семейные проблемы, пятое-десятое… В итоге жена подала на развод, забрав с собой дочь-школьницу. Нашу трехкомнатную на Печерске, доставшуюся мне от родителей, пришлось разменять на две поменьше – на противоположных концах Красной ветки[1]1
  Святошинско-Броварская линия Киевского метрополитена.


[Закрыть]. «Чтоб даже случайно нам с тобой не пересекаться», – заявила жена.

Одиночество меня не сожрало. Хотя некоторое время пил, не без того. Но потом футбол, который раньше был для меня чем-то вроде хобби, стал неотъемлемой частью жизни. А началось с того, что однажды я случайно попал в фан-сектор на первый матч сезона – «Динамо» против «Волыни». Молодой сосед предложил сходить бесплатно. Времени у меня было хоть отбавляй, и я согласился. А на трибуне познакомился с парнями, многие из которых были вдвое моложе. На следующей неделе они потащили меня, безработного и не обремененного ничем, кроме алиментов, выплачивать которые мне было не из чего, на выездной матч против «Черноморца». Июль, сухая жара, Одесса, море…

Как-то само собой вышло, что, втянувшись, хоть и не особенно гоняясь за результатом, я «пробил золотой сезон»[2]2
  Посетил все выездные матчи своей команды (футбольный сленг).


[Закрыть]. От Донецка до Ужгорода и от Одессы до Луцка. Не потратив при этом ни гривни. Бессчетные электрички, которые у фанов зовутся «собаками», какие-то мутные договоренности с проводниками плацкартных вагонов, ночевки у чьих-то знакомых, несколько задержаний, пара ночей в «обезьяннике», водка, которую охотно подносили «старшему побратиму»… Парням, надо думать, было по приколу, – древний дядька мотается с ними, ничем не грузит, не ноет, а порой даже может что-то подсказать или рассудить: какой-никакой, а опыт.

А для меня это было как вторая молодость.

Ведь что такое, в сущности, фан-сектор? Сотни и тысячи голосов, сливающихся в один. Единомышленники, подчиняющиеся своим правилам и законам. Но вместе с тем – множество личностей. За пределами стадиона каждый живет собственной жизнью, у каждого своя судьба, семья, работа. Там полно людей самых разных профессий, социального статуса и достатка. И когда они пересекаются между собой, рано или поздно случаются неожиданные вещи.

Так вышло и со мной. В одной весьма нетрезвой компании меня познакомили с симпатичным, уже довольно немолодым человеком, который оказался главным редактором известного в то время еженедельника «Территория футбола». Дело было в мае, до окончания сезона оставалось всего несколько туров. Мы проиграли важный выездной матч «Днепру», отрыв от «Шахтера», дышавшего нам в затылок, сократился до трех очков. Все были взвинчены. До поезда оставалось несколько часов. Дружественные «Динамо» фаны «Днепра» зазвали нас на чью-то квартиру. Пригласили и редактора – скоротать время до отъезда.

Я его узнал сразу – видел фото в шапках журнальных статей. Писал он энергично, емко, а главное – всегда был готов ввязаться в дискуссию чуть ли не по любому вопросу. Мы с ним зацепились по какому-то незначительному поводу, мало-помалу завелись, и в конце концов, бросив компанию, переместились на крохотную кухоньку, где еще долго орали друг на друга, не особенно следя за лексикой, как и водится у людей интеллигентных, но эмоциональных, в подпитии.

Редактор «Территории» оказался моим ровесником. Так же, как и я, он не имел специального образования – пришел в спортивную журналистику из технарей. И когда его аргументы исчерпались, он вдруг предложил мне, раз уж я так упорно отстаиваю свою точку зрения, изложить ее на бумаге.

Сперва я не обратил внимания на это предложение, приняв его за сарказм: мол, болтать, приняв на грудь, все умеют, а на что конкретно годишься ты, умник? Можешь толково написать о футболе? Давай, пиши, поглядим. Нет? Тогда помалкивай.

Позже, уже на трезвую голову я все-таки вспомнил финал этого спора. И вдруг преисполнился амбиций. Написал обо всем, о чем мы с ним толковали в той кухоньке в Днепре, отнес в редакцию… И вот уже двенадцать лет работаю в «Территории», в последние годы – в должности замглавреда.

Теперь мы спорим в редакции. В тех же тонах. Так, что сотрудники поглубже втискивают в уши наушники и врубают звук на полную. Но рано или поздно мы находим компромисс.

Поводов для дискуссий у нас хватает. Наша «Территория футбола» – редакционный офис, восемь на семь метров, но вообще-то пространство этой игры – все пять континентов, не считая Антарктиды. И так уж повелось, что в Украине мы с ним болеем за «Динамо», а из зарубежных – я за «Манчестер Юнайтед», а его симпатии принадлежат «Ливерпулю». Это само по себе уже повод к конфликтам, даже в дни, когда эти клубы не встречаются друг с другом. Тем не менее мерсисайдцы[3]3
  Ливерпуль расположен в английском графстве Мерсисайд.


[Закрыть], при всех своих достоинствах и дорогущих трансферах, уже много лет подряд обходятся без серьезных трофеев. Так что на фоне вечно разочарованного начальства я чувствую себя на коне. Как тут не злиться?

Когда в две тысячи восьмом «Манчестер Юнайтед» играл с «Динамо» в Лиге чемпионов, я был буквально в панике: за кого болеть? Поразмыслив, все-таки принял решение – и пошел на матч в Киеве в гостевой фан-сектор «Красных Дьяволов» с их «розой»[4]4
  Так фаны называют клубный шарф.


[Закрыть]. А спустя несколько недель вдруг исполнилась моя давняя мечта, которая прежде казалась нереальной, – и я отправился в Манчестер в составе делегации «Динамо» в качестве аккредитованного журналиста. Познакомился с британскими медийщиками, побывал в клубном музее, ну и, конечно же, – на «Олд Траффорд», лучшем, на мой взгляд, стадионе за всю историю футбола. Перед матчем я сообщил пресс-аташе киевлян, что буду следить за игрой не из ложи прессы, а из фан-сектора украинской команды. В обоих матчах победили британцы, отгрузив в ворота «Динамо» по четыре гола, но честно признаюсь – я был все равно по-настоящему счастлив!

В две тысячи тринадцатом, когда жребий снова привел «Манчестер Юнайтед» в Украину, сделав соперником «Шахтера», мой выбор был очевиден – в Донецке на «Донбасс-Арене» я снова сидел в секторе гостей. А вот побывать в Манчестере еще раз мне не довелось – вышла заминка с британской визой. Но память о первой поездке в те края осталась навсегда…

Мужчине, говорят, положено на своем веку построить дом и родить сына. А еще – посадить дерево. Домов, положим, до сорока лет я выстроил немало, правда, не для себя, насчет деревьев ничего особенного не припоминаю, а вместо сына родилась дочь. Наверно потому, что я очень хотел мальчика, характер у нее крутой, любого пацана переупрямит. Ну, а неожиданная поездка в Манчестер – исполнение моей давней мечты – как бы свела на нет все прежние жизненные неудачи.

Оттепели в отношениях с женой так и не случилось. Да я ее и не ждал. Такие вещи заново не переиграешь. Пути наши, как она и хотела, больше не пересекались. Я «женился на работе», увяз в ней с головой. Допоздна пропадал в редакции, вычитывая верстки полос, смотрел трансляции по спутнику вместе с коллегами, готовил материалы. Для кого-то наш специфический график не годился – приходилось разрываться между профессией и семьей. У меня же такой дилеммы не было.

Повезло в одном – дочь от меня не отвернулась. Виделись мы регулярно, минимум дважды в месяц – в дни выплаты зарплаты и гонораров в редакции. Но даже это для нее не было важно. Я не был в ее глазах неудачником – да и в собственных тоже. А ведь останься я инженером-строителем с куцым совковым образованием, не сумевшим приспособиться к смене времен, на мне можно было бы ставить крест. Тем более что мотивации у меня не было никакой, кроме бесконечного зудения жены по поводу безденежья…

Когда я вышел на Грушевского, передо мной открылась ампирная колоннада стадиона и памятник тому, в чью честь он назван. Я притормозил, чтобы слегка отдышаться. Образ жизни в сочетании с моими гастрономическими увлечениями последних лет давали себя знать – похоже, пора заняться собой. Что-нибудь вроде кроссфита, в умеренных дозах. Но если честно признаться – не очень-то я все это люблю. В спорте для меня игра – все, а бесконечное повторение одних и тех же упражнений…

Вот-вот – именно такие, как я, и подсаживаются на рекламные трюки в метро вроде «похудеть, не напрягаясь». Правда, для этого надо дойти до последней крайности, а мне, слава Богу, до этого еще далеко.

Площадь перед стадионом практически пуста. Десять-пятнадцать человек за двадцать минут до матча – смешно сказать. Впрочем, кое-кто из тех, что топтались под трибунами, все же обратили на меня внимание. Может, видели мою физиономию в журнале или в каком-нибудь из футбольных телешоу, куда меня время от времени зазывают. А может, просто примелькался на стадионах в разных концах города.

Я кивнул, мне закивали в ответ. Кое-кто с улыбкой – должно быть, решили, что перед ними один из футбольных ветеранов.

И вся эта узнаваемость – только оттого, что я стараюсь увидеть как можно больше матчей «вживую». По крайней мере, из тех, что проходят в Киеве. «Динамо» принимает соперников на огромном «Олимпийском». Донецкий «Олимпик» из-за боевых действий на востоке страны вынужденно проводит домашние матчи на стадионе имени Банникова. «Оболонь-Бровар», симпатичная команда, играет на собственном уютном стадиончике в спальном районе. Там всегда можно побаловать себя свежим и недорогим пивом. «Пивовары» в курсе, чем привлечь зрителя. Иногда езжу и в Конча-Заспу на матчи динамовского «дубля», а кроме того, стараюсь не пропускать домашние игры «Динамо-2», в особенности, если они проходят не на базе, а в Мариинском парке. До базы далековато на маршрутке, а мой двадцатилетний «Опель» дышит на ладан, и я стараюсь тревожить его как можно реже…

Дождь усилился, заставив меня поторопиться.

Внутри чаши стадиона, на беговой дорожке, без особого интереса следили за разминкой игроков пресс-атташе команды гостей, девчушка из пресс-службы «Динамо», инспектор матча – старый пропойца с массивным перстнем-печаткой, как у киношных воров в законе. С ними – директор стадиона, коренастый мужичок лет шестидесяти, всегда подтянутый, энергичный, с ровным южным загаром. Мы обменялись рукопожатиями, девчушка протянула мне протоколы матча и куда-то убежала.

– Как газон? – поинтересовался я у директора. – Дренаж справляется?

– Сами видите – почти в идеальном состоянии.

– У вас, как всегда, – все на уровне!

– На том стоим… – Он ухмыльнулся и тут же вполголоса заговорил о чем-то с инспектором.

Морось не унималась, и я направился к соседнему сектору. Там, на самой верхотуре, под козырьком места для журналистов.

– Алексей Петрович!

Я притормозил, обернулся. Вдоль ограждения в мою сторону спешила девушка из пресс-службы «Динамо». Рядом со мной – здоровенным лбом ростом за сто девяносто, с намечающимся брюшком и одышкой, с коротко подстриженной, но уже начинающей седеть бородой, – она казалась совсем крохотной и хрупкой. Такая себе Дюймовочка.

– Тебе чего, красавица?

Девушка слегка покраснела.

– Видела ваше интервью с Гайдуком…

– Ну, и как тебе?

– Высший пилотаж! – Она улыбнулась и мигом смахнула улыбку. – Как он у вас раскрылся…

– Раскрылся? Брось! Банальное портретное интервью.

– Это для тех, кто не в курсе. Сами знаете, как он бегает от журналистов. На дух не переносит. А с вами…

– Ну и что, по-твоему, такого сенсационного он наговорил? Ноль.

– Неважно. Шаг навстречу – уже прогресс… Как он вам показался с глазу на глаз?

– Нормальный. Держит дистанцию, не зарывается. Не корчит из себя суперзвезду.

– Ну, ничего. Переберется в Испанию, как Коноплянка, там его в два счета медийщики обломают. Заговорит как миленький.

– Я слышал, им в Англии интересуются…

– Думаете, в Англии у него получится?

– Почему нет? Он же, как бульдозер. Таким и останется – хоть в Англии, хоть в Испании. Труднее, конечно, будет, чем дома. Здесь на него вся команда работает, да и соперники послабее. Но, думаю, парень не пропадет… Как там твои подопечные сегодня, живы-здоровы?

– В большинстве. Только Солдатов еще восстанавливается после травмы. Ну и Торохтий отбывает дисквалификацию.

– Ладно, поглядим, что у них сегодня получится… – Я начал подниматься на трибуну, чтобы наконец-то спрятаться от промозглой мороси.

Под козырьком уже расположились тренер молодежной сборной, как всегда игнорировавший закрытую VIP-ложу, и пара-тройка моих довольно смурных коллег. На лицах – ни грамма позитива. То ли слишком бурно провели вечер пятницы, то ли футбол Первой лиги не располагает к веселью.

– Привет, Петрович!..

– И вам, панове! – Мне пришлось сделать паузу, чтобы отдышаться после подъема. – Ну, кто кого сегодня: наши ваших или ваши наших?

– Либо победа, либо ничья, либо поражение, – ленивым тенорком отозвался тощий блондин из интернет-издания.

– Петрович, и как тебе Гайдук показался? – вмешался щекастый усач из ежедневной «Спортивки».

– Парень как парень. А в чем дело?

– Ну, ты ж интервью с ним все-таки состряпал.

– А… Да все как обычно. Главное – футболист от Бога! И голова светлая.

– В самом деле?

– Я, конечно, не штатный психолог, но общее впечатление – парень просто помешан на футболе. Сейчас это редкость. Наш, так сказать, ответ Роналду.

– Тоже сравнили! – встрял блондин. – Роналду на собственной персоне зациклен. Болтают, что он, к тому же, еще и гей. А Гайдук – тихарь. Его ни в одной соцсети ни слухом ни духом. И по сотне фото в Инстаграмме не постит.

– Думаешь, это так важно?

– Важно или неважно, но паблик в Фейсбуке или персональная страница могут о многом рассказать.

– Эй, кончайте, мужики, команды уже на поле!..

Матч выдался так себе – хотя ничего особенного и не ожидалось. «Динамовцы» буквально выгрызли минимальную победу над дебютантами лиги. Те долго препирались с арбитром, и на этом все закончилось. Без драк, пенальти и удалений. Как рядовой день на оптовом рынке.

Послематчевую пресс-конференцию я решил игнорировать. Нудные жалобы главных тренеров – то еще зрелище, ничего нового в них нет. Тем более что я спешил. В пять начнется матч «Манчестер Юнайтед» – «Вест Хэм». Такие трансляции я никогда не пропускаю. И стараюсь смотреть не дома, не в редакции, а в кругу киевских фанов «Красных дьяволов», за бокалом пива.

Эти люди, как и фаны «Динамо», намного моложе меня. Обычно мы собираемся в одном из пабов на Майдане. Там я могу позволить себе забыть о возрасте, о профессии и просто следить за игрой, получая чистое удовольствие.

Ввалившись в заведение, я, однако, не обнаружил там ни одного знакомого лица. Даже за стойкой. Большинство столиков пустовали – должно быть, еще рано, и только двое помятых мужичков, сидевших рядом с телевизором, угрюмо мочили носы в своих бокалах. Таким вообще наплевать, что бы ни происходило вокруг.

Я выбрал место на диванчике прямо напротив экрана, на который проецировалось изображение. Попросил официанта переключить с «Футбол-1» на «Футбол-2», заказал литр светлого и, избавившись наконец от увесистого портфеля с бумагами и ноутбуком, устроился поудобнее. И только сделал первый глоток, как заверещала моя видавшая виды «Nokia».

«ДОЧА» – доложил дисплей.

«Главное – точно выбрать момент!» – пробормотал я сквозь зубы. Вздохнул, принял вызов и совсем другим тоном произнес:

– Привет, родная! Как ты там?

– Привет, пап! Все в порядке. Только что закончились пары.

– В субботу?

– Ну! Грызу гранит шесть дней в неделю.

– Мать что, не может накормить тебя чем-нибудь более съедобным?

– Где ей! Она вечно на работе. Так что чаще всего кормлю ее я.

– Может, и ко мне как-нибудь завернешь, что-нибудь сварганишь?

– Еще чего! Мне с тобой не сравниться. Кстати – в следующий раз надеюсь на твой фирменный плов.

– Который с изюмом?

– Ну… Я, кстати, чего звоню, – ее голос утратил игривость. – Скоро день студента, и я…

На экране пошла трансляция с «Олд Траффорд». Тут же переключившись, я слушал вполуха.

– …Рассчитываю на твою спонсорскую помощь. Как-никак – профессиональный праздник.

– И на сколько же рассчитываешь?

– Тысячи на четыре.

Я поперхнулся.

– София, это ж натуральный рэкет! Журналисты, особенно спортивные, не такие обеспеченные люди, как кажется читателям.

– Пап, ну ты же в курсе: я не читаю «Территорию».

– Благодарю за откровенность! Но суть от этого не меняется.

– А еще говорят, что журналисты продаются…

– Ты только скажи, кто покупатель. Я хоть сейчас.

– Значит, мне на тебя не рассчитывать? – голос дочери упал, в нем послышалось раздражение.

Если этот пассаж моментально не опровергнуть, придется почувствовать себя последним мерзавцем, который бросил на произвол судьбы жену с беспомощным ребенком. Чему-чему, а манипулировать мной, причем самыми безотказными способами, мать ее научила.

– Что-нибудь попытаемся придумать, – обреченно промямлил я.

– Пап, я тебя люблю! Пока-пока!

– И я тоже!

Мой голос повис в пустоте – дочь уже успела отключиться.

Настроение сразу скисло. До ближайшей выплаты больше недели. И если вычесть из нее четыре тысячи, на жизнь останется минимум. Есть, конечно, заначка на черный день, не слишком большая. Но не тот это случай, чтобы ее трогать.

В результате я растянул литровый бокал на все девяносто минут матча. Своего рода репетиция грядущих ограничений – и наказание самому себе за мягкотелость. Да и любимый «Манчестер Юнайтед» не порадовал – игра вышла бледной, как через силу…

Дома я на скорую руку поел. Особо заморочиваться не стал: отварил макароны, смешал с остатками вчерашнего жюльена, и в два счета умял солидную порцию. На десерт сварил кофе, а овсяное печенье и зефир всегда есть на полке.

Я и в самом деле в последние годы полюбил готовить. Иной раз мог потратить кучу времени и денег на какой-нибудь изыск. Гостям – а они случались нечасто – мои блюда нравились, их похваливали. А с собственным желудком я всегда жил в согласии, отсюда и лишние килограммы.

Прихватив чашку, я включил ноутбук и засел писать отчет о матче для журнала. Статья далась с ходу. Материал целиком сложился уже в голове, а печатать я мог даже в полной темноте. Три с половиной тысячи знаков – как из пушки.

Отправив отчет главреду, я открыл почту, обнаружил несколько непрочитанных входящих, но вспомнил, что кофе почти остыл, и отложил их на потом. Когда я снова вернулся к дисплею, на нем мигал ярлычок «Skype».

Скайпом я пользовался редко, но он стоял в автозапуске, и я как бы всегда был в онлайне. На самом деле я лишь изредка связывался с его помощью со старыми институтскими приятелями. Для этого требовалось особое настроение: допустим, накатит тоска или достанет желание выпить – просто так, без повода. Одному как-то неловко, а так вроде бы и в компании.

Между прочим, не мое изобретение. К этим цифровым застольям приучили меня сами приятели. Видеться в реале удавалось редко, времени всем не хватало. Закончив в КИСИ[5]5
  В наши дни – Киевский национальный университет строительства и архитектуры (КНУБА).


[Закрыть], многие разъехались – тогда еще действовало распределение, или просто вернулись в родные края. Карьеру в строительной сфере никто не сделал – так, мелкий бизнес. Только один из нас стал каким-то важным чиновником в России – не то в Вологде, не то в Волгограде.

В скайпе обнаружилось сообщение. Писал Кайл Робсон, обозреватель одного из манчестерских спортивных изданий – мы с ним познакомились еще во время моей поездки в Англию. В сущности, он занимался тем же, чем и я, к тому же, был в курсе всех клубных дел «Манчестер Юнайтед». Благодаря этому знакомству мне иногда перепадала кое-какая эксклюзивная информация. Периодически мы переписывались и обсуждали матчи «МЮ» – Кайла интересовал взгляд со стороны. Так или иначе, но в своих публикациях он время от времени ссылался на мое мнение. От видеозвонков пришлось отказаться – толку никакого: я-то кое-что понимал из того, что говорит мой знакомец, но сам изъяснялся преимущественно жестами. А в Манчестере мне пришлось таскать с собой ту самую девчушку из динамовской пресс-службы в качестве переводчика – даже в паб, где мы с ним в конце концов изрядно набрались.

С текстами было легче – я регулярно просматривал англоязычные спортивные сайты и мало-помалу освоился с терминологией. Да и большинство сообщений Кайла были несложными – вроде того, которое сейчас стояло на экране:

«Привет. Ну как тебе игра?»

Я зашел в Google-переводчик и набрал:

«Добрый вечер! Все как всегда. Это не чемпионский футбол! «Олд Траффорд» так свистел, что в Киеве было слышно даже без трансляции. Я прав?»

Затем я скопировал в окошке перевод и отправил ответ.

«Много новых игроков. Им нужно время на адаптацию», – сейчас же отозвался Кайл.

Я возразил:

«Но ведь это не какие-то посредственности. Клуб потратил на них больше ста миллионов евро».

Кайл (мне даже послышался огорченный вздох):

«Да, это то, в чем будут обвинять тренера в случае даже минимальной неудачи в сезоне».

«Согласен».

«Кстати, Алекс, ты не хотел бы помочь любимой команде?»

«Боюсь, я староват, чтобы сыграть за «МЮ». Или ты предлагаешь мне место ван Гала? – я ухмыльнулся, глядя в монитор. – Спасибо за доверие, но я могу не справиться с давлением, которое мои и твои коллеги начнут оказывать на любого следующего главного тренера. И все это из-за провальной работы нынешнего!»

«Нет, я совершенно серьезно!»

В общении с англичанами, особенно в переписке, есть большая проблема – сложности с оценкой даже самого простого с виду текста. Трудно понять, в особенности толком не зная языка, шутят они или нет. С другой стороны, ты можешь воспринять фразу в ироническом ключе, тогда как в английском она имеет иное – устойчивое и абсолютно серьезное значение. Легко попасть впросак, а порой и обидеть человека, совершенно этого не желая.

«Что ты имеешь в виду?»

«С твоего позволения, я дал твой e-mail мистеру Гленну Бэйли. Он работает в структуре клуба. Полагаю, он намерен сделать тебе некое предложение».

«Что за предложение?» – я невольно напрягся.

«Он все сообщит в письме. Надеюсь, ты не в обиде, что я поделился твоими персональными данными?»

«Нет, конечно нет».

«О’кей, тогда я буду продолжать работать. Удачи!»

Я встал из-за стола и прошелся по комнате. Взглянул в окно – уже окончательно стемнело. В желтом свете дворового фонаря видно, что льет, как из ведра.

– У нас тут свой туманный Альбион, – проворчал я, закрывая форточку. – Только с футболом похуже.

Я снова подсел к ноутбуку и открыл почту. Спам – как и повсюду.

Зарабатывай 500 $ в день.

Ночная распродажа.

Анонимный секс-шоп.

Скучаете? Тогда загляните к нам.

Оксана, 28 лет, подмигнула Вам.

В куче мусора нашлось несколько сообщений от читателей «Территории». Я переписывался с ними посредством e-mail, так как все еще старался держаться подальше от социальных сетей. И еще одно письмо – от Glenn Beiley.