Текст книги "Черного нет и не будет"

Королевский синий

Пылающий оттенок, полученный из базовой синей краски.

Фрида пошла к нему, к великому художнику Мексики – el gran pintor, совсем одна, знала, где его отыскать. Этой очной ставки с Риверой она ждала давным-давно, и он не произвел на нее впечатления. На Фриду никто не производит впечатления.

Прежде она уже пересекалась с Ороско[8]8
  Хосе Клементо Ороско (1883–1949) – мексиканский художник, один из основателей национальной школы монументальной живописи, направления мурализм.


[Закрыть] – они ездили на одном и том же автобусе из Койоакана в Мехико, а у Тины Фрида встретила Сикейроса[9]9
  Давид Сикейрос (1896–1974) – мексиканский художник, также внес свой вклад в основание мексиканского мурализма.


[Закрыть], ей он показался угрюмым.

Ривера, Ороско и Сикейрос – святая троица художников-монументалистов, но кто из них Святой Дух? Их можно считать народными королями, ведь они вынесли живопись за пределы буржуазных выставок, нащупали душу цвета и чрезмерности, надев траур по перспективе. На их фресках трехметровые мужчины и женщины, полные сил и осознанности, искренне протягивают руку народу. Когда в 1920 году философ Хосе Васконселос стал министром образования, он пообещал, что в каждом доме будут книги, а на улицах появится искусство. И свое обещание сдержал. Живопись отныне не привилегия избранных. Живопись стала монументальной, доступной и душеспасительной, неграмотным она дает право узнать их национальную историю, бедным – бесплатно трепетать, всем – познать их индейские корни.

Фрида знала, где его отыскать: уже несколько месяцев Диего расписывает фасады Министерства образования. Если Ривера принимается за новую mural[10]10
  Фреска (исп.).


[Закрыть], то об этом знает весь Мехико – новость тут же проносится по артериям города и вытесняет в разговорах все остальные темы; это народное развлечение, как рынок или музыка марьячи: горожане делают обход вокруг здания, на секунду присаживаются и наблюдают, как художник наносит краски. Бесплатное представление.

До этого Фрида уже видела, как он пишет. Будучи школьницей, она долгими часами наблюдала за его работой и при этом оставалась незамеченной. Тайком следила за Риверой в своей школе de la preparatoria, пока он писал по стенам аудитории имени Симона Боливара. Диего Ривера создавал первую в Мехико mural после возвращения из Парижа, где провел десять лет, кочуя из баров в трактирчики, в компании всей европейской богемы: начиная от Фудзиты[11]11
  Цугухару Фудзита (1886–1968) – французский художник японского происхождения. В своем творчестве объединил приемы японской живописи и гравюры и европейского реализма.


[Закрыть] и заканчивая Пикассо. В той фреске «Сотворение» прослеживалось влияние итальянской школы, которой Ривера напитался в самой Италии, в городах Ассизи и Падуя. Тогда он не выработал еще собственный почерк монументалиста.

Фрида высматривала его, прячась в закоулках коридоров; она была одержима, приятели над ней по-дружески подшучивали: «Зачем постоянно возвращаешься, неужели тебе нравится днями напролет смотреть, как он рисует?» И Фрида им отвечала со всей серьезностью: «Однажды у нас с Диего Риверой будет ребенок, надо бы начать присматриваться к нему заранее, правильно говорю?»

Тогда она была школьницей.

Тогда, до Аварии.

Когда Фриду зачислили в Национальную подготовительную школу – посвященные называют это заведение Подготовишка, – весь «свободный мир» пал к ее ногам. Через три года случится катастрофа, но пока Фриде пятнадцать. Она поступила в эту известную школу, что расположилась в большом красном здании в колониальном стиле, недалеко от площади Сокало: здесь же стоит шаткий красивый собор и величественный Национальный дворец. Кафедральный собор. Даже непоколебимый атеист склоняет голову перед этим божественным видением, сопровождаемым оглушительным шумом барочных украшений – столько же на платьях можно насчитать кружевных оборок. Поговаривают, что когда-то на месте собора стоял Templo Mayor[12]12
  Главный храм (исп.).


[Закрыть] – огромная пирамида ацтеков, но ее разрушили и из оставшихся камней построили собор. И да, он шаткий: заметно кренится на левую сторону. Фрида как-то сказала об этом преподавателю, и он ответил ей, что город Мехико – ацтеки называли его Теночтитлан – был основан посреди древнего озера. Поскольку конструкция церкви очень тяжелая, то рыхлая почва утрамбовалась неравномерно. И Его Величество Собор начал наклоняться. После преподаватель вполголоса рассказал Фриде немного другую версию: камни пирамиды Templo Mayor несут в себе отпечаток разрушений, ведь в конечном счете еще до собора на этом озере стоял храм, и, решив использовать для строительства его обломки, рабочие навлекли на новое здание несчастье. В камнях сохранились следы прошлого.

Мысль о том, что у камней есть память, Фриде очень понравилась.

В школе как раз произошли изменения, и теперь поступить в нее могли как мальчики, так и девочки – ветер реформ Васконселоса дошел и до нее. В свои недра школа впервые впустила группку избранных в юбочках. Тридцать пять девочек, невозмутимо и храбро проникнув в толпу, состоящую из двух тысяч парней, собирались разжечь в некоторых пламя любви. Добавь хоть в какой цвет каплю белого – и оттенок уже не изменить, так же и с обучением: впусти несколько девочек в школу, полную мальчишек, – и расклад изменится навсегда. Фрида была первооткрывательницей. Увлеченная анатомией и биологией, которые изучала с самого детства с отцом, девушка мечтала стать врачом.

Подготовишка находилась далеко от ее дома, и наконец-то Фрида могла самостоятельно сесть в трамвай и поехать в город за пределы Койоакана – пригорода Мехико и за пределы Койо – всемогущей деревни с ее безграничными пастбищами, с ее pulquería[13]13
  Пулькерия – трактир, питейное заведение (исп.).


[Закрыть], где мужчины напиваются pulque[14]14
  Пульке – алкогольный напиток, получаемый из сока агавы (исп.).


[Закрыть] и горланят военные песни, с ее индейцами, цветами, грунтовыми дорогами, местами, покрытыми галькой, c деревьями из vivero[15]15
  Питомник с растениями (исп.).


[Закрыть], с кактусами цвета зеленой бутылки, величественными nopales[16]16
  Нопаль – особый вид съедобного кактуса, произрастающий в Мексике (исп.).


[Закрыть], домами и лачугами, со своими мессами, нашпигованными позолоченными скульптурами и шипастыми венцами на голове Христа, со своими улочками, исхоженными ею вдоль и поперек, с тетушками и пятью сестрами.

И даже небо ночной чистоты.

Фрида уезжала, оставив позади четыре стены родительского дома, каждый потаенный уголок которого был ей знаком – она могла нащупать их с закрытыми глазами, – так же хорошо мы знаем свои детские люльки и клетки.

И наконец, оставив позади отца, Гильермо Кало, немногословного фотографа. И мать, Матильду Кальдерон, пугливую лягушку, обитающую в чаше с освященной водой.

Вначале Фрида рассчитывала за счет своего экстравагантного поведения привнести в la prima искру, освежить загнившие школьные подмостки; как в Пасху сжигают чучело Иуды, так и она хотела задать жару всем чопорным задницам. В пятнадцать лет у нее со страшной силой чесались ладошки, в голове носились мятежные мысли, закрыв глаза, она с восторгом думала о завтрашнем дне. Как же ей быть со своим телом, полным дерзости? Как поступить с грудью, что сама по себе хвастливо выпирала, с бедрами, вырисовывающими арочные своды, и ногами, желающими пуститься наутек?

Бессмертное тело молодого солнца.

Для себя она давно решила: во всем нужно искать золотую середину, в этой жизни не стоит ничего воспринимать всерьез и оплакивать горькими слезами. И Фрида жила с душой нараспашку, ничего не стесняясь, как не стеснялась произносить грязные ругательства, запас которых с усердием пополняла, слушая бормотание уличных мальчишек и пьянчуг, что поднимали очередную кружку за здоровье всех упокоенных душ.

С согласием папы римского или без него, она выбрала свой незамысловатый путь в этой vida[17]17
  Жизнь (исп.).


[Закрыть]. Мехико принадлежал ей. Тогда она не рисовала, ей даже в голову не приходило заниматься живописью.

Это было тогда, до Аварии.

Высвободившись из корсета, Фрида не вернулась в школу. Как можно хотеть стать врачом, когда покрываешься пылью на больничной койке?

Теперь Фриде двадцать один год; такая же красивая и шаткая, как Кафедральный собор, она с трудом доковыляла до Министерства образования. Пробираясь через вереницу квадратных дворов, украшенных внутренними садиками, и проходы, уставленные скульптурами, Фрида шла на голоса рабочих и подмастерьев, следовала на запахи сырой штукатурки и разбавителя краски – только так она могла найти того, кого искала.

– Сеньор Ривера!

Погруженный в дело с головой, Диего не ответил. Он работал наверху: осторожно наносил синюю краску на одежду скелета, что затерялся в маскараде в честь Дня мертвых. Краска королевского синего цвета. Размах строительных лесов колоссальный, художник исписал уже более тысячи квадратных метров поверхности стен. Невероятно! Она стоит рядом с самым известным человеком своей эпохи – с мексиканским Лениным!

Фрида произнесла громче:

– Товарищ Ривера!

Сидя на самой вершине лесов, на высоте двух метров, мастер услышал свое имя, обернулся и выглянул вниз.

Этой очной ставки с Риверой она ждала давным-давно, и он не произвел на нее впечатления.

Ультрамариновый синий

Теплый оттенок синего, дрейфующий к фиолетовому.

Позвоночник переломан в трех местах.

Ключица сломана.

Третье и четвертое ребро сломаны.

Правая нога переломана в одиннадцати местах.

Правая ступня раздроблена.

Левое плечо вывихнуто.

Таз переломан в трех местах.

С левой стороны брюшная полость пробита поручнем до самого влагалища.

Неплохо – да?

Очнувшись в больнице, она тут же осмотрелась. В голове темная воронка, никаких намеков на даты, только искаженные ориентиры, дырявые воспоминания, изъеденные молью. Незнакомая постель, чужая простыня, низкий потолок, другие кровати, нет двери, нет неба. Оглядеться – для нее это означало понять, что бескрайние просторы поля ограничены, ей словно пощечину влепили. Фрида пыталась вернуться к тому, что было тогда, до Аварии, разглядеть свои руки, ноги, ступни, но как будто ничего прежде не существовало; она поняла, что ей необходимо сию же секунду. Увидеть. Выманить что-либо известное, знакомое.

Фрида хочет снова проснуться утром в родительском доме, пропитанном ароматом кофе с корицей и запахом мыла для бритья, которым пользовался отец, хочет ощутить бешеный ритм домашних – ведь нужно успеть на автобус! – хочет увидеть припудренную с самого утра маму, что бродит из комнаты в комнату, погруженная в безумство сотен мелких дел и не желающая никого слушать; с самого рождения на спине ее запечатлелась угасающая улыбка слишком большого количества мужчин; на тех редких фотографиях, что у них есть, мать еще юная, безумно красивая девушка, чувствуется радость, украденная ею на лету, и откуда потом взялось это хмурое лицо, напоминающее о том, что порядок в доме равносилен порядку в душе? Фрида хочет увидеть неудержимость Кристины, своей любимой сестры, что, проснувшись с первыми лучами солнца, с легкостью управляется с женскими обязанностями, las cosas de las mujeres, так же до нее управлялись сестры, но при любых обстоятельствах Кристина делает это с обезоруживающей улыбкой и безумным взглядом зеленых, ультрамариновых глаз; и наконец, Фрида хочет увидеть свои ноги, что rápido[18]18
  Быстро (исп.).


[Закрыть] перелетали через скомканную простыню и каждое утро плюхались на пол комнаты.

Ей восемнадцать лет. Такое утро больше не повторится. Лекарства вызывают у нее галлюцинации.

Мои ноги – где они?

Небесно-синий

Синий, дрожащий при виде света и заигрывающий с зеленым.

Алехандро так и не пришел. На душе больно, и боль эта самая несносная. Боль ожидания. Нет, худшее не ждать, а понимать, что ожидание вряд ли оправдается. Фрида заставляет себя верить, словно через силу делает зарядку. Чтобы день начался хорошо, надо ждать. Чтобы переварить то небольшое количество пищи, которое организм не отверг, надо ждать. Чтобы выделить часы на внутренние переживания, вызванные обещанием. Даже с неподвижным телом. Даже если все существование сводится к потребностям младенца: поесть, поспать, поесть, покакать, поспать. И не двигаться. Надо дать телу возможность собраться в единый пазл, что потом не рассыплется. Заткнуть дыры. Своими силами. Перекрыть течь. Устранить последствия оползня. Выровнять тело.

Надо надеяться, что Алехандро придет, потом внимательно прочитать от него письмо, потом ждать ухода наступившей ночи, чтобы вновь ждать его.

Боль от этой раны она ощущает сильнее всего. Сильнее, чем кричащие симптомы ее изувеченного тела. Если болит везде, то уже нигде не болит. Все сходит на нет. Боли острые и пронизывающие, словно удары ножом, хлыстом, словно под кожу втыкают иголку, боли глухие, предательские, неуемные, все они переплетаются, а потом исчезают. Ее спина, шея, пальцы ног, ступня, нога, половые органы. Все болит. Все кричит. Каждый кусочек ее тела своими страданиями хочет выделиться, словно выводок эгоцентричных детей с визгом борется за внимание матери. И бегство от них лишь вызовет единый шквал неразборчивых истерик. Сообщающиеся сосуды. Люди склонны подвергать себя физическому насилию, убегая тем самым от душевных мук. Кто-то, к примеру, пьет. А у нее все иначе. Болевой порог тела достиг предела, и в игру вступила душа – теперь она в центре внимания, и Фрида думает об Алехандро, только об Алехандро. Она молит о ласке, об одном лишь взгляде, о капельке милосердия; она хотела бы оказаться в его объятиях, прижаться к груди, хотела бы пробраться в мысли к нему, к Алехандро, тому, кто не приходит, не придет, кто почти не приходил. Ее novio – бесследно пропавший принц. Он бросил свою Фриду.

После Аварии в больнице она провела месяц. Не навещали ее и родители. Они тоже были в ужасе. Оцепеневшие. Безголосые. Обессиленные. Неспособные помочь ей.

Теперь Фрида дома, но из саркофага так и не выбралась, она припаяна к кровати с балдахином, лежит в комнате, что стала для нее темницей, с большими окнами. Раз в день ее выводят на улицу, словно зверька, которому необходимо надышаться свежим воздухом. Если быть точнее, то кровать ее выносят в патио и ставят между кактусами и бугенвиллеями, под квадратный лоскуток неба. Небо в патио – фальшивка, что глядит на нее с усмешкой. Все свои дела Фрида справляет в тазик, она не может встать с жесткой доски и пойти к земле, начать в ней кататься, мять ее, нюхать. И ей, Фриде, остается только смотреть на лоскуток неба. Как на большое полотно, отливающее краской синего цвета. Небесно-синего, punto final[19]19
  Не знающего конца и края (исп.).


[Закрыть].

Ее навещают. Словно заглядывают к комнатному растению, что нужно поливать. Праздные кумушки собираются со всего квартала и приходят разузнать, как дела у pobre niña[20]20
  Бедная девочка (исп.).


[Закрыть]. Она выросла на их глазах, и это чудо, что малышка выжила, в своих молитвах они будут благодарить Деву Марию Гваделупскую за проявленное милосердие. Часто Фриде приходится притворяться, что она спит, – не хочет участвовать в болтовне, отдающей неприятным стуком кастаньет. Порой к ней приходят и друзья. С подарками и цветами. Ребята из «Качучас» принесли ей куклу. Это ее клан. Не сосчитать, как много они вместе смеялись, отвергая хорошие манеры, устраивая розыгрыши нудным преподавателям, устанавливая новые мировые порядки в cantinas[21]21
  Бары, закусочные (исп.).


[Закрыть] на площади Сокало. Окрестили они себя бандой сорванцов, ведь так оно и было: Мигель, которому за любовь к китайской поэзии она дала прозвище Чон Ли, Агустин, Альфонсо, Мануэль, Хосе, Чучо (настоящее имя Иисус) и Кармен, единственная девочка, не считая Фриды.

Но в больницу Красного Креста, что находилась недалеко от Подготовишки, друзья приходили к ней чаще. Туда добираться им было проще. А Койоакан – это пригород Мехико, чуть ли не на другом конце мира. И посещения сократились. Ее сослали в глушь, и ей не хочется слушать сплетни о жизни, кипящей там, на улицах, без нее. Фрида даже сидеть не может. Сейчас ее главная задача, путь к личной победе – это сесть, расправить плечи и перестать смотреть на комнату из горизонтального положения. Придать объем этому плоскому миру.

Лидер «Качучас», безусловно, Алехандро. Когда она очнулась после Аварии, первая ее мысль была о нем: где он, сильно ли пострадал? Лишь позже у нее в голове всплывут картинки ужаса, творившегося при столкновении, и его лицо, когда он взял ее на руки. Но вначале, оцепеневшая, она ничего не помнила, мозг потерял самообладание. Ее успокаивали: с ним все хорошо, отделался ушибами, уже дома. «И как такое возможно: прижавшись друг к другу, ехали в одном автобусе, напоролись на этот чертов трамвай и так по-разному отделались?» – иногда с горечью думала она. Превратности судьбы.

Старшая сестра Матита навещала ее в больнице каждый день. Ну и забавная же она, эта Матита. Заходила в палату и шутила во весь голос, ее утешающая грудь была такой большой, что Фрида могла положить на нее подбородок, лицо – точно лужа, покрытая рябью, если быть точнее – запутанный клубок, не увидишь на нем ни единой прямой линии; преподнося свое уродство, словно букет цветов, она приносила корзинки, наполненные до краев пирожками с кабачками, и хоть Фрида не могла попробовать угощение, благодаря аромату она все равно мысленно их жевала. Романтичная Матита, часть семьи, она убежала вслед за возлюбленным, даже не думая об отречении родных. И от нее самой все-таки отреклись.

Она приходила в больницу Красного Креста, садилась рядом с Фридой, вязала и пересказывала все сплетни города: что произошло на рынке, как дети уснули на мессе. Ангел-хранитель, удержавший Фриду над пропастью. Другие сестры тоже заглядывали, особенно часто приходила Кристина, младшая, с которой они были похожи как две капли воды: она притаскивала стул, садилась около Фриды и спала рядом с ней ночами.

Но Матита (на самом деле в честь матери ее назвали Матильдой) бодрствовала днями и ночами, нырнув в обволакивающий, мучительный поток жизни, – Матита, у которой больше нет семьи. Никогда не знаешь заранее, кто подаст тебе руку помощи, когда все летит в тартарары.

Написать письмо – целый подвиг. Болит все, особенно кисть, но так занимаешь голову, и она пишет Алехандро письмо за письмом, полные мольбы. Где ее милый novio? Почему не у изголовья, рядом со своей роковой женщиной, своей раздробленной novio, своей перемолотой в труху невестой? Фрида думает: «Желтый, желтый, желтый». Каждый цвет – это переполняющее ее чувство. Желтый означает что-то плохое. Еще она по чуть-чуть читает, много – Уолта Уитмена; Фрида знает его наизусть. «Что такое человек? и что я? и что вы?»[22]22
  Стихотворение У. Уитмена «Песня о себе», перевод К. Чуковского.


[Закрыть]

Когда у нее не остается сил, она просит Матиту почитать ей. Сестра подчиняется и говорит, что совсем не понимает эту жуткую белиберду. А Фрида ей отвечает: «Знаю, я тоже, но иногда что-то улавливаю, так что продолжай».

И Матита продолжает читать для своей крохотной сестренки, разбитой на миллионы кусочков.

Египетский синий

Бирюзовый, завораживающий, устойчивый к выцветанию.

Фрида Кало встала на ноги через три месяца после катастрофы – никто не мог в это поверить. Может быть, кроме нее самой. Похоже, дело тут не столько в науке, сколько в чуде. Матильда, глава семьи и набожная женщина, отправлялась каждый день в церковь с еще большим рвением, крепко держа в руках корзину, наполненную дарами и жестяными milagros[23]23
  Milagro – дословно «чудо», маленькие фигурки, которые прибивают в церкви к крестам или прикалывают на одежду святых (исп.).


[Закрыть] в форме сердца, ног и рук. Небеса она отблагодарила щедро. Фрида начала работать: сначала помогала отцу в фотоателье, потом брала подработки там и тут. Она вернула себе Алехандро, но в школу больше не пошла. Хватит с нее учебы.

Фрида мечтала стать врачом. Тем хуже. Она также мечтала быть здоровой. Впрочем, нет, не мечтала: здоровой Фрида когда-то уже была. Ужасно чего-то лишиться и понимать, что не ценил простые радости. Ее судьба разделилась на до и после, и сама она стала другой, даже и думать не хочет о том, чтобы вернуться к жизни той, другой, еще не искалеченной Фриды. Хоть в прямом, хоть в переносном смысле, катастрофы случаются апостериори на перекрестках. Мы перетасовываем карты, хотя раньше и представить себе не могли, что они окажутся у нас, с особой проницательностью рассматриваем остатки того, чего нас лишили. Школьные радости, постоянные походы в кабинет директора, беседы с учителями о выходках и детских шалостях – теперь это все кажется невозможным. Словно прошлое закрыли в прозрачную коробочку с детскими воспоминаниями. Какое же оно смехотворное по сравнению с оставшимися в ней крупицами храбрости: ее хватает только на то, чтобы спустить ноги с кровати, встать на пол и пойти без чьей-либо помощи. Она, Фрида, не благодарит небеса – надеется лишь на себя. Ей удалось вырваться из парализующих оков, потому что на алтарь единственной цели она положила всю жизнь, потому что каждую минуту прислушивалась к боли и усмиряла свое горе.

Но вдруг стало хуже.

Стремительно воскресшая, Фрида утаивала от всех подаваемые телом сигналы, и эти сигналы не оставляли никакой надежды. Боль в спине, которая заставляет страдать, негнущаяся нога, которая едва слушается, постоянная усталость. Она настолько погрузилась в любовные перипетии с Алехандро, так яростно хотела удовлетворить свои желания юной девушки, что беспокоящие предвестники рецидива заперла в дальнем углу на все замки. Но спустя год после Аварии Фрида вернулась в мучительное горизонтальное положение: операции, кровать с балдахином. В качестве утешительного приза – гипсовый корсет. Тело ослабло, об ухудшении состояния позвоночника и подумать никто не мог. Все приходится начинать заново.

Она исхудала от злости. Как это: и подумать никто не мог? Врачи, друзья, родители, сестры, она их всех ненавидит. Они врут, и они – они-то! – ходят. Фриде снова нельзя двигаться, снова она должна сохранять постельный режим и оставаться пригвожденной к кровати, будто маленький Иисус на кресте, верхняя часть ее тела в гипсе, будто алмаз, покрытый шлаком. Чтобы кожа дышала, вокруг пупка оставили дырку. А что кожа? Кожа стала шершавая, как наждачка, тело – слишком печальным, оно сохнет и чахнет, оно злится. Лучше умереть.

Фрида плачет так часто, что лицо ее стали украшать две неспадающие припухлости. Два аккуратных мешочка под глазами, хранящие слезы, готовые пролиться в любую минуту от злобы. И порой она плачет в тишине – течет спокойная речка, забирает цвет из ее черных глаз. Порой она плачет с криками, стонами, на филармонической кульминации добавляются ноты страдания и горечи. Целая гамма чувств. Она плачет сопрано и баритоном. «Никогда не верь хромающей собаке и плачущей девушке», – говорил в шутку ее друг Чон Ли. И она, Фрида, как раз объединила в себе это: и плачет, и хромает. Фрида, что не может больше хромать, ведь она вернулась в исходную точку, в положение прямой линии, без движений, горизонтальное, в спокойную гладь.

К тому же ее покинул Алехандро. Будто след дежавю. Больше она ему не нужна. Не нужна ему невеста, не нужно ему кругосветное путешествие с Фридой. Когда-то она предложила ему поехать к гринго[24]24
  Гринго – так мексиканцы называют иностранцев, в частности американцев (исп.).


[Закрыть] в Америку, только вдвоем, но это было тогда. До катастрофы. Но разве Алехандро стал жертвой катастрофы – он, у которого ни царапинки, он, который никак не пострадал? Жертвой стала она, и ей по крайней мере досталось хотя бы оно – мучение! Фрида хотела поехать в Индию, Китай, Египет. Хотела путешествовать всю жизнь. И на теплоходах, и на самолетах, и на воздушных шарах. Но ничего не поделаешь, придется сплавиться по реке слез на кровати с балдахином. Придется бродить с изуродованными ребрами и на больных ногах. Фрида не нужна Алехандро, потому что за те месяцы, пока шла на поправку, она отвратительно себя вела. Да, целовала других, да, давала себя потрогать то тут, то там; да, не поспоришь, тихим шепотом она признавалась в чувствах – но что с того? Да, в ней кипит жизнь. Но Алехандро – как же он? Она хотела бы поселиться в его кармашке, в самом низу, стать совсем крохотной и сидеть в его тепле, вдыхать воздух лишь через складки его рубашки, служить только ему, выполнять его прихоти, никогда с ним не расставаться, как клещ, как фея, быть для него, быть им. Она не может жить, оставаясь просто Фридой, она должна быть чьей-то Фридой, чьей-то Фридочкой. И вот теперь она не особенная, о ней ходит дурная молва, за спиной ее обсуждают: она легкомысленная, она неверная. Фрида перецеловала многих – и что с того! – ей восемнадцать, иногда можно и поделиться мимолетным поцелуем, как сладким пирожком, это так естественно, оно никак не связано с любовью. «Девочки так не поступают, а если и поступают, то считай их пропавшими», – объяснял он ей. Но она не девочка, она Фрида, с грудью и усами, такими же, как у Эмилиано Сапаты[25]25
  Эмилиано Сапата (1879–1919) – лидер мексиканской революции 1910 года. Национальный герой Мексики.


[Закрыть]. Ко всему прочему, Алехандро тоже проводит время, лаская других, она знает. Он этого и не скрывает. Рассказывает ей. Ведь они безумно красивые. «Красивее, чем Фрида», – догадывается она. Голова ее как глиняный горшок, и брови густые. Она была готова к разочарованиям с той самой секунды, как высунула между ног матери свою головку, всю в крови и полную тревожных настроений. Фрида снова дает ему клятвы, она даже готова полюбить его пассии, она согласна на все! Ведь одна сторона настоящей любви – это хотя бы быть любимым. Ведь так? Оставаться одной для нее – хуже смерти.

И если придется бросать в лицо упреки, то хотелось бы заметить, что она, Фрида, не затаила на него обиду за дезертирство: после Аварии она была парализована и все те дни умоляла его прийти. Теперь любимый бросает ее второй раз, из-за ревности; и он, Алехандро, уж точно не будет с легкостью плясать с другими после этого разговора у кровати с балдахином.

Эта громоздкая кровать из цельного дерева стала ее домом, ее клеткой. Фрида умоляла, чтобы ложе украсили, и тогда мать увешала его по периметру фотографиями, лентами, открытками с изображением распахнутых окон и леса, а сестра Кристина, чтобы развеселить ее, нарисовала странных человечков и приколола их на столбы. Что ни день, то появляется рисунок: Фриде стоило только повернуть голову направо, потом налево – и на мгновение она могла увидеть что-то другое, не этот деревянный потолок и не балдахин, который все больше и больше напоминал ей крышку гроба. Она смотрит на опускающийся сверху полог и всеми силами пытается заметить что-то большее, увидеть то, что за ним, рассмотреть невидимое, новое обресть, забыть о телесной боли и разбитом сердце.

Маленькой девочкой Фрида проводила тайный обряд. Сидя в своей комнате, она дула на оконное стекло и, когда оно запотевало, пальцем рисовала дверь, представляла, как входит в эту дверь, расположенную на другой стороне улицы – в том месте, где молочный магазин «Пинсон»; как ныряет в букву «о» и выходит в центре земли – там ее поджидала воображаемая подружка. Эта подружка была невероятной, она летала быстрее колибри. Фрида делилась с ней переживаниями. Возвращаясь, она снова пересекала букву «о» из вывески «Пинсон» и выходила через нарисованную на стекле дверь. Потом второпях все стирала. Такая радостная, она не в силах была устоять на месте, неслась до огромного кедра, что раскинул ветви в самом центре патио, внутреннего дворика семейного дома (la Casa azul[26]26
  Синий дом (исп.).


[Закрыть] – на тот момент он не был еще выкрашен в синий); и, думая о своем большом секрете, Фрида смеялась, ее переполняли чувства после встречи с другой девочкой, с таким же, как у нее, лицом, и эта девочка никогда не впускала в ее жизнь одиночество.

Сама с собой Фрида была в согласии, и в доме, полном сестер, сиюминутных желаний и ограниченных свобод, это согласие придавало ей особую силу. Как бы она сегодня хотела нарисовать на потолке дверь и улететь далеко-далеко, но ей не шесть лет, и где прячется ее воображаемая близняшка, какими потаенными тропами до нее добраться – она не знает. И тогда Фрида обращается к отцу и просит его прикрепить на верхнюю перекладину кровати зеркало. Гильермо Кало тут же подчиняется. Он готов исполнить любое дочуркино желание – только бы она не страдала. Он прикрепляет сверху на столбы кровати огромное зеркало – так чтобы, не двигаясь, Фрида целиком видела свое окаменевшее тело.

Фрида видит Фриду.

Лицом к лицу.

Две Фриды пристально смотрят друг на друга. И, глядя весь день в зеркало, она проходит через него, находит то потерянное окно, что когда-то вело к двойняшке.

Фрида заказывает у отца кисти, краски, мольберт и холст.

И вмиг принимается изображать действительность.