Текст книги "Зеленый луч"

Григорий Миляшкин (1953–2016)

Бассейн

Кто-нибудь. Скажите мне. Как любить себя и верить в себя, чтобы это было не только честно и правильно, но и радостно. Почему хочется спрятаться под забор, что будет правильно, и любить собак. Зачем, чтобы верить в себя, надо обманывать других, терять зрение и слух, и, в конце концов, обманывать себя. Или тихо и улыбчиво достигать простого или объяснимого, чтобы иметь побольше единомышленников и быть в куче. Почему ненависть и бесчувствие так деятельны и плодотворны. Отчего заманчивы для употребления.

Между вспышками жгучей радости столько ничего. Дни и годы ничего. Страшно признаться, что это была жизнь. Каждая новая пустота кажется самой ужасной, и надеешься, что последней. Чтобы победить ее делаешь все, что можешь. Совсем странное и предельно последнее в себе. От этого получается хорошо, это правда.

Но потом приходит новая последняя пустота, и еще последнее в себе достаешь и заполняешь. И все это самоубийство. Потому что становится нечего. И жалко, что поторопился с последним. Не последнее это было, а надо бы сейчас, именно сейчас надо, а где его взять. И начинается самоспасительное предательство: тянет жить среди хитов и бананов. Бараном или горностаем.

Плохо расстраивать дорогих людей. Их не много, и так легко это сделать: просто жить среди них с этой рожей. Лучше убежать. Совсем, или в пьянство, или в оптимизм. Что все одинаково. И где-то на краю опять искать дорогих людей. Как все-таки, все-таки греет то, что не можешь не искать. Хоть как-то уважаешь себя. И идешь по свету. Внимательно молча. И сидишь на скамейке старый.

Только подозрение в собственном кокетстве, если обе ноги, и сожрал поутру яичницу с колбасой. И, наверное, лень, раз такой умелый и требовательный, но не достигший.

Пропадает нежность внутри, киловаттная нежность. Вместо нее защита и самосохранение.

Может, не надо никого беспокоить. От скучного можно записаться в бассейн. С бирюзовой люминесцентной водой. Прозрачной. У берега с костерком по-земноводному выкарабкаться на сушу, посмотреть из кустов на людское и оттаять поближе, гипнотически глядя в огонь. Затосковать по музыке, речи, любимому существу. Зажать все внутри, обжечь пальцы углем. Полизать больное. Перед сном, и костром, и ночью.

Если этого не делать, взять и не делать. Можно создать себя годам к 20. Чтобы мальчиком не считали, лучше к двадцати пяти. И все. Прожить подольше. И в гроб лечь привлекательно. Без морщин и грыжи.

А мне интересно. Вне всякой пользы. Что там еще? Есть ли?

Повесьте, повесьте мою картинку в своем доме!!! Меня мало здесь, потому что много там.

Без названия

Ночевать не будем, – сказал капитан – уходим. И вот, носовой – чистый, корпус напрягся, мутная грязная волна уперлась в берег. Лодка легла кормой по течению, застыла на мгновение, дизель выдохнул дым, сменил тональность, и мы по большой пологой дуге стали поворачивать на закат. Там за Солянкой, небо уже было красным, и черный причудливый профиль берега посверкивал ожерельем огней.

Стемнело моментально. Ветер, естественно – ноль.

Ночь обволакивала. Несмотря на живые берега и пунктирный рисунок моста впереди. Оранжевый свет в каюте сгущал темноту снаружи. Двигатель тихо дрожал под ногами, и было слышно, как Андрей звенит стаканами и ложками в мойке.

Откуда такое течение в октябре! Лодка стала легкой как челнок Гекльберри. Не шла, не плыла, а летела. В странной среде. Без границ между водой, встречным воздухом и свинцовым небом.

Все это – и холодная невидимая река, и три с половиной тонны красавца «Картера», и берег с вросшими портовыми кранами – смешалось в расплаве ночи и с дикой скоростью неслось в общем потоке.

Рваные желтые дорожки от береговых фонарей все как одна бежали к одной точке, пейзаж словно застыл в стоп-кадре, звезды цеплялись за мачту и летели над головой, не отставая. Пространство вязко упиралось сквозному движению и всей необъятностью скользило попутно. Было непонятно, относительно чего.

Жутко захотелось основ и начал. Точки опоры, отсчета координат, хоть каких-то дистанций и ориентиров.

Виделось, как сигаретные искры улетают за корму, но гасли они уже где-то там, на самом краю света.

Все происходило настолько само собой, что двухдюймовый румпель в ладони казался жидкой безнадежной соломинкой, и самым лучшим занятием было бы поорать нечеловеческим голосом. Как бы песню.

Чувственное восприятие перенапрягалось, умозрительное не знало, с чего начать. Вертелись в голове ненужные слова. В равной степени рядом не хватало и близкого человека, и какой-нибудь, не самой плохой четверти человечества. И все же было скорее зябко, чем одиноко.

Тут вспомнилось, что за островом, там, на набережной, под музыку и шашлычный дымок скученная толпа ожидала фейерверка. Не началось.

А в полуметре от центра летящего немого космоса, на бортовой койке, полусонный пацан с аудиокнигой слушал в наушниках сказку. Посуда была разложена по местам, и стало совсем тихо.

Маленькая непонятная звездочка зажглась на горизонте, раздвоилась на два огонька, правый красный спрятался за зеленый, сноп света стремительно приблизился, и запоздавший невидимый буксир прошелестел рядом, сверкнув глазом-иллюминатором.

Глупо было задирать голову – не чиркнем ли под мостом? Днем – всегда рефлекторно, а сейчас не работало – казалось пустяком.

А потом. Потом под высоченными стенами бортов, где на гребне хлопали двери, разговаривали и курили, проскочили вдоль танкеров на рейде и нацелились на проран. С фонарем искали входные знаки. Но это все. Уже дом.

На малом ходу, под приветливыми огнями причалов, неспящей вышки и дока, прочертили бронзовое зеркало затона и мягко прижались к понтону. Тут стало ясно, как поздно. Было только-только одиннадцать.

Тогда все это казалось неописуемым. Может быть, и теперь.

Декларация № каждый раз

Есть там далеко другая страна. Трамвай дребезжит на кольце, останавливается, и начинается небо. Здания, средства сообщения и население отсутствуют.

Встречаются дома, дороги и люди.

В этих местах живут муравьи, черепахи, неядовитые змеи и страшные легенды. Биваки украшают маньяки, сибариты, молодая луна, банка абрикосового варенья, чей-то свежий синяк и новые шорты Полковника. Поодаль в реке замачивается топор. Некоторые верят, что к ужину. Тишину нарушают птицы, реже – звери, но чаще – рыбы. Дикий карп и тарашка-убийца. Здесь настоящие паутина, мели, водовороты и гонки на выживание. Во всем этом по горло.

Столько жизни кругом, что все время хочется играть. Приятно ни о чем не договариваться. Сами собой рождаются имена собственные деревьев. Пять раз в сутки здороваешься с людьми, которые практически не покидают поле зрения. Жаль, что не помнишь наизусть хороших поэтов. Не хватает скрипки или хотя бы свирели. Сильно отсутствует Ярослав Левицкий.

Мужчины, в зависимости от темперамента, пребывают по колено или по пояс в воде. Мелькает впечатление, что у них в руках все-таки остроги. Женщины совсем не носят меха. Они вообще мало что носят. А то, в чем живут, не намного больше. Странно, но поэтому в общении с ними не бывает мелочей.

Представления о мире на уровне геометрии Пифагора и механики Архимеда. Очень популярны рычаги, полиспасты и противовесы. Простое устройство пространства рождает странные образы времени. Вчера была полная кастрюля, а собралась хорошая компания – уже скребешь поварешкой по дну. Электронные часы слепнут, превращая цифры в непонятные иероглифы, а потом беззвучно умирают. И ясно, что самые короткие тени в полдень.

Употребление за кухонным делом слова «энтропия» собирает к огню легкий полевой симпозиум. Результаты его удовлетворяют всех, несмотря на отсутствие десерта и выпивки.

Чувства только то, что касается организма физически. Через глаза, уши, язык и кожу. Реальность в таком количестве, что смотришь обязательно с разных сторон, принюхиваешься, меняешь лежачую позу, часто пробуешь на вкус, придумываешь, на что бы этакое присесть. Пропавшая ложка приводит в состояние мистического ужаса. Мерещатся пришельцы, ищешь ненужную и легко заменимую утварь с единственной целью: получить объяснение. После чего опять спокойно разглядываешь облака. Понятно, что легко замечаешь пролетающую высоко одинокую птицу. А белый перламутр на западе превращается в розовый.

Это и бегство, это и возвращение. Вокруг то, что делает большим и маленьким, смешным и строгим. И древним зверем, и с Окуджавой в извилинах. На маленьком кораблике есть все, чтобы не жалеть об оставленном. Скрипучей своей оснасткой он стягивает еще не возникшее облако и неостановимое течение в узел, в точку, в эпицентр жизни. И чей-то парус на горизонте не экзотика, не украшение пейзажа. Только доказательство достижимой и для тебя цели. И уже не получается отвлекаться.

Потом фотографии, как забавные почтовые марки с прочитанных только раз толстенных, мелким почерком, писем.

Как выбрать картину для дома

Попробуйте сначала нарисовать картину сами. Вы сможете сэкономить деньги, время и нервы. Работайте масляными красками, они долговечнее, а процесс интереснее. Второй плюс – оставшиеся краски пригодятся для косметического ремонта антресолей.

Заранее определите место, где будет висеть произведение. В слишком светлой комнате стены выцветают и, если потом вы захотите подарить свою картину друзьям, от нее останется неприятное пятно.

Другой путь – обратиться к известным именам. Добрый совет: не стоит искать звучные и длинные. И на очень хороших полотнах вы обнаружите: Иванов, Петров, Серов и даже Ге. Ведь вам, как показывает практика, неоднократно придется отвечать на вопрос: это чье?

И последнее. Не спешите принимать решение. Вы задумались о прогулке по художественным салонам или посещении выставки-продажи? Ни то ни другое занятие удовольствия вам не доставит. Займитесь чем-нибудь еще. Навестите заболевшего коллегу, а если это невозможно, пойдите на концерт или сядьте в теплую ванну с интересной книжкой. Что вы будете делать с этой картиной? «Повешу на стену», – скажете вы. И поступите очень неразумно. На стену можно повесить что угодно: часы, шляпу, связку лука или астрологический календарь. Все это полезные вещи и они не менее красивы.

А художники пусть сами выбирают, что нарисовать и где повесить – им за это деньги платят.

Как самому сделать напольные швейцарские часы

Кроме службы в гвардии и дырок в сыре, у швейцарцев есть хорошая традиция: сделать в жизни хоть одни напольные часы. Швейцарские часы, сами по себе – вещь дорогая, а напольные – тем более. То, что вы сделаете их сами, только увеличит их ценность, ведь потрудиться предстоит немало. В настоящих швейцарских часах любого размера не бывает мелочей. Поэтому при сборке желательно отмечать галочкой использованные детали.

Начинайте, не торопясь. Может быть, на работу уйдут годы, не расстраивайтесь, швейцарские часы – вещь вне моды, как венский стул и шведский стол. Традиционно часы строят в форме башни – Биг-Бена, Эмпайр Стейт Билдинг, водонапорки станции Сасыколи. Как правило, выбор материала корпуса не затруднит начинающего мастера, обычно это красное, черное или железное дерево.

Обязательно позаботьтесь о точном механизме. В принципе, он аналогичен ручным моделям, только надежнее. Ведь сломавшиеся напольные часы очень неудобно носить в починку. Хотя габариты часов, как понятно даже не специалисту, зависят от имеющегося в наличии материала.

Определенные трудности вызывает покупка металла для маятника. Не забывайте, именно маятник создает первое впечатление о качестве вашей работы своим беззвучным завораживающим мотылянием. Заодно не лишнее вспомнить о качественном стекле. По вашим размерам его легко вырежут в ближайшем хозяйственном магазине. Там же можете купить подходящую цепочку и гири. Три-четыре разного веса позволят сразу настроить скорость хода. Не надо подходящую цепочку и гири. Три-четыре разного веса позволят сразу настроить скорость хода. Не надо экономить на гирях, у вас так много работы. И бегать всякий раз в магазин за гирями – отвлекаться от главного.

Отведите пару вечеров на подбор мелодии боя и дозвона. Не ограничивайтесь швейцарской музыкой, в соседних странах она не хуже.

Часы украшают незатейливыми шпилями, аркадами и пилястрами с каннелюрами. Корпус может быть квадратного, прямоугольного, шести или восьмигранного сечения. Часы с цилиндрическим корпусом сделать с первого раза очень трудно, дверца нижнего отделения, скорее всего, будет перекашиваться на петлях. Готовые часы надо покрыть лаком, смазкой и римскими цифрами.

Убедитесь, что между основанием часов и полом нет зазора. Представьте, вдруг под часы закатится гривенник, и позу, в которой вас могут застать. Не спасет ни слава часовщика-самоучки, ни оправдание, что неудачно обронили сигару. В заключении проверьте устойчивость сооружения, в противном случае заигравшаяся кошка может обрушить часовое произведение. Вам это надо?

Как стать поэтом

Если вы приняли это непростое для себя и всей планеты решение, не торопите судьбу, ей трудно вот так взвалить на себя и нести черти-куда неожиданную вдруг ношу.

Прогуляйтесь сначала как-нибудь. Лучше в центре. Архитектурных излишеств, буйства природы и всего живого. Моцион обострит поэтическое чувство и приблизит мысли.

Пытливо и углубленно наблюдайте окрест. Там и вокруг могут быть темы, а, повезет – жанры. Отдельные приметы жизни подскажут направление первого шага по стезе.

Слышите, как тикают часы на колокольне, чувствуете, что веет древностью из подвала – поищите себя в эпосе.

Захотелось, устно и скупыми жестами, поучаствовать в очереди, внести интригу и придать накал, значит, колыхнулось в вас драматическое начало, и зовут за собой Еврипид и Шекспир.

А если засмотрелись сочувственно, а внутри екнуло, засверлило, взбудоражилось и понесло в выси и сини – неважно от грусти, от радости ли, вы – лирик.

Вот тут будет логичным прихватить с собой осенний лист, пучок первой апрельской травы, пригоршню снега – что по сезону.

Потом, когда уже никак, рассеянный взгляд сам собой оттолкнется от милого пустячка, замерещатся образы, нахлынут воспоминания, всплывут впечатления, обострятся чувства, и потянутся мысли. А рука к перу. Держите, будьте добры, наготове бумагу.

Поэтический порыв может прийти внезапно, и обидно, если застигнет врасплох, обманутый Пегас помашет крылом, и, увы!

Готовьтесь заранее. Литературный взлет можно спланировать, если посмотреть на это под нужным углом.

Задумайтесь, что может стать толчком к тому, быть поводом или предлогом.

Их не так уж много.

Хорошо слагаются стихи к весне, к открытию памятника, к завершению отчетного периода, к старушке, к NN, к одинокому дубу, к березе, к рябине, к первому снегу, к последней сотне, к чаю и, конечно, что греха таить, к юбилею руководителя.

В мир систолы и дактиля можно попасть под стук колес, под шум дождя, под Байрона, под Михаила Юрьевича, под настроение, под псевдонимом. Изредка, под горячую руку.

Неплохая поэзия получается от грусти и от печали, от зари до зари, от корки до корки, от своего лица, от имени соплеменников. От нападок и прозрения, вообще, от тонкости натуры.

Впрочем, из-под палки, по-над городом, как и на любую тему, поэтический продукт могут принять в рекламном агентстве. Для праздника.

Выберите, что лучше подходит Вашей творческой индивидуальности, примерьте и обретите.

Хотите – станьте. Но как говорилось, прогуливайтесь, прогуливайтесь чуть-чуть. Только, пожалуйста, не улыбайтесь без причины, не заговаривайте с незнакомыми людьми. Пока еще рано.

Любезные хроники

Происходило дело в эркере. Граненый объем – как стакан до краев – был наполнен апрельским солнцем. Тут я задумался. И быстро-быстро. Писать стал маслом. Неслышно подошла она. Подождала, между мазками положила руки на голые ключицы живописца и засмотрелась чудными глазами на отдыхающих спортсменов в канотье. Сказала ласково: «Портачишь, Эдуард».

В два счета продал я холсты и краски. И устремились мы поесть блинов с норвежской малосольною селедкой.

А вскоре в маленьком кафе нас от всего отрезала зима. Был страшный снегопад, пурга, тюлени расплодились по округе, свирепствовал постмодернизм. Наедине, все время, мы молчали. Я изучал любимое лицо, она невозмутимо наблюдала, как я болтаю чайной ложкой в чайной чашке.

Когда ж сноровистые дворники из ЖЭКа № 6. Противно заскребли по кирпичу. Своими жуткими лопатами, из местного титана. Она смущенно голову оторвала от моего затекшего плеча. Послышалось родное: «Даже ты…» «Ну, хорошо, наверно, может быть».

Однажды мы чуть не поссорились. Разошлись во вкусах недалеко от Эдинбурга, когда подбирали на чехол нашей кабинетной якорной машинки подходящую местную клетку. Я картежник, она – шахматистка, мне хватило ума довериться ее опыту.

Чуть раньше, кажется, короткое соседство в детсаду, кроватки рядом, тихий час. Спать не хотелось почему-то, и мы как дети увлеклись кроссвордом. Она свистящим шепотом читала вопросы со страницы на коленях. Столица государства Лихтенштейн? Я тушью сразу выводил, кривыми буквами – Вадуц. Запомнил с армии – учили. И тут же в щеку поцелуй, тогда без бороды. Какой я молодец!

Вот с тех пор я разнообразно и плодовито пишу. Семнадцать портретов в зеленом, четыре в светло-зеленом. С полдюжины стихотворений, невнятные фразы, отдельные выкрики, несдержанные стоны. Жаль, что не прошла цензуру скромная офигенная оратория, посвященная этой женщине. Но, именно, благодаря ей, заиграл красками график выеденного яйца, и она же подсказала сюжет диаграммы самообмана. Сейчас рисую траектории блаженства, схемы соприкосновения обнаженных нервов.

Но время шло, недавно вспомнил, как познакомил нас электрочайник. Его я нес, нашел хороший ракурс, и ей понравилось свое же отраженье. Мы замерли, наверно, на века. Ну, в крайнем случае, секунд на сорок восемь. Три литра ключевой воды оттягивали руку. Пришлось позвать пригубить что-нибудь. Вдвоем. Как оказалось, кофе с овощами. Та дегустация надолго затянулась, и чайник на глазах перегорел.

Пусть позже я отрихтовал столь дорогую сердцу железяку в переходящий приз гребного клуба Нижнего Поволжья, но ежегодно не могу сдержать слезу. В мужском строю. Когда его вручают.

Непонятно, с какой планеты безупречная маскировка. Я два с небольшим раза подглядывал за ней в ванной. Бормочет чего-то в электрофен, кивает, подносит к уху. Пустяки, никаких доказательств космической связи. Продолжаю подозревать.

Ее язвительность прекрасно ложится на мое занудство, что только помогает диалогу.

Когда она исчезнет на полгода поболтать с подругой, я наварю с полбарреля борща, копчу сардины, буженину, осетрину. И квашу впрок в большущей бочке лакированного дуба нежнейших пару-тройку казуаров. На эту ерунду терять счастливые часы так глупо после долгожданной встречи.

Многое впереди. Побегать по берегу.

Наслушаться цикад, цимбал и цитр. Съесть пополам с огня, со смехом, плотоядно. Сходить вдвоем к врачу. Заняться филигранным доведеньем духовных полусфер. Сменить обои. Мне – выражение лица. Она согласна: от чего ж…

Нас сблизила любовь к осенним листьям на траве, автобус тесный – номер тридцать три, потерянная варежка. И недоверие к лекарству «Бякасенс».

В интимные минуты невыносимо страдаю от того, что никак не пойму, как это так – где-то совсем рядом время десятилетиями молотит и крошит все к черту, я уже очков разбил четыре штуки, а она здесь, совсем помимо! И хоть бы что! И только к лучшему. Все хорошее – нервно. Успокаивает меня. Верю с первого слова. Все, так все. Застыли стрелки, истощилась батарейка.

Вот видите, обвдохновленный, стучу по клавишам. Обижаться на молчание перестал. Только радуюсь как дурак, когда маленькая птичка, совсем оранжевая канарейка запиликает неожиданно на карнизе и часто-часто застучит в окно, смешно перепрыгивая слева направо. Потом улетает назад.

Я все время забываю заранее протереть стекло, чтобы получше разглядеть, что это было. И долго еще пытаюсь расшифровать следы на гладкой оцинковке.

Ах, если б знали, кто она! Ах, если бы я знал!

Декларация № раз-два-три-взяли

Лет двести как стало неинтересно работать топором. Мода, естественно, пришла из Франции.

Высокий профессионализм взял свое. И несет к месту применения в футлярах и боксах.

Их сияющее смыслом наполнение стыдно назвать орудьями. Их строгий порядок на первый взгляд как алфавит, а на второй не слово даже, а просто песня. Возможно, ода или гимн.

Простая электрокиянка уже не следует за мыслью, она на пару. Более того, она стучит свое уже впереди, она сама рождает мысль, да, собственно, она и есть мысль, если проникнуться инструкцией ея. Такая, и в боксе!

Вульгарно-слесарная суть «гайка-винт» пережила детство алюминиевых планок с дырочками и обрела зрелый возраст мужской игрушки в подарочном наборе хромированных резьбокруток.

Неандертальцы с разводными ключами ушли на чердаки и в подвалы. Самых стойких сводят с ума посредством болта с внутренним шестигранником.

Чтобы повесить картину на стену, сверлят победитом дырку тринадцать с половиной миллиметров, вставляют туда флай-жампер с отсекателями и накидывают петлю из перхлорвинила. Отчего любой Гольбейн смотрится не ремесленно в той еще рамке.

Покупка в универсаме пачки поваренной соли, после переноски в лотке, сканирования штрих-кода и автоблокировки кассы, превращает в цивилизованный акт заготовку на зиму кислой капусты.

Особенно хорошо вошли в быт, легли в руки и пошли по ним аппараты для сбора видимых впечатлений жизни. Створка в мир фотоискусства открывается одной кнопкой. Надежное как штихель гравера оснащение работает с впечатлениями независимо от их тематики и места возникновения. Полная автоматизация процесса делает переход к качеству теоретически спорным, но – практически незаметным.

Пока непонятно, что мешает производству простых цифровых карандашей и специальной бумаги для аналогичных творческих успехов в поэзии и прозе.

Некоторый застой в создании скрипок Амати вынуждает употреблять более современные приспособления для музыки. Скудность нотного сырья обогащается тембром, хэлпом, перечнем шедевров, а также таким не последним музыкальным моментом, как привязка к телу.

С другой стороны те же тупые туземцы Танзании понятия не имеют, что делать раковиной, разделывают рыбу, обдирают кору, высекают огонь, давят сок из соусного дерева, крепят ножи на поясе и волосы на затылке.

Удивительно, что сорок лет назад посредством колдовства над четырьмя транзисторами можно было научить мыльницу петь голосом Елены Камбуровой.

Традиции голого мастерства и наивного любительства сохранились как шарж в открывании пивной бутылки зубами.

Но кое-какие инструментальные процессы все еще творчески интимны и авторски индивидуальны. Требуют навыков и хороших маникюрных ножниц или бритвы.

Если у вас нет под рукой компьютера, попробуйте в уме сложить из шести спичек четыре одинаковых треугольника. Повторите попытку

пальцами на столе. Потом проверьте, насколько легче пинцетом на специальной подставке. И есть ли разница в результате?

Крылов смеялся над мартышкой, которая пыталась освоить очки. Иван Андреич подразумевал, что обезьяна умеет читать или как минимум ловить блох.