Текст книги "Сценарист. Альманах, выпуск 4"

Сценарист
Альманах, выпуск 4

Редактор Александр Молчанов

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Колонка редактора

Тема этого номера – Америка.

А. Молчанов

«This is a true story»

Что такое история США по версии «Фарго»

Антон Хитров

Первый сезон «Фарго» вышел на экраны почти два года назад и понравился почти всем. Шоураннер и сценарист Ной Хоули, написавший в одиночку все десять серий, создал, пожалуй, один из самых успешных и качественных фанфиков в истории: сериал развивал вселенную одноименной криминальной драмы братьев Коэнов, постоянно цитируя первоисточник на смысловом, сюжетном и визуальном уровне и в то же время умудряясь быть самостоятельным, самобытным продуктом. Сюжет разворачивался в тех же краях в 2006 году, спустя 20 лет после событий оригинальной ленты. Демонический киллер типажа Антона Чигура из другого фильма Коэнов «Старикам тут не место» посещает заснеженную Миннесоту и мимоходом толкает на преступление забитого жизнью страхового агента, а бесстрашная дама-полицейский Молли Солверсон выходит на след убийцы.

Если поначалу «Фарго» был не более чем умным и талантливым детективом по мотивам киноклассики, то во втором сезоне Хоули осмелел и выдал концептуальную историю об Америке и американцах, в которой мир стал шире и разнообразнее, криминал – масштабнее, а родство с картиной Коэнов – более далеким. Собственно, речь у нас пойдет о втором сезоне, вернее, о мировоззрении сериала, окончательно сформировавшемся на втором году жизни. Из 2006 мы переносимся в 1979. Лу Солверсон, отец Молли, респектабельный пожилой джентльмен из первого сезона, здесь молодой офицер полиции, недавно вернувшийся из Вьетнама, а место опытного старого копа отходит его тестю-шерифу. Нарисовав целую династию рыцарей-полицейских, Хоули и его команда обозначили крайне важную для «Фарго» тему рода, семьи, семейного дела. По другую сторону закона мы встречаем влиятельный клан Герхардтов во главе с железной леди Флойд Герхардт. Их империя переживает непростые времена: на горизонте появились конкуренты – новая порода преступников, мафия из Канзас-сити, больше похожая на солидную фирму, чем на разбойничью шайку. Еще одна семья, оказавшаяся в нашем поле зрения, пока только строит планы на собственный бизнес – это молодая пара Блумквистов, которой предстоит по воле случая сыграть ключевую роль в бандитской войне.

Знаки времени – вроде войны во Вьетнаме, второй волны феминизма, охватившей общество паранойи, поиска летающих тарелок (в мире сериала вполне реальных), жульнических «тренингов человеческого потенциала» и так далее – расбросаны по шоу не только для правдоподобного антуража семидесятых. Историческая дистанция позволяет создателям сериала исподволь, прикрываясь криминальным сюжетом, писать портрет Соединенных Штатов и предваться рассуждениям о национальной мифологии. Американская мечта, народные лидеры, служители закона (а среди них не только безупречные Солверсоны) – все это дискредитированов «Фарго». Причем особое внимание уделено погрешностям памяти, историческомуподлогу, относительности так называемой исторической правды. Тема сфальсифицированной истории ненавязчиво, но твердо проговаривается в течение всего сезона.

«Мне нравится думать, что где-то есть гигантская книга в кожаном переплете, где зафиксированы все преступления Среднего Запада США, – говорит Ной Хоули. – И тогда фильм „Фарго“ был бы четвертой главой этой книги, первый сезон сериала – девятой, а новый сезон – второй». Вымышленную книгу «Правдивая история преступлений на Среднем Западе» (The Histiry of True Crime in the Mid West) мы видим в начале девятой, предпоследней серии второго сезона – пожелтевшие страницы листаются сами собой, а голос за кадром пересказывает языком учебника содержание предыдущих эпизодов. Ирония? Разумеется, ведь криминальное шоу цитирует классические мультфильмы студии Дисней (анимированная книга появляется в «Золушке», «Спящей красавице» и других диснеевских полных метрах). Но в то же время эта мелочь – настоящий ключ к миру «Фарго».

«This is a true story», это реальная история – предупреждают нас братья Коэны в начале своей картины и создатели сериала в начальных титрах каждого эпизода; и те, и другие, естественно, лукавят – история выдуманная. Те же слова напечатаны на титульном листе фальшивой «Истории преступлений». Если книга существует во вселенной «Фарго», какими источниками пользовался автор? Наверняка полицейскими отчетами. Что мы знаем об отчете Лу Солверсона по убийствам в Су-Фолс? Он умалчивает о главном – о вмешательстве летающей тарелки: благоразумный шериф посоветовал офицеру не докладывать о паранормальном явлении ни устно, ни письменно. «Правдивая история преступлений на Среднем Западе» не так уж и правдива, даже наоборот – это дважды подделка.

А теперь давайте вспомним самое начало второго сезона, черно-белую сцену на съемочной площадке вымышленного фильма о вымышленном побоище в Су-Фолс (она имеет место за много лет до основных событий сериала). Здесь у нас великолепно написанный диалог болтливого участника съемочной группы с угрюмым индейцем-актером. «Вождь» – как окрестили его на площадке – ничего не знает о последней великой битве между колонизаторами и коренными жителями, имевшей якобы место в этих краях, не переживает, к удивлению своего собеседника-еврея, эту трагедию как личную, и вообще он из Нью-Джерси. Похоже, мы становимся свидетелями рождения мифа – ведь у нас на глазах эти киношники пишут историю, историю с большой буквы. Дымятся бутафорские пушки, актеры массовки мерзнут, изображая трупы, а за кадром ассистент приклеивает стрелы на кинозвезду. Подлинное событие (даже если во вселенной сериала оно реально) мало кого волнует, то ли дело кино: миллионы простых американцев – вроде четы Блумквистов – при словах «побоище в Су-Фолс» будут вспоминать этот фильм. Выходит, вслед за «true story» мы должны усомниться и в «true history».

Добавим, что главную роль исполняет Рональд Рейган, будущий глава государства, который, как известно, в молодости был успешным актером: именно его дожидается съемочная группа. В первых сериях второго сезона зрителям несколько раз намекают, что Рейган появится в сериале – и его камео в самом деле присутствует в пятом эпизоде. Офицер Лу Солверсон сопровождает будущего народного избранника до границы штата и даже разговаривает с ним в довольно неформальной обстановке. Естественно, персонаж этот – абсолютно гротескный: демагог, ура-патриот и шоумен, который, натурально, не видит разницы между военной службой и съемками военного фильма. «У каждого поколения свое большое дело», – замечает бывший актер, узнав, что Лу был во Вьетнаме, и тут же делится воспоминаниями о Второй мировой: экранный Рейган считает своим вкладом в победу союзников некую картину «Операция „Орлиное гнездо“» (эта лента тоже выдумана создателями сериала). Но когда офицер, думая на самом деле о чем-то очень личном, практически случайно задает ему прямой вопрос – как именно американцы преодолеют кризис, – политик не находит, что ответить.

Легко вообразить на месте Рейгана любого другого президента: объектом критики здесь выступает не конкретный человек, а, скорее, склонность социума переоценивать роль «лидеров», чьи подвиги на поверку оказываются зрелищной постановкой. Вот и Лу наивно ждет от экс-кинозвезды мудрого совета – в то время как гарантом порядка и спокойствия в мире «Фарго» выступает именно он, неприметный полицейский из Миннесоты, а вовсе не охраняемая им ВИП-персона. Что касается Рейгана, он пригодился создателям сериала как символичная фигура президента-киноактера: история США, да и любая история в их представлении – шоу, фикшн, фейк, или, если хотите, результат общественного договора.

Голливудский дневник

Лиля Ким

16 мая 2015 г.

Фраза дня. Была на студии. Говорю продюсеру: хау ж вери найс тут у вас! Как в рай попал! А он вдруг с большим чувством, вспомнив, видимо, о пережитом говорит: «О! Это такой тяжелый труд – делать рай!». Только, мол, отвернешься на секундочку или расслабишься – рай сразу сыпаться начинает.

Lilya Kim никому мы тут на… не нужны, в Голливуде. Но есть варианты это изменить. немного. совсем чуть-чуть. мне этого в общем будет достаточно.

27 мая 2015 г. ·

Сценаризм. Регистрируют нас сегодня на программу. Представляют – вот по части организационной, вот менеджер по планированию карьеры, а вот наш штатный психотерапевт. То, что вы все из разных стран – еще ладно, но вот люди из совсем диких мест приехали – штата Индиана, например. Так что – поверьте опыту вас, творческие люди, скоро начнет колбасить. Поэтому не стесняемся. По понедельникам у нас группа поддержки для мусульманских девушек, по средам – ЛГБТ, и так вообще в любой момент заходите – в кабинете есть печеньки и какао. На вечеринку приходим обязательно. Почему обязательно? Потому что там будет бесплатная еда. Художник всегда должен знать, где бесплатно кормят и не упускать такую возможность. А теперь давайте по специализации. Кто у нас тут актеры? Половина зала – актёры. Кто у нас тут продюсеры? Половина зала продюсеры. Тут координатор смотрит в листик, а психотерапевт с интересом в зал.

– Сценарист. Поднимаю я руку.

– Вот если актер получит Оскар – его знает весь мир, а кто из вас может назвать, хотя бы пяток сценаристов? В списке самых богатых людей в киноиндустрии – одни продюсеры и несколько актеров, которые тоже продюсеры. И ни одного сценариста. И это, конечно же, очень несправедливо. Психотерапевт мне улыбается и машет. И перешли к острой теме изнасилований. Мол, подливают вещества в коктейли, жертвы потом ничего не помнят. Причем, мультикультурно в опасности не только женщины, а все, что движется, господа, все что движется. У мужчин еще и ценности крадут. И машины на крейглист за наличку покупать не надо. Убили в прошлом году так одного, а трем повезло – просто обокрали. Добро пожаловать в Голливуд, в общем.

П.С.: во время перечисления, откуда приехали – один студент сказал «Саудовская Америка».

Lilya Kim Еще нам объяснили, что в силу культурных различий, мы первое время будем ошибочно интерпретировать язык тела. Так что рекомендуем никого не трогать и близко не подходить. Вот так вот стоим. Если видим, что к лицу что-то прилипло – руки тянуть не надо, надо сказать. И даже в актерских этюдах – пять секунд спросить: мне убрать волосы с твоего лица, или ты предпочитаешь сама это сделать?

Lilya Kim С нетерпением жду отдельный инструктаж, как обсуждать работы друг друга. сегодня вскользь упомянули, что конструктивное обсуждение – это навык, которому сначала надо научиться, прежде чем начинать «твой фильм не работает!»

28 мая 2015 г. ·

Дисциплинарный пакет. Инструктажи продолжаются, мечта сбывается. Ободряющих речей никто не произносит – все больше отрезвляющие. Декан доверительно сообщил, что: «карьера будет у 1—2 человек из всех, что сейчас находятся… нет, не в этом зале. Во всем здании. Все видели картину Брейгеля, где в уголочке Дедал и Икар? Люди заняты своими делами и никому дела нет до двух персонажей, которые пытаются долететь до солнца… Кто не знает Брейгеля и мифы – я лично прослежу, чтобы или выучили, или поехали домой. Так вот. Брейгель. Дедал и Икар. Это ваша жизнь. Почему Икар утонул? Не потому что близко к солнцу подлетел, идиоты! А потому что плавать не умел. Так вот – вы, вы и вот вы особенно – никому не нужны. Нигде. Поэтому первейшая задача – тренировка самодисциплины. Да и вот еще имейте в виду – курсы, которые вы ненавидите больше всего: логика и высшая математика – в ваши программы включил я».

Тут слово взяла тетя, ответственная за развитие у нас этих самых навыков. Итак. Во-первых, всем установить программы, которые считают, сколько времени вы тратите на почту, соцсети и, собственно, работу. Ужаснуться. Признать проблему. Сообщить куратору. Во-вторых. Всем начать планировать все. Сообщить куратору честно все, что вы должны делать. Составить план. Ничего не забыть. Включить обязательные пункты – планирование, спорт, отдых, достаточное количество сна. Никаких авралов перед дедлайном чтобы не было. Работу распределить равномерно. Оставить время на отдых и свежие впечатления. Кто не справится – вон из искусства сразу. В-третьих, все страдающие прокрастинацией – уведомить куратора в первую очередь. Получите дополнительный дисциплинарный пакет. Группу посетить коррекционную. Вообще – кто в команде работать не умеет, неудачи боится или перфекционизмом страдает – всем на коррекцию. Английского кому не хватает для свободного письма – в библиотеку. Количество часов назначат каждому. Ещё будьте любезны, не завалить продвинутый курс логики и «мировые шедевры сторителлинга». За плагиат – моментальное исключение без права на восстановление, черный список всех киношкол США. Претензии не принимаются, деньги не возвращаются!

2 июня 2015 г. ·

Американские коллеги жалуются. Индустрия то в упадке. Раньше, в 90-е и начало нулевых – миллионные сделки за сценарий были обычным делом. А сейчас что? Молодому сценаристу сунут какие-то жалкие сто тысяч долларов. Если чуть более опытный – ну, триста. Ну, полмиллиона. Ну, это же просто слёзы, господа. Еще потом Рассел Кроу придёт и все опошлит. Ужасный человек. Не такой ужасный, как Мэл Гибсон, но тоже задница. А все, потому что сотрудников студий увольняли в случае провала фильма в прокате. Вот они и начали только франшизы штамповать и что за счет менчандайзинга доберется. Поэтому если я написал гениальный сценарий всех времен, а вот он – про рыгающих бегемотов, то деньги дадут на рыгающих бегемотов. Потому что у них уже есть аудитория. Хорошо хоть телевидение развивается. Игры тоже вот на подъеме. Вы слышали, что звезды такие то и такие сыграют персонажей следующей компьютерной игры? Как-как… Датчики движения на них клеят, и они все эмоции отыгрывают по сценарию. Продал Нетфликсу пилот – потом меня уволили, взяли другого, его уволили, третьего взяли и сразу уволили, потом снова наняли меня и опять уволили.

3 июня 2015 г. ·

В моей мини-группе, где мы сценарии друг друга должны обсуждать – почти все ветераны американской армии. Как я поняла, армия тут реально работающий социальный лифт. В какой бы трущобе и нищете не родился гражданин – он может отслужить три года в армии, как мужчины, так и женщины. Затем государство оплатит ему полный курс обучения в любом высшем учебном заведении по его выбору. Чем лучше результаты службы – тем выше качество учебного заведения. Каждый преподаватель им говорит «спасибо за службу».

5 июня 2015 г. ·

Студийная, кабельная и streamer (потоковая) системы. Если катаклизм все-таки минует, к этому придет все и у нас. Плюс – почему при заказе сериала для центрального канала с рекламными паузами не надо ссылаться на сериалы HBO и тем более Netflix, если нужен все же продукт для центрального канала с паузами. Наконец-то, подробно, со схемами, графиками и ремарками мне объяснили, как устроена американская телевизионная система и как в ней работают сценаристы. Общая рамка. Внутри, разумеется, много нюансов.

Для начала нужен гениальный материал. Предположим, сценарист его написал. С этим делом он старается попасть к какому-то известному продюсеру, который делал нечто похожее или вообще просто нравится. Или неизвестному. Потому что известные продюсеры хотят встречаться только с известными сценаристами. Продюсер говорит сценаристу, что нужно исправить – обычно три драфта. Это происходит в июне-июле. Как это происходит – скоро увижу, расскажу. Судя по инструктажу – тяжело. На этом этапе помощники отбирают для всех продюсеров, у которых «в обойме» примерно тысячу проектов.

В зависимости от материала, продюсер решает, куда с ним идти. На студию, кабельный канал или потоковый.

1. Студия – широковещательный общенациональный бесплатный телеканал.

Все крупные студии принадлежат центральным общенациональным бесплатным телеканалам. Disney принадлежит ABC. 20 век принадлежит FOX. Парамаунт принадлежит CBS Universal to NBC.

Все хотят продать материал им – потому что там больше всего денег. Общенациональное вещание чувствует себя хорошо и никуда не денется – это главное, бесплатное развлечение для всех. Эпоха ситкомов тут прошла. «Мы живем в мире драмы». Все эти каналы ищут часовые драмы, оригинальное переизобретение в который раз процедуралов – если кому-то удается изобрести оригинальный свежий процедурал – сразу миллионер. Продюсеры, взяв с собой авторов, или авторы, которые сами хотят быть продюсерами – если уверены, что их идея может заинтересовать центральные каналы – в августе/сентябре – идут на студийные питчинги.

Из тысячи проектов студии отберут примерно 100. Если сценарист известный или материал сильно волшебный – на этом этапе автор может получить первый чек, чтобы права закрепились за студией. На каждой студии есть авторы на зарплате. Это и штатные сценаристы, и звездные сценаристы, которым платят, допустим, 10 млн. долларов в год, чтобы она писали только для этой студии (а если канал не берет то, что они написали – материал может быть продан другому каналу). За то, что они напишут – будут платить отдельно, сверх этой суммы. Ясен пень, лучше быть сценаристом студии – так как тебе, во-первых, все время платят зарплату вне зависимости от того, что ты делаешь. Приоритетный набор на топовые проекты этой студии, в свободное время можешь писать, что хочешь и так же предлагать независимо любому, сначала показав своей студии, которая это рассмотрит в приоритетном порядке. На канале тоже есть свои сценаристы.

Делается это с одной простой целью – привязать к себе как можно больше талантливых сценаристов, чтобы а) первыми получать их материал, б) если вдруг возникает очевидная бомба и мировой хит – сразу аккумулировать команду лучшую из лучших.

Студийные продюсеры идут к продюсерам канала. Канал, которому они принадлежат, имеет право первой ночи на все проекты, что они найдут. Если канал говорит «нет» – студия может предложить это другому каналу (много примеров привели, как сериал был написан авторами одного канала, но вышел на другом, или кому-то NBC годами платит по 1 млн. долларов в год, а все проекты идут на Нетфликсе).

Sony и Warner Brothers – независимые студии, которые могут предлагать свой материал кому угодно, но они вторые в очереди. Каналы стараются покупать материал только у студий, которым им принадлежат, чтобы деньги не уходили из семьи.

Студии предлагают материал телеканалам на питчингах в сентябре/октябре/ноябре. Из 100 проектов каналы купят примерно 30—40.

В феврале пилоты снимут на 12—13 из них. Средняя цена пилота – 7 млн.

Май. Все студии устраивают грандиозные скрининги для рекламодателей. В основном в Нью-Йорке. В зависимости от рекламного пакета, собранного пилотами – решают, какое шоу запустить в новом сезоне.

Его авторы нанимают персонал – начинают работу. Оплата работы сценариста на шоу, которое пошло в эфир – от 52,5 тыс. (нижняя ставка staff writer, который кофе носит и пишет на доске, а говорит, когда спросят 3—4 раза в месяц) до 1 миллиона за серию, и в отдельных, исключительных случаях больше.

Сколько будет актов в сериале – канал скажет. Это зависит от количества рекламы, которое собрал пилот. Если очень много – то даже ситком могут поделить на тизер, три акта и таг, чтобы впихнуть пять рекламных блоков.

2. Кабельные каналы

Премиальный HBO, есть и другие.

У кабельных каналов нет рекламы. Соответственно технология создания материала для них принципиально другая. Это, во-первых, горизонтальный сериал. Во-вторых, умный. В-третьих – это кино. Длина сериала уменьшилась – это 4—10 серий. Потому что уговорить, скажем, Финчера снимать 24 серии – нереально. А 10, возможно. Для кабельных каналов пишется все то, что раньше номинировалось на Оскар. В этом сегменте работают все, кто недавно был в «большом кино». Сценарий HBO – это чаще всего киносценарий, переделанный в теле. Требования к нему, как к большому, «оскаровскому» фильму. Игра смыслов, визуальные решения и т. д.

HBO презентует свои пилоты так же в мае и так же в Нью-Йорке. Тоже примерно 12, но чаще меньше. В разные годы по-разному. Бюджет пилота от 7—10, в этой сумме наибольший вес гонорары сценариста, режиссера и приглашенных звезд.

3. Stream channel

Netfix и Amazon

Это инди-муви. «Санденс» стиль. Медленно. Детально. Арт-хаус в пределах «чтобы все было понятно все-таки». Рекламные паузы так же не предусмотрены. Тут может быть комедия типа Transparent и Карточный домик.

Преимущество имеют молодые режиссеры, которые сами пишут и сами знают, как это снимать.

На первом отборочном этапе фигурирует «оригинальный сценарий». Он должен быть хорошей литературой. Его единственная задача – цеплять читателя. Как автор это делает – его бизнес.

Если вдруг принято решение о запуске – делается съемочный сценарий. Формат зависит от способа съемки – одна камера, много камер. Жанр. Степень детализации. На этом этапе добавляется вся скрытая реклама – всего на свете.

В сентябре новые проекты выходит в эфир. Из 12 пилотов – на второй сезон продлевается несколько. В случае большой удачи – сериал живет несколько сезонов, становится мировым хитом и наконец-то приносит деньги каналу за счет продажи прав на трансляцию. И всем, кто в этом участвовал.

Карьера сценариста движется в сторону продюсирования. Сделав свое шоу – сценарист может делать и чужие. Если начинающий сценарист на питчинге предложил хорошую идею – его возьмут в команду, но писать хорошую идею отдадут более опытному. Более опытный может взять автора идеи в соавторы – если захочет.

Дальше все строится на личных симпатиях. И это не скрывается. «Если мне предстоит в худшем случае год, а в лучше много лет провести в чьей-то компании – я хочу, чтобы эти люди мне нравились».

Lilya Kim Все сегменты тв – развиваются довольно бурно. Плюс ещё один бешено растущий – сценарии для компьютерных игр, которые уже превращаются в сериалы. Кино – действительно находится в упадке, потому что им занимается сейчас только 5 студий. Но до кино мы еще не дошли.

Lilya Kim интересное – про отношения студий и каналов. студии вроде как им принадлежат, но все же остаются достаточно независимыми. т.к. все параллельно производят кино и собирают деньги за всякие франшизы. поэтому канал прямо на них надавить не может. например, тут все «профессионалы индустрии» страшно любят «American Crime» – у которого рейтинги плохие, потому что дорогой зритель потом спать не может после такой жести (для них это жесть). Но. Всем профессионалам нравится. Поэтому студия его продолжает снимать, а канал показывать – хотя ему приходится деньги возвращать рекламодателям за каждую недобранную «пару глазных яблок» по сравнению с обещанным. вообще – смешное выражение про рейтинги «урожай глазных яблок», «они недобрали глазных яблок», «урожай глазных яблок превзошел ожидания»

Lilya Kim про AMC еще забыла упомянуть – как подъем кабельного пакета timewarner – что позволяет им все еще делать кино. Телевизионный отдел есть на любой студии – Dreamworks даже.

5 июня 2015 г. ·

Из жизни сценариста. Так вышло, что по ночам я все еще дописываю сериал. Как раз, когда тут ночь – у нас начинается рабочая страда. Останавливает меня сегодня соседка снизу. Реджина, 84 года, живет с мамой, которой 105. монахиня из Нью-Йорка на пенсии. Пока я удивляюсь, что монахини выходят, оказывается, на пенсию, чтобы жить с мамой – Реджина интересуется: «а что за странный звук я слышу по ночам? Как будто какое-то животное клацает когтями или что-то копает?». Мгновенно сообразив, что Реджина слышит грохот клавиш, потому что она далеко не первый сосед снизу, который не может понять, что это за звук, я отвечаю: «Понятия не имею. Можете зайти – посмотреть. У меня есть маленькая собачка. Может он копает что-то ночью?». Ну, потом мы поговорили, она сказала, что в общем, я самая тихая из всех соседей, что у нее были. Рассказала, кто жил в этой квартире за последние восемь лет. Все они были сотрудниками студии или студентами NYFA. Предпоследний был козел – включал музыку на полную громкость в два часа ночи, заставлял свою собаку писать ей на дверь за то, что она вызывала полицию. А последний был красивый, как греческий бог. Ридер на студии. Стал продюсером, переехал в Беверли Хиллз. Телефон дать обещала. Говорит, был добрый. Всегда помогал им с мамой к бассейну спуститься и плавал с ними. Предложила заходить к ним. Извинилась, что телевизор громко работает. Мама слышит не очень хорошо. Говорит, мол: «извините, что я интересуюсь насчет животного. Просто хочу удостовериться, что это, знаете ли, не белка, которая поселилась в стене и однажды появится оттуда «Здрасте! Вот и я!». Думаю – не белка это, Реджина, будьте спокойны. Немного осталось. На следующей неделе наступит тишина. Я буду спать неделю после сдачи.

Lilya Kim Прихожу домой мимо киностудии Warner с пачкой заданий к встрече с топовым агентством, сажусь и… «НАТ. ПРОХОДНАЯ МАСЛОЖИРОВОГО КОМБИНАТА. ДЕНЬ». Зе мост крейзи экспириенс.

6 июня 2015 г.

Сценаризм – это тяжелый ручной труд (мозоли на пальцах, разбитая клава)

11 июня 2015 г.

Встреча с агентством. Продолжаются базовые инструктажи «как все, в общем, в самых общих чертах устроено». Вход по приглашениям, пропускам, спискам. Явки-пароли сдавать нельзя. Кто сценарий свой принесет и попытается его сунуть ридеру – того больше ни с кем не познакомят. Чьи работы представлять на читку – это мы отдельно решаем. Шанс надо заработать. Все с этим счастливы? ОК. Снимать нельзя. А пять камер стоят – так они в австралийский кампус встречу транслируют. Начали. Во-первых, агентства сценарии не покупают. Они занимаются формирование пакетов – сценарий – звезды – продюсер – режиссер. Потому что большие студии рассматривают только пакеты. Ридер. К нам пришел глава «отдела историй», который работает уже 25 лет. Почему задержался на такой поганой должности? Потому что должность поганая, но всем нужная. И со временем он начал читать для многих звезд. Карьеру сделал, откопав сценарий для Вуди Аллена. И вот у него на приеме по случаю премьеры, томился он в очереди со всеми приглашенными, чтобы пожать руку хозяину – там и звезды, и режиссеры, и продюсеры. И вдруг помощник заорал: «Вуди, смотри, тут вот в хвосте парень, который нашел тебе этот сценарий!». Его провели мимо всей очереди обниматься. Потом подошли всякие звезды и сказали – читай для меня. Так и собираются пакеты. Допустим, находят сценарий приключенческой любовной истории, и на него «делается обложка» (что это такое чуть позже). Агентство думает, как бы хорошо продать Уорнер приключенческую комедию Гора Вербински с Марком Уолбергом и Эми Адамс. Находят ридера, который читает для Марка Уолберга, носом землю роет в поисках серьезной любовной истории. Говорят: вот у нас есть сценарий, там приключения, но с очень серьезной любовной историей. Уолберг говорит «нет». «А если там будет Эми Адамс?». «Это другое дело», отвечает Марк. Далее находят ридера, который читает для Эми Адамс. «Эми хочешь сняться в приключенческом фильме с Марком Уолбергом?». – «Нет, конечно!». – «А если режиссером будет Гор Вербински» – «Это другое дело». Дальше находят ридера, который читает для Гора Вербински. «Гор, хочешь снять серьезную любовную историю с Марком Уолбергом и Эми Адамс». – «Нет». – «Но это приключенческий фильм!». В общем вот чем вкратце занимается агентство. Ридер это человек, который прочитав сценарий, состоящий из логлайна, синопсиса на 1 страницу и собственно драфта – сделает на него coverage (про искусство писать синопсисы на 1 страницу, которые заставляют потом читать первые 10 страниц сценария – это отдельный бизнес) Coverage – это опять-таки 1 страница. Мнение ридера. Рассказчик страшно гордился, что он делал coverage на «Титаник». За 3 часа. Кэмерон параноик – он прислал сценарий в лимузине. Там за три часа, не вынося за пределы, его надо прочитать, написать coverage и отослать текст обратно. (Зачем Кэмерону это было надо – для меня осталось загадкой, но видимо раз надо, значит надо) Рекомендовать, есть зерно – можно доработать и «скушнааа». На этом этапе стало ясно, что в каждой реальности есть свой «геннадий». Поскольку тут вдруг вскочил и понес чепуху какой-то чувак, для которого «рассказывать истории – это его жизнь, и почему от мнения какого-то ридера, который может быть плохо образован и вообще никто – зависит судьба его шедевра? у вас вот никогда не было, чтобы автор грозился вас убить?». Неловкий момент преодолели очередной порцией баек – в каких ридеров авторы плевали, стреляли, преследовали семью и т. д. Как приходилось в полицию заявлять, чтобы ограничили доступ и т. д. Кого читают. Читают тех, кого рекомендуют. Как быть рекомендованным? Дать свой сценарий кому-то прочитать. Круг замкнулся. Но, в общем, основных каналов два: победа в сценарных конкурсах (перечислили какие) и рекомендация тех, кто тебя учил, если они обладают авторитетом. Есть и третий – когда ты делал что-то заметное на национальном рынке, и это было интересно кому-то в США. Это тоже считается. Тогда сами найдут, спросят – есть че? дай почитать. И тут надо быть готовым. 2—3 вещи, которые отражают «уникальность вашего голоса». Потому что истории более-менее все рассказаны по тысяче раз – поэтому авторский голос, как тембр у певца. Или есть такой, что зритель мгновенно опознает, или нет. Далее – получасовой инструктаж как важно быть оригинальным, аутентичным и т. д. Иметь потенциал стать «воспринимаемым», кем-то к кому люди автоматически подключают какой-то спектр своих переживаний. Потому что способов эксплуатации таланта… (перечисляют, какие есть), а вот в чем он состоит у каждого, так чтобы питать эту самую аутентичность и свой голос – это большой-пребольшой вопрос. Иногда случаются такие вещи, как «возвращение Джейн Фонды». Джейн Фонда хочет сняться еще в нескольких фильмах. Есть аудитория. Большая уже вообще-то. От 70 до 110. У нас есть Джейн Фонда и Шон Коннэри. И далее смешной рассказ, как по всему свету искали сценарий, где героям от 70 до 100. Срочно. И вдруг они все продались. Все три. И надо еще – потому что пожилые люди все живее, все активнее. Медицина не стоит на месте, знаете ли. Завершилось все напутствием – пишите хорошо, большой брат, так и быть – следит за вами. В надежде, что вы чем-нибудь его удивите…

Lilya Kim Еще одно коленце пропустила, между ридером и тем для кого он читает, есть еще агент.

Lilya Kim Студентов знакомят с людьми, с которыми им потом работать, если вдруг случится найти свой авторский голос и внятно что-то им крякнуть.