Текст книги "Сценарист. Альманах, выпуск 4"

1 октября 2015 г.

Продолжаю про сценарные кофейни. Vita – угол Sunset и Hollywood бульваров. На втором этаже мне места не хватило (раньше приезжать надо) – опять-таки за каждым столом по сценаристу. Передо мной сидит парень с готовым сценарием и уже час решает, как оформить титульный лист. Как я понимаю у него четыре названия на выбор и несколько вариантов как написать имя. Вот он и их так и сяк складывает, ищет сочетание. Рядом товарищ пишет что-то про музыкантов, и все время открывает записи на ютубе и смотрит, кто, как играет в симфонических оркестрах – находит какие-то детали интересные и добавляет в свой сценарий по капле. Наверху пишут все – вижу в черное зеркало компа, что бариста осуждает мое отвлечение на фейсбук, стол занимаю зря.

2 октября 2015 г. ·

– Вообще-то обидно, что на практике у вас отношения с Америкой лучше, чем у нас. Несмотря на весь шум, – говорит мне выпускник киношколы, мексиканец, работающих на трех бесплатных киноработах, в надежде, быть рекомендованным на какую-нибудь за деньги.

– Что ты имеешь в виду? – интересуюсь я.

– Вы даже по туристической визе можете оставаться в США до 6 месяцев подряд. Даже граждане ЕС могут оставаться только три. Потом им надо выезжать. Вам дают гринкарты сразу, а нам надо ждать десять лет.

– Эээ… у меня не совсем обычная гринкарта…

– Все равно, все равно! Все русские из моего потока сразу начали работать за деньги! Ваши рабочие визы утверждают за 3 недели, вас никогда не проверяют, у тебя уже есть права местные – а у меня нет! Это несправедливо! А еще говорят, что вы враги! А относятся, как будто это мы враги, а не вы!

7 октября 2015 г. ·

Единственное, что меня бесит в сценарной работе – это факт, что от нее ничего не остается. Даже если сценарий поставлен. Это не книга и не пьеса, которые с момента создания живут своей собственной долгой жизнью. Причем, это бесит меня уже лет пять, и каждый раз я себе говорю – если писать хотя бы по 3 страницы в день, то за год можно написать три книги. И тогда тебе станет абсолютно все равно – поставят твою историю как фильм или не поставят. Ну, то есть, конечно, приятно, если поставят, но корпус текстов пристет и без этого. А все потому, что никак не могу перейти от работы на заказ к работе от предложения. Ещё с издательских времен кормлю кукушат, подкинутых отделом маркетинга, пока мои собственные гадкие утята на меня глядят из морозильного угла, как бы говоря, что впереди уже далеко не всё.

7 октября 2015 г. ·

Hooray. После 5 месяцев адской головной боли и тренировки в духе write script – read scripts&books – proofreading – and repeat. Пруфридинга до шума в ушах и капания кровью из носа на клавиатуру, замены трех тьюторов – менеджер сказал, что мой письменный английский уже практически не нуждается в коррекции. Переходим к диалогам. listen – write – read subtitels – do the verbatim – write – listen… С той же интенсивностью. ТТТ! Только бы не сглазить.

Lilya Kim просто болтать – это я могу, проблема сценарные диалоги сделать натурально звучащими, чтобы характер каждого и всякие свойства через них выражались. Проще всего с mid west (thank to Fargo!) – betcha, watcha и т. д.

11 октября 2015 г. ·

Сходила на встречу сценаристов. Первый сценарист (родился и вырос в Сан-Франциско), которого я там встретила, пять лет работал в Москве в рекламном агентстве, офис которого был не где-нибудь, а в Спиридоньевском переулке, где он каждый день ходил мимо офиса cinemotion и читал газеты его. И думал, а не стать ли ему сценаристом. И ездил на рыбалку в Мурманскую область. Потом познакомилась с другими. Сценаристка рассказала, как приехала из Чили, где была журналисткой. Мол, коррупция на родине и отсталость пастушьего менталитета приводили ее в отчаяние. Но в первый год жизни в Америке она все переоценила, написала об этом роман на своем языке. Прошло пять лет и она staff writer на Warner brothers. Тут все вокруг стали наперебой рассказывать откуда они приехали и как все переоценивали в первый год. Драматичнее всего была сценаристка, переоценивавшая Канаду. Меньше всего стресса было, конечно же, у шведа – но он не считается. Иммунитет. Панч-лайн выдала девушка Молли: «Ох, ни фига ж себе! Я думала, что я издалека приехала! Из Теннеси!». Мне дружно посоветовали вести дневник, записывать все впечатления, звонить им, если что – потому что все помнят свой первый год в ЛА.

13 октября 2015 г.

Movie’s world. Нечто, похожее на букинистический магазин, но завалено всем, что связано с кино. Сценарии, книги, биографии, образцы цветокоррекции, мастер-копии, журналы с 20-х годов начиная. У нас было очень мало времени, но в коробках с журналами, думаю в обозримом будущем основательно пропасть.

18 октября 2015 г. ·

Warner Bros. Основана четырьмя сыновьями польско-еврейских эмигрантов с территории современной Белоруссии. Единственная студия, для которой до сих пор приоритетом является кино, устоявшая против ТВ-сетей и работающая с CBS как партнер (CW). Все остальные великие киностудии ныне принадлежат разным телеканалам. Только Warner продолжает искать авторов полнометражных фильмов и покупать в больших количествах сценарии к ним. Из баек больше всего понравилась про пожар. Когда горела часть декораций «Нью-Йорк», построенных в 30-х, продакшен не пускал пожарных тушить здания, пока не отсняли материал, как они горят, чтобы можно было это использовать в будущих фильмах. Еще про «ушедшие на пенсию» красные кожаные кресла из «Матрицы». Они стали настолько узнаваемыми, что props department больше не мог использовать их ни в одном фильме. Поэтому они теперь «на почетном отдыхе».

Все бэтмобили на ходу. В бэт-гараже у меня случился приступ фанатизма.

21 октября 2015 г. ·

Кроссфит. От любви до ненависти один шаг. И когда речь идёт о чувствах к себе – тоже. Американцы очень серьезно относятся к ЗОЖ. И пока они себя любят – занимаются спортом, всякими йогами-зумбами, а когда начинают себя ненавидеть – записываются в кроссфит клубы. Поскольку мы живем рядом с парками Гриффит и Лос Фелиц – тут стада фанатичных кроссфитеров по утрам. Долго думала, как назвать одним словом эти веселые старты со штангой, драматические рывки, скручивания (со штангой! щас оскоромлюсь и заору «Карл»), прыжки, беготню с нею же, толкание разнообразных ядер, перетаскивание чугуна волоком (вспашем асфальт и бетон). Все получалось два слова. «Смерть коленям», «смерть пояснице», «инвалидность приди!», «накажи меня!». Все это в командах, задорно, с харизматичными тренерами, бросить нельзя, потому что ты часть команды. Сектантство сливается с саморазрушением в суицидальном экстазе. Аутоагрессия. Вот то самое одно слово. На это больно смотреть и больно вспоминать, когда увидел. «Лучше бы пил. И курил».

21 октября 2015 г. ·

Помните пост про встречу сценаристов? Где мне рассказали про журналистку из Чили, которая ненавидела свою страну и заново её открыла, только эмигрировав в США. Так вот речь, оказывается, шла про Изабель Альенде, племянницу Сальвадора Альенде, который отправил ее в США учить язык и литературное мастерство, дабы она когда-нибудь смогла рассказать всему миру о Чили так, чтобы быть услышанной.

Книга, которую она написала My Invented Country, стала американским и международным бестселлером. Почему американским – понятно. Она подробно рассказывает, как пыталась отказаться от своей национальной идентичности и стать американкой. Но в процессе поняла, что каждый американец опирается как раз на личный миф о своих исторических корнях – итальянский, ирландских, немецких, русских, мексиканских, африканских, армянских (442 языка!) из которого уже растёт «крона» разделяемых им универсальных ценностей свободы и ответственности, которые считаются американскими. Роман как бы притворяется мемуарами, но это фикшен конечно. Как она сначала выдумает для себя Чили, потом изобретает свою Америку и через это не то восстанавливает, не то обретает свою тру идентичность.

30 октября 2015 г. ·

Цивилизация страха. В производственных целях старательно изучаю всякие научные работы о главных страхах американского общества. Премисы надо делать к будущему сезону, а доминирующие, причём абсолютно, жанры – триллер (с большим отрывом), хоррор и sci-fi. Все формы комедии забыты, требуется драматическая драма, максимум со злым сарказмом, но все равно трагедия в духе Коэнов и т. д. Милый невротизм Вуди Алена в сад, тяжёлая паранойя – вот наше все. Герой без посттравматического расстройства несовместимого с жизнью – не может быть. Остальной ансамбль – тоже психопаты, интересно оттеняющие друг друга. Кто знает меня долго, сейчас понимает – настал Лилин звёздный час. Природная мрачность характера + «я сам всем болел» +15 лет жизни с психиатрической династией – бесценно. Главное от этой внезапной радости не стать добрее, здоровее и приятнее. Так вот – прочитав кучу новейших исследований про главные страхи американского общества, я открыла много интересного. Например, один из докладов в преамбуле сообщал: «Америка – цивилизация страха. Именно страх и ничто другое лежит в основе…» ну и там дальше про доминирующее положение. Мол, американцы переняли от англичан склонность к паранойе, считать себя осаждённым островом и на всякий случай завоевать всех, кто потенциально может быть угрозой (чай не продаст, цену на древесину поднимет, откажется пользоваться услугами страховой компании, цену на золото обвалит – обесценит запасы короны, ну и прочие причины, почему Великобритания полмира превратила в свои колонии и эту традицию передала самой большой и способной из них – Америке). Страх, мол, заставляет паранойяльно высматривать любую угрозу не то, что в потенции – в эйдосе её, и делать все возможное, чтобы удушить вероятного монстра, пока он ещё не вырос в полноценную большую проблему. Мол, страх заставляет Америку подслушивать и подсматривать абсолютно за всеми – а вдруг злоумышляют? Страх заставляет прислушиваться к каждому тревожному звоночку в экономике и создавать кучу отходных вариантов, часто избыточных. Страх, мол, лучший друг Америки. (Тут я вспомнила надпись, увиденную мной в Москве на заднем стекле завёрнутого вокруг столба порша – «Слабоумие и отвага!». Тоже тянет на манифест).

Больше всего американцы боятся коррупции – 60%, потом кибер-терроризма – 50%, потом правительственной слежки за их персональными данными и возможности этими данными манипулировать – 45%, террористических атак – 44%, что корпорации будут использовать личные данные для манипуляции обществом – 41%, биологической атаки – 40%, что кто-то присвоит их данные – 39%, коллапса экономики – 39%, что денег станет меньше – 37%, кража карточек – 36%. 40% американцев боятся паранормальных явлений.

И дальше возникает замкнутый круг. Медиа очень внимательно изучают каждый страх. Огромные деньги тратят на эти исследования. Затем еще больше денег тратят на выработку рекомендаций, как этот страх наиболее эффективно триггерить. И страх становится еще больше. Послания тоже вкладываются в медиапродукты всех уровней. Что благодаря умным и настойчивым людям все можно решить, и главное по отношению друг к другу – оставаться людьми. А чужих мы убиваем и забираем их ресурсы, чтобы своим было хорошо (основная тема The Walking Dead). Так же ко всему этому добавляется, что страх – постоянный спутник свободы, потому что если быть свободным и неосторожным, то очень-очень быстро можно погибнуть. Отсюда особый жанр – все фильмы вроде «В диких условиях», о том, что выживание основано на страхе. Хочешь быть свободным – слушай свой страх внимательно.

Lilya Kim Это фикшен так строится. Самое популярное шоу на данный момент – the walking dead целиком про это.

Lilya Kim Читала пилот минисериала про Гуантанамо – что, мол, там ужасные нарушения прав человека, пытки и т. д. и конфликт весь построен – на том, что есть персонаж, который за общий гуманизм, а второй – говорит, что декларация прав человека принята в Америке для американцев, а врагов мы пытаем, чтобы другой подумал стоит ли ему становится нашим врагом. Пилот в целом был не очень – может потому что не близко совсем – но диалог запомнился.

6 ноября 2015 г. ·

Начался у меня WGA workshop. Это такая штука, когда уже работающие сценаристы собираются вместе брейнстормить над своими пилотами к будущему сезону. Потому что вместе процесс бодрее идет, обмен опытом, информацией, взаимный контроль по дедлайнам, ну и больше азарта креативить перед коллегами, чем одиноко бродить по дебрям своего невроза. Примерно 2/3 staff writers, которые так или иначе друг друга знают и 1/3 начинающих, которых кто-то привел-рекомендовал. Ведущего они выбирают по принципу «у кого бы мы вот сейчас хотели бы научиться». Это кто-то только что сделавший карьерный прорыв – написавший что-то крутое, на что агентство смогло устроить аукцион – больше одного канала хотело это купить (мы это через 2 года увидим только, но автор уже the hottest in the town), но еще не ушедший в шоу-раннеры. Потому что все понимают – еще чуть-чуть и этот автор, возможно, войдет в «миллион лигу» и некогда ему станет отвечать коллегам на вопросы как и что он делает. И в свете грядущего – не будет лишним, если он запомнит, кто хотел у него учиться, как жить и работать. Поэтому инициаторы просят такого коллегу оказать им честь и провести вокршоп для них. Это традиция и форма признания. Тот, кто будет вести, назначает цену – за сколько он готов раз в неделю делиться опытом, модерировать профессиональный разговор коллег об их пилотах на следующий год, читать их разработки и давать советы по улучшению этих самых пилотов. По умолчанию подразумевается, что он так же может потом помочь с их продвижением – с кем-то познакомить и т. д. Но не обязан. Цена таких воркшопов от 500 до 1500 с человека – размер группы 11 – 15 чел. Проводит их практически каждый сделавший прорыв. У нас Эйлин, которая только что стала staff writer HBO, потому что они покупали ее сериал с аукциона, в котором участвовали Showtime и Cinemax. Ведущий узнает, кто, что собирается писать к следующему сезону, думает над планом работы, готовит материал, какой считает полезным. Эйлин нам прислала два пилота, чтобы задать координаты, что с ее точки зрения идеальный пример на данный момент – для драмы The Knick, для ситкома – я даже не смотрела. Чтобы мы понимали ее вкус. Потом она прислала свой brainstorm development list – как она подходит к разработке истории. На первой встрече происходила сверка кто, что, чем считает. Для начала они вдруг в режиме пулемета отстреляли определения – кто и что думает по поводу «все хотят привычное, но другое», как двигать горизонты по части разработки всего. Сошлись, что у героя, чем больше недостатков, тем лучше, но все эти недостатки должны расти из его душевной травмы. Все антагонистические силы должны быть так выписаны, чтобы не быть злом, но самым серьезным образом испытывать слабости героя. Весь поддерживающий ансамбль второго плана тоже должен это делать – плюс каждую неделю помогать раскрыть характер главного героя с какой-то новой стороны. Что любая история является метафорой размышления на универсальную темы и то, как автор раскрывает универсальную тему полностью, отражает его личные представления о мире.

Потом прошлись по листу, который составила Эйлин, как она разрабатывает истории. Задали вопросы, кому, что было непонятно. Попутно разобрали все новинки сезона – посочувствовали своим знакомым, стаффам, которые делают «Карточный домик» по заданию шоураннера – мол, главный герой у них теперь только удерживает власть и ничего не достигает активно. А удерживать власть – это плохая цель, статичная, она его автоматом превращает в реактивного героя. Коллективно поплакали над «Настоящим детективом» с выводом, что это все равно настолько великое произведение и столько труда, что несмотря ни на что – они не будут терять уважения к создателям. Момент неловкий – но они все равно пожизненно круты, поэтому хорошо – или никак.

Сделали два перерыва по десять минут – пока кто-то ходил за водой и в туалет, знакомые друг другу новости рассказали. Понты: «представляете, меня в этом году первый раз попросили питчить чужой проект от моего имени». – «О! Круто! Поздравляем!» – И меня попросили. Но я не стала. Потому что он мне не понравился, и я не увидела, как могу в нем участвовать. А мы с мужем еще давно договорись, что никогда не будем от своего имени питчить то, в чем не планируем участвовать потом. – Это правильно. Вы ведь больше всех рискуете в этой ситуации. Вернулись к разбору метода Эйлин. Некто Реймонд был не согласен с ее утверждением: «Пишите все как для кабельного. Для каналов это тоже подойдет, потому что они все время хотят дотянуться до уровня кабельных. А кабельные не возьмут то, что для каналов (общедоступных бесплатных сетей) написано – слишком просто». Но сказал: «Ты сейчас учитель – я молчу». Как я поняла, он в прошлом году вел такой воркшоп, но его купленный в драку сериал не стали снимать. Он в расстройстве. Его все поддержали – не переживай, мы все через это прошли или пройдем. Ты сделал крутую работу. Еще они друг другу рассказывают, какой характер, у какого шоу-раннера и какая манера, какие ожидания. Как я поняла Шонда Раймс просто богиня любви и креативного плодородия, у нее все цветут и фонтанируют. Впрочем, тут они на языке намеков разговаривают – я не все поняла. Всем раздали домашнее задание, разъяснили ожидания. Пятница день вопросов, после обдумывания сегодняшней встречи – понедельник сдача разработок в первом приближении.

13 ноября 2015 г.

Первый раз наблюдаю реальный разбор гендерных полётов. Девушка написала сценарий, ридер сделал на него обложку с рекомендацией выкинуть в корзину, потому что это «феминаци» трэш. Зря он так. Девелопмент тут же сделал стойку на красный флаг «сексизм!» и назначил разбор полётов между автором студии (стаффом) и ридером, сделавшим обложку. Все серьёзно – он тезисы подготовил, мол, все мужские персонажи выписаны намеренно карикатурно и обесценены, главная героиня проповедует ненависть к мужчинам и это все говорит о том, что автор 100% феминаци и надо ей сделать замечание, а лучше рекомендовать терапию. Автор в ответ призвала на помощь организации типа «женщины в кино» и теперь они по каждому тезису готовят опровержение.

13 ноября 2015 г. ·

Про Голливуд. (интересно будет этот пост через год и два перечитать, когда фб предложит) За полгода полного контакта с погружением, поняла вот что. Как все большие студии одновременно и производители контента, и братства, и тематические парки – так, по принципу отражения целого в каждой части, весь «Голливуд» устроен подобным образом. С фасада – это гигантский тематический парк, задача которого привлекать огнями мечты сотни тысяч кинотуристов со всего мира. Все громко, ярко, крутится, блестит. Аттракционы на любой вкус и кошелек, ярмарка и парады. Как в любом тематическом парке, в этой части предложат day ticket – всякие питчи, фесты, маркеты, краткосрочные кинокурсы; general admission – киношколы, кино без бюджета, давать деньги на голливудские проекты; и VIP ticket для арабских шейхов, китайских магнатов, русских олигархов и т. д. – снимите свой голливудский фильм! Задача этого тематического парка – оправдывать ожидания, чтоб никто не пожалел потраченных денег и возвращался еще и ещё. Как в рассказе Марка Твена «Путешествие капитана Стормфилда в рай» всем вновь прибывшим давали посидеть на облаке, надеть крылья и нимб, побренчать на арфе. На территории тематического парка будут вечеринки, огни, вдохновляющие мотивационные речи о великой мечте, «умирать и убивать за кино». Обычно все довольны, потому что американцы, занятые в этой части парка, честно отрабатывают каждый доллар, потраченный кинотуристом, изображая ему именно такой Голливуд, как он хочет. Коктейли будут забористые, звезды настоящие, персонал из гильдий, студии – все на самом деле. В этом парке, как и в любом другом, будут и мошенники, и сумасшедшие (LA douchbags) – предлагающие из-под полы «секретный доступ» к звездам, боссам, Оскару – зависит от наивности прохожего. Весь «тематический парк Голливуд» – это по сути одна гигантская сувенирная лавка, откуда можно привезти много уникальных впечатлений.

В небольшом удалении от этого дикого шума и гама – находится офисное здание. (У NBC/Universal черная башня, у WB – золотистая и т.д.) «Голливуд продакшен». Здесь, в атмосфере исключительной рутины, люди в неброской одежде принимают решения, что весь мир будет смотреть следующие десять лет. Кино и ТВ реально делается здесь, в скучнейшей обстановке по расписанию, которое не меняется десятилетиями. Январь – начало ТВ сезона, первые питчи в продакшенах. Март – начало fellowship rush и т. д. Апрель – начало киносезона. Те, кто это делают – есть tribe, для членов которого реальное значение имеют только две вещи – credibility (что может) и longevity (как долго). Не могу сказать, что много executive встречала – но некоторых видела. И все они друг друга знают. Потому что тридцать лет назад один из них тащил среди ночи костюмы в химчистку, чтобы к утренней смене все было супер, другой держал микрофон, третий был ассистентом ассистента и т. д. На входе в tribe тестовый «скалодром» – breaking into industry. У соискателя должен быть какой-то проект, который он будет делать исключительно для демонстрации своих возможностей. Допустим, это сценарий – как повод для знакомства. И вот претендент гуляет с ним вдоль служебного входа в поиске «инструктора» (ментора) – человека из tribe, который даст ему шанс. Решение это сугубо индивидуальное и принимается довольно быстро. О чем бы ни шел разговор – человек оценивает, принадлежишь ты этому миру или нет. Неважно, что я на судьбоносной встрече говорила – было очевидно, что вот я стою с чемоданом, ребенком и собакой, мне было что терять, и все поставлено на зеро. И человек вспоминает, как её отец приехал откуда-то, не зная английского, или как он сам приехал так же и все поставил на зеро – и говорит коротко и без пафоса: «Иди за мной. Лезь вот тут. По графику». Большая часть связей на всю жизнь завязывается именно на этом «скалодроме» первых питчей, интернатур, ассистентства. Тут начинает копиться карма credibility. Люди самоорганизуются в команды. Попадешь ты в братство или нет – решается не на конкурсе, а в процессе подготовки к нему. Инструктор, у которого ты пишешь, стаффы в твоей группе, ридеры, которые тебе читают и т. д. К моменту наступления любого конкурса – решение уже принято. Потом начинается longevity – сколько сезонов ты сможешь выдержать, совершенствуя навыки – творческие, ремесленные и коммуникативные.

Все это очень рутинно, по графику. Есть выражение «sorry for breaking a romance».

«Тематический парк» в основном нужен, чтобы поддерживать всех членов tribe – и тех, кто потерял нюх, и тех, кто больше не может, и тех, кто временно без работы. Когда арабские шейхи снимают фильмы, которые потом будут показывать дома своей маме, потому что входы в мировую систему проката прочно опечатаны – они дают работу членам всех гильдий и платят по установленным ими расценкам.

Корпорация «Голливуд». Её задача проста – держать мировую систему проката для tribe, давить национальные кинопроизводства, биться за рынок сбыта всеми доступными средствами. Чтобы его удерживать – она постоянно нуждается в снарядах. Контент. Ещё и ещё. Больше контента. Чтобы забивать им каждый отвоеванный канал и экран, держать насмерть и никого туда не пускать. А кто очень хочет – см. варианты выше.

Потому что в системе в целом очень много от пирамиды – вкладчики получают дивиденды за счет вновь прибывающих, поэтому для нее критически важно находить новые и новые возможности для роста. Стримеры, сериализация видеоигр и т. д. (бары, рестораны, недвижимость, сдаваемая в аренду – абсолютно всё в ЛА принадлежит людям, связанным с киноиндустрией, как источник доходов для пенсионеров бизнес-шоу)

Lilya Kim важно еще отметить, что «скалодром» – это не вход. Он просто как бы во дворе стоит. Для сдачи КМБ – на нем все с проектами, которые никогда не будут запущены, просто показывают, что соискатель в состоянии делать работу, на которую претендует. А дадут ему делать совсем другое для начала, в случае успеха. Сочувствующие и помощники могут к окну подтаскивать своего босса и показывать – о, смотри, что мой знакомый творит! – если верит, что у тебя есть перспективы и хочет быть с тобой в команде.

15 ноября 2015 г. ·

Сходила на ориентировку для тв-сценаристов к следующему сезону, кто формирует портфолио. Про более далекое и прекрасное сказали, будто Дисней вложил миллиард в разработку оборудования для съемки 360 градусов, чтобы любой кадр можно было остановить и рассмотреть со всех сторон, а досмотрев, что угодно – переключить в режим игры и все сделать по-своему. К сериалам начнут снимать вебизоды, где герои будут вести свой канал, например. Рассказывать секреты, мысли свои и т. д. Оказывается речи Андервуда в «Карточном домике» – это намеренная симуляция интернет-канала, чтобы заинтересовать политическим сериалом аудиторию, которая росла уже с гаджетом в руке. И этот тренд основной. Все должно быть сразу задумано как мультиплатформенное и кроссмедийное.

Про тренды – все плавится, становится текучим и способным оперативно принять любую другую форму, если это не нарушает франшизу. Под франшизой понимается уникальная фишка, на которую аудитория возвращается каждую неделю. И фишка эта может быть вообще любой – герой, мир, движок, способ повествования, тон, атмосфера. Любого главного героя теперь можно заменить равноценно сложным, любой ансамбль перевести на другую арену. Это ничего. Можно даже жанр менять внутри одного шоу. Перетекать из экшена в индимуви, из триллера в драмеди и т. д. Святое – только «процедурал». Любое шоу должно быть «процедуралом» – даже те, что serialized (горизонтальные) и без деления на акты, потому как сделаны для нетфликс-хулу-амазон, где нет рекламы. Однако само понятие «процедурала» расширилось до бесконечности. Случаем недели может считаться что угодно, если оно «франшизообразующее». Общая формула только одна: простая ситуация – сложный герой. Простая – в смысле понятная. Кто, почему, чего хочет, каковы ставки, в чем ирония. Герой же должен быть луковицей с бесконечным количеством слоев, чтобы удивлял и удивлял. Потому что задача делать все 100 + (5 сезонов минимум).

Чистой комедии больше не существует. Только драмеди, как «правда и боль». Запрос на конспирологию и истории про борьбу с терроризмом – основной. Истории про женщин убедительно попросили делать так, чтобы из них не торчали морально устаревшие уши «Секса в большом городе»/«Девочек». Главная трагедия (!) которых в том, что они «потерянное поколение женщин, которые по инерции еще пытались строить отношения с мужчинами по старой модели, но т.к. мужчины меняются быстрее женщин и адаптируются к изменениям на шаг вперед – то это поколение девочек было обречено» и в этом франшиза Girls оказывается. Тему, мол, надо развивать, следующим логичным шагом является «женщины в силиконовой долине», у которых главный фокус не на мужчинах, а «fuck it all, мы хотим изменить мир и заработать миллиарды». Распределение ролей в семье отныне зависит только от характера и не определяется биологическим полом. Мол, мужчины мечтающие заключить союз с женщиной, чтобы вести ей дом и воспитывать ее детей, пока она обеспечивать семью – это уже такая реальность, что про них отчаянно не хватает драмеди. С удивлением узнала, что многие шоу-раннеры никогда не запускали проекты по собственным пилотам. Потому что все-таки это две разные профессии. Без понимания сценаризма шоу-раннером стать нельзя, но не всякий гениальный сценарист хочет-может стать шоу-раннером.

16 ноября 2015 г.

Portfolio orientation – день второй. Сегодня сценаристам давали советы по стратегии на следующий сезон. И тут я узнала удивительные вещи. Оказывается после продажи пилота писать самому проект вообще не обязательно. Только если тебя на должность продюсера берут, а быть стаффом на своём же проекте, где тебе пять человек сверху будет говорить, как писать твою же историю – это, мол, такая боль, что ну его на фиг. Как мне удалось сдержать нервный смех – не знаю. Выяснилось, что основная дилемма большинства сценаристов WGA – это становиться на год staff writer или оставаться content creator. А можно и вообще везде пролететь. Совмещать нельзя. Если тебя взяли в штат на проект – все твоё время и силы должны принадлежать этому проекту. Заниматься параллельно девелопментом и питчить оригинальный материал запрещено. Быть стаффом – это гарантированная зарплата, может быть титры и отчисления с повторных показов. Быть создателем контента, который продаёт только пилот, мир, героев и видение сезона – лотерея с потенциально большим выигрышем и потом можно не писать самому.

Авторы соответственно прикидывают, что им лучше выбрать с тем портфолио, что они себе наработали к началу сезона. Особой боли, что в этом сезоне кто-то не жжет, и будет искать «работу в офисе» – т. е. Staff writer – нет. Ну, был пару лет талантлив, продавал только контент, а теперь чуть сдал – ну, будет камушки ворочать. Главный вопрос на питче – что автора связывает с материалом, который он продаёт. Почему это для него важно. Ну и можно ли на 100 серий минимум рассчитывать.

23 ноября 2015 г.

Насчёт всей Америки не скажу, но в ЛА абсолютно каждый житель хотя бы раз посетил курсы хотя бы «креативного письма». В среднем он посетил гораздо больше курсов – как изложить мемуары, как найти историю в своём опыте и т. д. Потому что даже реклама какая-нибудь начинается с утверждения «мы верим что образование, наука и мастерство рассказывания историй изменят мир». Плюс традиция мгновенной мифологизации любого хоть сколько-нибудь значимого события и личного опыта. На эту тему мгновенно пишется книга, снимется несколько передач, делается док фильм, и в случае успешной канонизации (утверждения в медиа пространстве) – фильм и сериал. Чем-то напоминает скандинавское «пока о подвиге не сложена песня, подвига не было». При этом глядя на Российскую секцию фб – я понимаю, что тут заложен громадный потенциал, сделать сценаризм, как в Бразилии футбол. Потому что абсолютно у каждого есть своя версия всего. Но весь этот пар уходит в свисток. Книг по мотивам реальных событий пишется ужасающе мало и вообще рассказчиков категорически не хватает. Поэтому, думаю, ковровая бомбардировка страны школами креативного письма просто необходима.