Текст книги "Сценарист. Альманах, выпуск 4"

24 августа 2015 г. ·

Адаптация к другой языковой и культурной среде напоминает выход из комы после клинической смерти c травмой позвоночника. Очнулся – никого не узнаешь, заново учишься ходить и говорить. Памяти нет. Чистый лист. Социальная и языковая перестройка – по ощущениям как подъем из паралича. Держась за брусья, под присмотром персонала, роль которого исполняют иммиграционный адвокат и все структуры NYFA (которая надо отдать должное, почти идеальный «реабилитационный центр»), ежедневно со слезами и соплями от бессильного бешенства стараешься пройти хотя бы метр. После того, как бегал профессионально много лет. Заставляешь мозг делать ещё предложение, еще абзац, «ещё шажок». Друзья из индустрии приходят тебя поддержать и рассказать духоподъемное, знакомят с «бегунами на протезах», которые спустя 2—4 года уже могут бег с барьерами, поле дэнс, хоть кунг фу исполнять. (Новые «ноги» никогда не вырастут у взрослого человека). Вдохновляешься – и снова начинаешь еле-еле ползти свои полтора метра с ходунками в виде такого словаря, сякого, тезарус, grammarly, FD synonymous…

30 августа 2015 г. ·

Могу точно сказать, что сейчас переживаю один из самых захватывающих опытов, какие только могут быть даны человеку в ощущениях. Круче этого был только опыт под кодовым названием «роковая страсть». Притом, что я многократно была в Америке раньше. Проехала на машине от западного побережья до восточного. Жила в ЛА несколько пробных месяцев – все равно адаптационный процесс пошел, как в психотерапевтических учебниках написано. В лайт версии, но как по нотам. Первые три месяца мне казалось, что все вокруг ненастоящее. Как будто на сет в перерыве зашел и все люди в нём – актёры, которые репетируют сцену. А когда к тебе кто-то обращается – это «camera! action!» момент. И ты произносишь свои реплики по сценарию. Так продолжалось до конфликта из-за медицинских справок. Хронология такая: сначала я очень устала, потом мне сделали недостающие прививки, от них моя имунная система рухнула, я схватила мощную ангину, пошла к врачу, заплатила за это 500 долларов, провалялась неделю с температурой на антибиотиках, принесла в NYFA бумажки от врача, что я болела – а там есть один профессор, который меня люто ненавидит и он выразил сомнение, что мои справки извиняют мое отсутствие. Надо, мол, еще справок. Надо рукописную справку от врача, что мне было-таки действительно необходимо дома отлежаться неделю (еще 250 долларов это стоит, к доктору зайти). И тут я психанула. Все напряжение, копившееся 3 месяца – сдетонировало разом и сожгло весь целлулоид вокруг к фигам. И вдруг все стало реально. Через конфликт, как и учит нас драматургия. Сразу по-другому заработала голова, сразу пришло понимание, что я сильно перестраховалась и т. д. Сет стал жизнью.

Что я точно поняла за этот семестр, что принцип «это не должно быть хорошо – это должно быть сделано» мне не подходит. Точнее сказать – не соответствует моим целям. Мне нужны годные writing samples – а не пачка исписанной бумаги, что небесполезно т. к. Упражнение по языку всё равно, но у меня нет столько времени еще 4 месяца этим заниматься. Расписание к тому же сжигает много времени и сил – 80% уходит на читки, обсуждения, изучение жанров и великих сценариев – что все полезно, безусловно, и нужно. Но я это все уже делала не один раз. Тратить на это еще время (и немалые деньги) мне представляется нерациональным. Но это в моем случае, потому как я уже сценарист и знаю, что мне делать дальше. Если бы я только начинала – и это были бы мои первые шаги, то программа выстроена под это прекрасно

8 сентября 2015 г. ·

Каждый новый жизненный этап начинаю с планирования. Цели у меня всегда немного странные потому, что драйв на разнообразные свершения приходит из глубин ID, а это объемнее, чем предлагаемые всякими начинающими коучами «увечить свой доход на 20%». Сначала надо понять – зачем? Почему тебе чего-либо хочется, что тебе это даст, и какую цену ты за это заплатишь (сколько времени, сил, денег, непрожитые альтернативы). Внимательно выслушать все внутренние голоса. Понять, который из них – сопротивление и от чего оно желает защитить. Снять маску с героя, который с этим сопротивлением бьется. Это кто? Что ему надо? Это часть моего «я» вообще или засланный агент влияния? То же самое и о сопротивлении. Это часть «я», или чей-то агент под прикрытием? Или они оба «Отступники» Мартина Скорсезе? (как чаще всего и бывает). Весь этот процесс нужен, потому что ясное понимание «зачем» – выстраивает любой сложности «как это сделать?» От иррациональной цели, которая даже не цель, а твое личное «счастье не цель – оно путь» (извините, за упрощение пошлое), через понятные задачи, разделенные на цепочки шагов. Все равно методом проб и ошибок – но вместо хаотичного «тыка» идёт процесс «проверки возможностей» по принципу «всякая любовь заканчивается болью до тех пор, пока одна – нет». Это другое ощущение. И, кстати, все про сценаризм потому, что любая мало-мальски приличная история есть метафора этого процесса.

Так вот – из очередного экзистенциального похода за смыслом я вдруг принесла интересную задачу: вернуть себе радость рассказывания историй. Потому, что в какой-то момент это из цели стало средством для решения совсем других задач. А оно не должно быть. Все остальное существует как средство для рассказывания историй в моей жизни. Тут деформация. Вдруг открылось, что эта задача должна быть решена прежде всех других. И открылось это… во время подбора картинки на загрузочную страницу сайта. Как обычно озарение приходит из всякой мелкой малозначительной фигни (что подтверждает – на самом деле ничто не фигня малозначительная, но речь сейчас не об этом). А теперь мне нужен high-performance coaching.

9 сентября 2015 г. ·

Про тренера мечты. Други, работа сценариста лучшая в мире. Во-первых, это чистая магия – придумал что-то и оно вдруг ожило. Вызывает зависимость с первого раза, как зашел на сет, выстроенный по твоему сценарию, а потом увидел своих героев живыми на экране. Во-вторых, это азартная игра по крупному нон-стоп. Делаешь ставки, считаешь карты, проигрываешь, проигрываешь… а потом раз и выигрываешь. Адреналин. We are the gamblers. В-третьих, ни за кого, кроме себя, не отвечаешь. Нет у тебя в подчинении трудового коллектива и компании, которую надо ежедневно спасать от банкротства. В-четвертых, где хочешь… В общем, у этой работы только один крупный минус – жизнь внутри своей головы. Сценарная работа держит 24/7, всегда и везде с тобой, её нельзя спланировать, она способствует невротизации как никакая другая профессия (самый высокий уровень сами знаете чего) и ещё – она сидяче-лежачая. От всех этих напастей меня в Москве спасала Юлия Хозяинова. Во-первых, она меня ждала 4 раза в неделю утром, пока я, сова, еще ничего не соображаю, но двигаться уже могу. Самому не дойти – а вот когда тренер ждёт, так сразу встал и побежал, потому, как нельзя такого хорошего человека зря на работу выгнать к 7:30. Во-вторых, когда тренер профессионально занимался спортом и действительно учился своей работе в академии, а не на краткосрочных курсах при фитнес-клубе – это большая разница. В-третьих, ей не нравится, как некоторым нерадивым коллегам её, впустую отстаивать часы в спортзале с «идеальным клиентом», который жрёт и покупает абонемент за абонементом в качестве индульгенции, чтобы самому себе говорить «я делаю все что могу!», и ясно, никогда своей физической формы не улучшит. Когда человек так вкладывается в свою работу – её неловко саботировать. Сейчас Юля ведет несколько программ – workout на открытом воздухе, канал в ютубе и просто комплексы упражнений. Слава технологиям, теперь любимый тренер снова со мной каждый день!

12 сентября 2015 г. ·

Story Expo 2015. День первый. Записать впечатления по свежаку, а то же все забуду. Может быть, потому что отправились мы на выставку с Павлом Карнауховым, и сразу же там встретили Веру Папанову, а затем меня узнал преподаватель из UCLA, где я училась три года назад, мы разговорились где, кто, что, как. Со всех баннеров строго смотрел Джон Труби, Майкл Хог продавал в фойе кинотеатра свои DVD с Кристофером Воглером, а потом Линда Сегер сказала передать привет и hugs to Геннадию Иванову и Веронике Лементаревой – все смешалось в доме и возник сюрреализм, в духе бессмертного пирожка Дениса Елеонского:

 
сидят на кухне линда сегер.
макки пол браун и степан.
степан читает им сценарий.
на русском молодец степан.
 

(с) Елеонский. После этого мне начало казаться, что все лица вокруг знакомы и вообще – отель Westin это расширение домов архитекторов, с баром и блекджеком. В такой приятной обстановке, мы забегали между девятью залами, где в течение трех дней будут выступать все сценарные гуру сразу. Нам казалось, что придется разорваться, но часть классов оказалась для начинающих, поэтому к вечеру мы уже бегали, пытаясь попасть на что-нибудь полезное. Для начала перед нами выступил Арнольд Шапиро и показал, как ему вручали Оскар, иронизируя, что одет он был по-дурацки, еще более странно причесан, ни разу не моргнул и нёс экстатический бред, завершив фразой: «Ребята, кто делал со мной этот фильм – спасибо большое, разделяю эту награду с вами, но заберу себе». Все посмеялись, прослезились, вдохновились и побежали внимать. Линда Сегер есть мой незавершенный гештальт. Сначала я не могла поехать на ее семинар, потом школа Митты вынуждена была отменить другой заезд из-за курса рубля – в общем, все никак не складывалось. … И уснула на 20й минуте ее выступления. Возможно, тот факт, что каждый сценарист знает ее книги наизусть, и провоцирует легкое чувство скуки. Проснулась, когда она перестала пересказывать книгу и ударилась в сценарный шаманизм – что надо найти свой космический канал и обязательно прокрастинировать, чтобы подсознание успело обработать информацию и выдать «ага!» момент. То есть озарение. От хороших новостей все тут же проснулись и стали задавать вопросы. Конечно же, в зале присутствовал американский геннадий, который спросил Линду, зачем ему нужны ее советы, если его сценарий это прекрасный кусок жизни. Мне показалось, что я вижу, как в первом ряду ржет Алешковский, а во втором делает фейспалм Наталья Корецкая. Всюду жизнь.

Вера была умнее и после Киевского семинара Линды на бис не пошла. А посетила Cinematic Storytelling от Jeniifer van Sijll и так круто потом рассказывала, как это было здорово и полезно, что мы радовались за Веру и расстраивались, что пропустили.

Классы по TV пилотам не задались, т.к. давали общую информацию, которую мы сами можем прочесть в любое время дня и ночи аудитории любого размера.

Но вселенная услышала мой предыдущий запрос про high perfomance coach – и в одном из залов как раз такая была. Специальный коуч, который прокачивает сценаристов, помогая им правильно жить и работать. Она помогает своим клиентам понять, в чем их фишка, потому что менеджерам и агентам надо максимально точно понимать, что именно они продают. Основной ее мессидж был такой: человек может ничего не знать про Вуди Аллена, братьев Коэн, Тарантино, но ему достаточно прочесть пару страниц из их сценариев, чтобы понять, в чем их стиль, фишка и очароваться. Вот, что такое «уникальный голос и стиль». Это как тембр у певца. Он либо имеет потенциал стать узнаваемым и завораживать, либо нет. Соответственно, надо понять – по поводу чего вскипает твоя страсть, определяющая индивидуальность, которая запускает харизму. Мол, менеджерам и агентам надо точно знать в каком стиле, жанре, смыслах этот конкретный сценарист может жечь напалмом долгие годы. По мнению коуча 95% сценаристов не имеют работы, потому что они мутные и сами не знают, чего хотят. Хватаются за все подряд и все подряд заваливают, ища своё методом простого перебора. А надо, мол, сначала понять, где твоя страсть, в чем ты уникально можешь быть впереди планеты всей, прояснить это на примерах… А потом коуч поможет сценаристу построить отношения со своим племенем, если тот его найдет. Дальше мы опять забегали между классами в поисках сокровищ. Оно обнаружилось в зале, где шел класс про питчинг. Там подробно рассказали, когда и где какие питчинги проходят, условия, формат. Как питчить на панели (гусары – ваш выход! я первая пошучу про паперть) на студии, по знакомству. Полный метр. ТВ-сериал. Как питчить агентам и менеджерам, если продается не сценарий, а сценарная машина целиком. Разобрали биты каждого питча, каждое предложение письменного приложения к нему. «Усталые, но довольные они пошли домой».

13 сентября 2015 г. ·

Story Expo. Absolutely awesome day 2. Засыпаю совсем, но главное надо записать. Единогласно постановили считать Peter Russel главным открытием дня с его Killing the Cat и Horror-Thriller Genre Class. Мол, эра Save the Cat – устаревшая парадигма, таких героев не приемлет больше мир. Добро не равно смирению, а бунт против разнообразного инстуционализированного лицемерия – не есть зло. Антигерой нашего времени – это не злодей, а тот, кто отказывается быть жертвой. Хоррор и триллер как жанры воплотили идею о монстре, который является «духом возмездия» и «метафорой морального вопроса» – чаще всего это дух существа, которое общество не спасло и теперь он мстит всем за то, что с ним случилось. Подача материала – самая продвинутая. Фрагменты фильмов снабжены текстом и подсказками на что обратить внимание, тут же слайды, тут же актёрский перфоманс, тут же страсть луизианского проповедника с хором, чемпионом штата. В общем, еле живые после шести 1,5 часовых классов – завтра побежим на Russel к 8 утра потому, что он тотально крут. Но поскольку день удался – мы открыли также Jennifer Grisanti – заслуженный exacutive мира телевидения. Она всех сразу успокоила, что потребность телевизионной индустрии в контенте высока как никогда, но предупредила, что они упорно не снижают планку требований к сценаристам, даже если их категорически не хватает. Поделилась критериями отбора проектов, главный из которых является оригинальность, уникальный авторский голос-мир-взгляд, каких еще не было, сильный движок, сложные герои и еще более сложные конфликты – как сюжетные, так и психологические. Должно быть внятно, захватывающе, достаточно сложно, глубоко и аппелировать к сложным моральным вопросам. Например, может ли Броуди обратиться против своей страны, если его вера в неё разрушена? Мафия возникает там, где общество и государство не исполняют своих функций – так, что из перечисленного большее зло, если мафия восстанавливает справедливость, нарушенную государством? (я не поняла, про какой сериал она говорит) и т. д. Трио «ведьм сценаризма» – Линда Сегер и её подруги-ученицы Дара Маркс и Памела Джей Смит. Про Дару Маркс и её Inside the Story я уже рассказывала поэтому, сегодня посещала ее класс «Engaing the Feminine Heroic» – как писать современные любовные истории, а так же истории, где ведущими персонажами являются женщины. Много думала. Памела Джей Смит написала все, что мне самой хотелось написать – о том, что вдохновение ищется на темной стороне, а годный конфликт создается за счет злодея, который вообще-то таковым не является. В жизни злодей может быть идиотом, дегенератом и просто сволочью – кино– и телезлодей есть воплощение ID в этой истории, подавленных желаний героев, его страха и стыда, потому как сценаризм, есть современная форма массовой терапии. Надо ответственно подходить. Задача сценаризма – помочь людям принять свою уязвимость, узнать, что другие ее тоже чувствую и научить людей преодолевать все виды страхов и тревог через позитивное взаимодействие и открытие друг друга. Присутствовали люто конкурирующие между собой сценарные коучи, представляющие две противоположных школы. Одна нудная – планы, рутина, мелкие шажки. А другая страстная – порывы вдохновение, высоковольтный накал, неистовый коллаборейшен. Но информацию выдали примерно одну и ту же. Все агенты – адвокаты и все они лжецы. Их надо менять при первом же недовольстве – они всегда работают только на себя, и вообще поднимается вопрос свергнуть их монополию. По сути, они просто нотариусы, которые фиксируют сделки. Крупные агентства собирают пакеты для звезд, средние забирают 10% с каждой сделки, которую клиент и его менеджер провернули ценой неимоверных усилий, а мелкие и вовсе живут на трансферы. То есть пылесосом подписывают всех начинающих сценаристов, ничего для них не делают, но если сценарист и его менеджер сами куда-то пробьются и захотят в агентство получше – они должны будут первому агентству, которое «в них поверило» заплатить отступные за трансфер. Так же сошлись во мнениях, что сценаризм – это 90% креатив и только 10% бизнес. И эти десять процентов должны быть делегированы менеджеру. Менеджер, это человек, который выносит готовую работу на рынок и старается продать. Заботясь о результате – он предварительно следит, как его сценарист пишет. Сейчас менеджеры начали возвращать утраченный институт «девелопмента», что раньше делали на студиях, но потом перестали, когда настала эра «пакетов» и «франшиз». Но менеджер следит только за бизнесом – кому, и на каких условиях пытаться продать материал. За остальным должен следить коуч. Самая востребованная услуга – наблюдение за дедлайнами, поддержка на длинной дистанции, так как сценарии пишутся долго, часто в одиночестве, и часто не самыми организованными людьми. Чтобы автор верил в себя, держался своего голоса, не борзел – следит не агент, а коуч с почасовой оплатой. Все, больше не могу, глаза закрываются, руки не двигаются.

Lilya Kim Герои для ТВ становятся все сложнее – и темнеют с каждым сезоном. Это часть общего тренда на разъяснение того факта, что переход от молодости к зрелости всегда сопровождается крушением множества иллюзий, а в мире все гораздо сложнее завязано, чем каждый в юности предполагает. И всякий герой «Одержимости» неизбежно станет Риком из «Касабланки» – если найти любовь это может облегчить жизнь, но только стремление к мечте и большим целям придает жизни смысл и драйв. Поэтому все постулаты save the cat, созданной для прежнего общества, которое хотело обманываться и уходить от реальности – больше не работают. Люди хотят видеть рефлексию настоящей жизни со всем *овном и позитивный пример, что именно такая – она прекрасна.

14 сентября 2015 г. ·

Story Expo. День 3. К этому шоку коварные организаторы готовили плавно… Первый день шел разогрев, базовые принципы, программы UCLA, как все устроено. Второй – ценная практическая информация. Менеджеры, братства, коучи, методы, продвинутый сценаризм, тенденции жанров. А третий… Третий был посвящен «сути сценаризма» и суть эта… (Вы лучше сядьте, не ожидаешь такого услышать в цитадели прагматизма и свободной конкуренции) … Воглер, Памела Джей Смит, Эрик Эдсон, отчасти студия Питера Рассела – саммари: состоит в том, что сценаризм есть современная форма шаманизма, witchcraft в чистом виде, как посредничество между тонким миром и миром людей. Профессия сценариста – улавливать боль своего племени, удаляться для общения с тонким миром и приносить племени зашифрованный ответ, как им пережить эту боль, который надлежит передать в виде перфоманса, цель которого ввести аудиторию в транс у большого костра. Роль костра для племени в современном мире выполняет киноэкран, либо домашний телевизор, у которого собирается семья или кто-то один ждёт ответов, почему всё так. (Воглер: Organic Storytelling) Дело ответственное, потому что тонкий мир коварен и, во-первых, требует платы за ответы, а во-вторых, ответ надо приносить очищенным от всяческих вирусов-троянов. Плата тонкому миру за ответы это известные с первобытных времен практики ритуального секса, когда шаман питает тонкий мир своими мультиоргазмами (Памела Джей Смит – Power of the Dark Side & Master your creative process), что успешно применял Лопе де Вега и современная Лена Данэм. Либо жертвоприношения – ритуальные, разумеется, когда шаман (или ведьма) целенаправленно мучают кого-то, чтобы его энергией накормить тонкий мир. Если подумать, каково жить со сценаристами – то… В общем, сказать, что это бред – язык не поворачивается. Схемы «один сценарий – одна девушка» и «один проект – один любовник» хорошо знакомы нашему стеклянному дурдому. В общем, кто до сих пор не знал, что именно его заставляло с такой настойчивостью и изобретательностью пускать кровь ближним – знайте, вы не виноваты. Ваш босс – тонкий мир, к нему все вопросы. Самая продуктивная форма кормить тонкий мир оргазмами – это творческий брак. Глядя на известные примеры… Опять-таки нет возможности возразить. (Воглер, Эндрю Стивенс «Film School Crash Course») Нельзя выбрать профессию шамана, т.е. сценаризм. Тонкий мир выбирает проводника. Открыт сценаристу канал для общения с тонким миром или нет – сразу видно по текстам, поэтому нельзя стать «шоу-шаманом» и дурить почтенную публику, потому что в Голливуде нет, не было и никогда не будет государственной или фондовой поддержки кино (внезапный поворот!). А публику привлекает только чистый шаманский продукт. Много званых, мало избранных, в общем, и если сценаризм у вас не прёт – значит, тонкий мир вас не видит в качестве проводника. Прекратите теребить привратников. Они (менеджеры, менторы, продюсеры-покупатели) только фиксируют волю тонкого мира, потому что процесс принятия решений чисто интуитивен, даже когда они делают вид, будто произвели серьезные расчеты. Нет. Любому продюсеру платят за чутье. Он миллионер пока в качестве назначенного вождя правильно угадывает избранного шамана, среди тысяч утверждающих, что они шаман. Если оба теряют чуйку – значит, такова воля тонкого мира, списали их за что-то. С этим связано то, что после провала меняют всех, кто к нему причастен. Тонкий мир отвернулся от них – значит надо побыстрее вымести, потому что Голливуд страшно суеверен и считают, что потерю канала можно подхватить от проштрафившихся. Поэтому задача шамана – не халтурить в улавливании душевных терзаний почтенной публики с одной стороны и за ответами тоже путешествовать с полной самоотдачей. Платить положенную дань, исполнять призвание – а иначе не будет тебе никакой карьеры нигде и никогда. Не допустит тонкий мир мошенничества, отвернёт от самозванца публику и накажет, набив его нутро злобными демонами и окружив болотными огнями, которые уведут мошенника в погибель. Задача же всех менеджеров, коучей и продюсеров – найди того, кто грезит, кто daydreamer и помогать ему а) выжить б) записывать ответы четко и в срок. Потому что тот, кто большую часть своей жизни проводит в трансе (а вовсе не прокрастинирует!) – не имеет достаточно сил, чтобы параллельно заниматься бизнесом. Тонкий мир не любит бизнеса. Он любит жизнь. Механика процесса: daydream (дар, научить нельзя) – craft (ремесло) как способ перевести ответ тонкого мира на язык людей, этому можно научиться – art как результат первых двух – корпус текстов, физическое воплощение ответа.

Lilya Kim Мне очень нравится штат New Mexico и столица его Санта Фе, что буквально означает «Святой Франциск». Там очень интересно сплавились шаманизм и францисканство, как самое мистическое направление католицизма. Даже собор Святого Франциска начинается с памятника местной колдунье, которую согласились считать «свято». Так вот в этих выступлениях, как мне показалось, сплавился весь калифорнийский spiritual, который есть дикая смесь индуизма, буддизма и продвинутой психотерапии – с традиционной протестантской этикой, что успех есть доказательсов, что человек избран богом

Lilya Kim У меня наступал шок во время класса Памелы – и не прошел до сих пор. Не то, чтобы я с этим не согласна, но одно дело думать что-то подобное самому – ну мало ли какие фантазии могут посещать творческого человека, а услышать в рамках мастер-класса – это совершенно другое, и все вокруг кивают, соглашаются, начинают опытом делиться.

Lilya Kim Вопросы есть у аудитории, причем она их даже не формулирует, томится чем то, а чем не знает. Шаман их должен уловить – сходить к тонкому миру посоветоваться, уплатить согласно тарифному плану – обрести его ответ в образах и смутных ощущениях, идее как к метафоре – пропустить через ремесло (декодировать) и выдать арт-объект, который является ответом на неосознанный еще аудиторией вопрос. И если шаман тру – то аудитория испытывает катарсис и наполняет бокс-офис.

Lilya Kim Подозреваю, у Воглера есть ответ в духе «всякому урожаю свое время» и что ответ может быть нужен всего одному человеку на какой то специфический вопрос. Помню, как увидела «ответ» случайно зацепившись взглядом за микробюджетный док, где мужик год снимал из окна своей квартиры как ремонтируют яму на дороге – залатали – раскопали, к зиме вместо ямки – котлован по замене труб. Фильм крутили в фойе кинотеатра на обычном экране.

17 сентября 2015 г. ·

Дополненные и отредактированные заметки про Story Expo 2015.

«Класс Памелы Джей Смит «Творческий процесс». В числе прочего разбор препятствий: что мешает авторам делать карьеру. «Все начинают, как маленькая рыбка в небольшом аквариуме. Допустим, вы учитесь в киношколе или пытаетесь что-то писать самостоятельно. Если автор растёт, скоро ему становится тесно в своём аквариуме, и он замечает другой – побольше. Уровень начинающих профессиональных сценаристов – братства, конкурсы, интернатура, практика. Но чтобы перепрыгнуть в аквариум больше, надо сначала набраться сил, сделать работу, которая может представлять автора на этих конкурсах, разогнаться для рывка, прыгнуть… И что после этого? В аквариуме побольше вы снова становитесь маленькой рыбкой, которую никто не знает, до которой никому нет дела, все нужна рыба покрупнее. Вам снова предстоит расти, находить ресурсы, находиться в зоне дискомфорта, чтобы стать крупнее (в плане работ). Если все идёт хорошо – рыбка видит аквариум побольше – рынок профессиональных авторов. Но уже знает, что кроме сил для рывка (написать что-то выдающееся), ей понадобятся ещё и силы, чтобы снова пройти этап маленькой рыбки в новом аквариуме большего размера. Вы развиваетесь, пока у вас есть храбрость, воля и силы повторять этот процесс. Снова и снова становиться маленькой рыбкой в аквариуме побольше».

18 сентября 2015 г. ·

На Story Expo самому известному carrier manager для сценаристов задали вопрос: «Скажите, есть ли возрастной ценз для сценаристов?». На что она ответила: «В Голливуде возраст не имеет никакого значения до тех пор, пока его не видно». И добавила: «Просто не надо выглядеть и вести себя, как обитетель дома престарелых – скрипеть, шаркать, ворчать, жаловаться, что раньше все было лучше. Эйджизм тут не причем – я знаю таких ровесников, мне 42. Пока вы креативны, генерируете оригинальные идеи, позитивно смотрите на мир, открыты людям и следите за собой – ваш биологический возраст никого не волнует. Самому старшему из моих авторов – 83, карьеру он начал в 74. За все это время меня его продюсер только один раз попросил с ним поговорить, чтобы он не носил войлочные тапочки в офисе».

24 сентября 2015 г

Сценарное. Не хвастовства ради, а токмо для иллюстрации. За свою жизнь я не написала ни одной холостой заявки. Все, заявки, что я писала когда-либо, кому-либо были куплены, или отобраны редакторами, если это конкурс, либо стали поводом для другого заказа. До экрана доходил один проект из примерно пяти. Но заявок мимо кассы не пролетело, ни одной. Ежели меня когда-нибудь, таки уговорили бы все же где-то преподавать, мой курс бы назывался: «Заявка, которая продает». Так вот. Делаю я сейчас «бумажный питч» для одной компании (writing for assignment). Это в принципе почти, то же самое, что наша «расширенная заявка». Такой почти синопсис со всеми характерами, тоном, атмосферой, темой. Пользуясь, случаем, пока рисую outline – заодно и язык на примере качаю, и формат, и запись с тьютором отрабатываю. Переписываю каждое предложение, чтобы научиться их строить не просто правильно, но с чувством стиля, причем не тьютора – а своего собственного. День за днем тянется бесконечный proofreading – «wordly», «descriptive», «describe it in action», «slow», «confusing», «repetitive», «jump into conflict not tell», «make it visual»… И это то, что у меня получалось! Но это я как раз люблю. Это состояние, когда мозг от напряжения начинает чесаться под черепной коробкой. «Стряхивает кору», как специалисты говорят, синаптические связи новые строит, напрягается и проклинает мою волю, мстит мне зараза бессонницей, и всяческими химерами. Потому что мозгу лишь бы ничего не делать!

24 сентября 2015 г.

Cinematic storytelling. Как скрыто, заставить режиссера снять, а актеров сыграть, что сценарист задумал, не давая им ни малейших указаний. Во-первых, строках сего наимоднейшего руководства – мол, структура это нудные гаммы. Что вам действительно поможет, сценаристы, так это работы Кулешова, Пудовкина и Эйзенштейна. Чувствую гордость и досаду за родину парашюта, психотерапии и cinematic storytelling

30 сентября 2015 г.

Иногда сценаристу надоедает работать дома и хочется делать это в понимающей компании. Для этого в ЛА есть целая «сценарная миля» – Сансет и Мелроуз в West Hollywood c sophisticated coffee shops. Однако, самые старые и энергетически заряженные из них уже исчезли. За два года их сменили дорогущие бутики и ювелирные магазины. Что доказывает теорию, что лучший способ поднять квартал в цене – пустить туда художников почти бесплатно. Хоть commissary на месте остался. Все сидят, пишут, и сразу все придумалось – хотя жара страшная на веранде, внутри все забито, как в трамвае.

1 октября 2015 г.

Интересное наблюдение. Девушка, учившаяся со мной в одной группе, получила работу по рекомендации преподавателя – причем довольно хорошую для стартовой позиции. Ридером в большой продакшен компании. Делать те самые coverage. Прошла тестовые задания, всем понравилась – принята. Когда об этом узнал другой профессор – он обиделся, что рекомендовали не его, а студентку. Остальным товарищам по учебе она не собирается говорить и боится, что они узнают (я им закрыла доступ к этому посту) – расстроятся и будут страдать. Особенно иностранные студенты, которым крайне нужен OPT, чтобы остаться. Больше того – она боится, что товарищ, с которым у нее начинаются романтические отношения, узнав, что она получила такую хорошую работу раньше, чем он, активирует комплекс и вся романтика испортится. Спрашиваю – это лично твое отношение и опасения? Она говорит – нет, это всегда так. Ревность, что кто-то добивается того что все хотят, быстрее, мол, открытая и очень деструктивная.