Текст книги "Проклятые критики. Новый взгляд на современную отечественную словесность. В помощь преподавателю литературы"

Краткий курс истории для верующих и неверующих

Е. Водолазкин. Оправдание Острова. М., Редакция Елены Шубиной, 2020

Кому там надо было Щедриных подобрее?

Пожалуйста, Евгений Германович Водолазкин. Великий писатель земли русской. Все как положено: духовное наследие, высоких дум полет, учительская миссия на грани старчества в формате «Яндекс. Дзен».

«Оправдание острова» – классический текст ВПЗРа. Поучение и «Краткий курс» в одном флаконе. Замешано на классической традиции, то есть прямом, можно сказать беззастенчивом («беру у народа, беру у себя») переписывании Библии, Пушкина, дедушки Крылова и Оруэлла. Библиотека мировой литературы и всемирная история в одном томе.

Глуповцы переехали на Остров.

Вот и все, что надо знать о сюжете.

Далее, само собой, следует хроника островоначальников.

Если вы знакомы с историей России и Европы хотя бы в объеме школьного учебника, читать «Оправдание острова» нет никакой необходимости. Она вся здесь, правда, в карикатурном виде.

С содержанием разобрались.

Остается идейный план. То есть сплошь религиозно-философские штудии. Думы ведь летают высоко.

Отчего Водолазкин добрее Салтыкова-Щедрина?

Да оттого, что у классика XIX века в книжке про один город никакого просвета и сплошной депрессняк: дураками жили, дураками померли. А тут, хоть два праведника в запасе, да есть, чтоб все стояло, чтоб дураки жили. Зачем два? Так это только для деревни одного достаточно.

У Михаила Евграфовича все свелось к нигилистическому очернению градоначальства. А все почему? Да потому что развивал свой сатирический труд на безальтернативной революционно-демократической небогоспасаемой основе. Темнота, одним словом.

Водолазкин мыслит сложнее, богаче. Он пишет о времени и бытии (ну прям наш православный Хайдеггер), а не только критикует руководство.

У него есть и вечность, и новое время, и время средневековое (хронисты, ведущие учет событиям в своих летописях подчинены и тому, и другому).

Обилие темпорального материала порождает некоторые сложности: как одно с другим состыкуется?

С вечностью, вроде, все понятно. Она, как всегда. То есть тут даже слово «была» или «есть» не вставишь, уже упрощение, искажение.

Всплывает у Водолазкина еще какая-то странная «райская вневременность». Почему странная? Да потому что вечность – категория всевременная – это не отсутствие времени и его форм, а их полнота.

Вот это «вне времени» и создает в тексте трудности, незаметные обычному читателю. Вечность и время существует в связи и взаимопереходе. Вечность глядит сквозь время, время не может без вечности. Схема обычная для религиозного подхода к данной проблематике. Не то у Водолазкина. Время оказывается у него как бы отсоединено, отрезано от вечности, что подчеркнуто вполне однозначно «смерть и время… суть одно и то же».

Это он почерпнул, судя по всему, у Бердяева. Оттуда же взялось и общее восприятие истории как падшего времени.

По логике это должно было бы значить, что всякая следующая за ним эпоха в той или иной степени не без греха, в том числе и столь возвеличиваемое Водолазкиным Средневековье. Но сердцу не прикажешь. И ловким движением клавиатуры Средневековье оказывается для автора эталоном почище всякой вечности, а Новое время – греховным, ибо слишком человеческим.

Все эти рассуждения отдают казуистикой и наводят уныние.

Но пройти мимо них невозможно. Уже здесь видно, что вся историософия Водолазкина стоит на произвольных и оттого шатких основах, сомнительных в религиозном плане утверждениях. Тут надо бы поправоверней, поортодоксальней, но под рукой и в памяти лишь наскоро прочитанный Бердяев, тоже любивший Средневековье.

Описываемая далее посредством подставных лиц, хронистов, история Острова, с самого начала оказывается лишена благодати, отрезана от вечности. Перед читателем не, как это принято для нормального религиозного сознания, трагедия блудного сына, рассказ о спасении, возвращении в Рай, овладении землей, а хаос, бред, насилие, сплошная игра страстей, беды – и вечное повторение всего вышеперечисленного.

Причина всему, понятное дело, обуреваемый страстями, слишком много мнящий о себе человек. А ведь он лишь пешка в большой игре. Движение истории задает не он, а фатальная пара – время и ритм.

Между тем из книги следует – лучше бы вообще ничего не было, вот тогда бы царили лепота и благодать. Историческое развитие, рассматриваемое в нормальной религиозной традиции как этап свободных исканий, внутренней борьбы и самопреодоления, взросления человечества, вынесенный в общественную жизнь, Водолазкиным оценивается не по-средневековому гуманистически, как жалкое мельтешение, сопровождающееся большим количеством человеческих жертв.

Сомнительным оказывается и гимн праведности, который, как можно было бы подумать, звучит в книге. Праведники – не более чем стоп-кран, аварийный сброс для человечества по пути к Апокалипсису. Применяются, когда становится невмочь. Такой особый религиозный спецназ, или группа камикадзе, или пингвины, которые вечно спешат на помощь, или бабушка (помните, как в старом мультфильме: «Ба-бу-шка!»).

Туда не всякого берут. «Таких не берут в космонавты!» А кого и по каким параметрам, даже не узнаем. Ну, епископов, наверное, князей. Тех, кто себя хорошо ведет и ждет, когда зазвучит свисток или тревожная кнопка на вызов.

Все это опять-таки очень непохоже на обычный религиозный стиль мышления – где ворота праведности открыты для всех: надо только заниматься духовной гимнастикой и вести духовно здоровый образ жизни.

Праведность рассматривается в книге не как свободный выбор и цель, достигаемая за счет усилий и божьей помощи, а как данность. Но другого себе Водолазкин при своей средневековой эстетике позволить и не может. Некоторые – святые. А другие – так.

Как ни крути, позиция Водолазкина оказывается принципиально антиисторической. Оправдание острова – осуждение истории. Более того, всякого движения и развития. Что бы ни делать, лишь бы ничего не делать. И главных героев позитивной части книги, праведных Парфения и Ксению, отличает именно – это позитивное неделание.

Может быть, не зря выбор статуса персонажей (князья) таков – плотнику в отличие от князя трудно совсем ничем не заниматься. Он строит, а не консультирует собственный байопик в Париже, изредка появляясь на родине с призывом «Братва, не стреляйте друг друга!».

Вместе с человеческой историей Водолазкиным вполне логично отбрасывается всякая культура, она ведь продукт исторический. Нет истории веры, ее распространения. Вероучительство, судя по тексту, невозможно – «метать бисер перед свиньями». Но нет и никакого развития мышления, никакого подобия контовских трех стадий. Судя по тому сколь скептичен Водолазкин по отношению к исторической науке и причинно-следственным связям, связывающим исторические события в единую картину, толку в науке он тоже не находит.

Искусство малозначимо. Выражено не столько предметно, сколько самим методом. Это только на обложке написано роман. А на деле какой роман в современном нововременном смысле может быть в Средневековье?

Есть и еще аргументы. «Историю одного города» в самом начале вспоминали не зря. Времена республиканские и демократические подаются Водолазкиным в сниженных сатирических, гротескных тонах.

И, конечно, тут дело хорошо пойти не могло. Хотя бы потому, что сатира, гротеск как формы художественного оперирования действительностью совершенно неуместны в средневековом мировоззрении. То, что для нас художественный прием, условность, для него должно быть реальностью.

Есть и другое объяснение. Сатира требует от автора наличия идеала. И, как говорил Д. Николаев, «чем меньше, незначительнее идеал сатирика, тем мельче, незначительнее и его обличительная «продукция».

Любит Водолазкин все же не вечность, а старину, оттого и презирает день настоящий и завтрашний. И мечтает не о вечности, а о вечной старине. Идеалы же у Водолазкина, если присмотреться, шкурные: спасай себя, жизнь – высшая ценность, лучше жить на коленях, чем умереть стоя.

Суровым принципиальным христианством и не пахнет. Оно здесь душное, и задохнуться недолго.

Такую имеем и сатиру.

В «Оправдании острова» наблюдается обычная уже для современных книг ситуация, я отмечал ее в тексте о «Филэллине» Юзефовича – читатель сталкивается с авторской точкой зрения, спрятанной за персонажами – масками. Оценочный, субъективный подход к истории Водолазкиным громогласно осуждается, дескать, он – средневековый человек, предпочитает смотреть сверху. Но, скрывшись за летописцами, ведущими хронику островной жизни, тут же свободно, как запасной анонимный профиль в «Фейсбуке» пускается во все тяжкие.

То есть, заявляя о вреде человеческого подхода к истории, человеческой оценки, сам Водолазкин в книге только этим и занимается. Летописцы сменяются в книге один за другим, а «Оправдание острова» остается откровенно монологичным. Хронисты-органчики проигрывают мысли автора. Для взгляда сверху в этой книге автор слишком тенденциозен.

Однако пора переходить к финалу.

Мир погибнет, потому что человечество неисправимо.

Но разве в современной книге может быть плохой конец? Читатели расстроятся. Водолазкин подправил и тут.

Лишив человечество развития, Водолазкин вполне логично лишает его и финала. А между тем, это ведь самое главное – узнать с каким счетом все закончилось и кто перейдет на следующий последний уровень. Однако Водолазкин сулит нам одну сплошную дурную бесконечность. Как-то не по-христиански. Осуждая гуманизм, он чисто гуманистически предпочитает ужасному концу ужас без конца. Впрочем, и здесь нет честности. Получается, совсем как в детской книге: все устыдились и одумались.

«Оправдание острова» – книга об общеизвестном. Сплошные абстракции: лошади едят овес, Волга впадает в Каспийское море, жить хорошо, а хорошо жить еще лучше. Но этап абстракций давно пройден. Литературе нужна конкретика, но Водолазкин выбрасывает ее, всю эту цветущую сложность, вместе с историей.

Поэтому, кстати говоря, идея столкновения добра и зла в истории в книге остается не раскрыта. Опять позаимствую расхожую религиозную мысль. Чем хорошая история? Да тем, что все тайное в ней должно стать явным. Понятия добра и зла должны развернуться во всей полноте. И тогда на финальной стадии будет легко отделить агнцев от козлищ. Более того, они разделятся сами. И не потому что у них будут пастухи, а потому что каждый сам выберет себе сторону с полным знанием дела. История – не просто манихейская борьба уже сложившихся сущностей, добра и зла, это движение в их осознании. А здесь ничего такого нет. Водолазкин уже во всем разобрался. Можно запускать Армагеддон.

Однако больше всего Водолазкин ненавидит будущее: «будущее – это фантазии». Негативное отношение к будущему подчеркнуто принципиальным символическим моментом – наша пара праведников бездетна и нарочито асексуальна.

Пренебрежение культурой задает примитивный вид всей книге – с одной стороны праведники, господа эстетски прохлаждающиеся в Париже, с другой почти житейские байки. Имеем, помесь великосветских псалмов с желтой прессой.

Как итог, книга Водолазкина не имеет никакой художественной ценности. Да и откуда бы ей взяться, ведь отрицание человеческой истории ведет и к отбрасыванию всякой художественной эстетики, любого творчества. «Оправдание острова» принадлежит к числу произведений, где вымысел, история задушены на корню принципиальным всеобъемлющим антиисторизмом. В этом смысле книга конечно, поучительна. Замирает ход истории, замирает и творчество. Понятие творчества изъято из романа на всех уровнях, даже фильм о праведниках, который снимает режиссер Леклер – не искусство, агиография.

Можно сказать: вот оно – мракобесие.

Но мракобесие проявляется не в религиозном, а в псевдорелигиозном характере книги Водолазкина, в его приверженности старому и неразвитому, которое выдается за вечное и совершенное. Впрочем, такая позиция неудивительна. Христианство учит о том, что мы на полных парах мчимся к окончательному прояснению истины – Апокалипсис, да. А для Водолазкина истина уже найдена и лежит где-то позади. Мы же, как пишет один из его масок-хронистов от нее удаляемся. Увлечение чудесами, которыми Водолазкин пытается нас с одной стороны шокировать, а с другой убедить в суперрелигиозности и полноте своего взгляда, тоже выпадает за рамки здорового религиозного сознания. Для последнего мир уже есть чудо, и этого почти достаточно. Что до остального, то есть смысл вспомнить слова о. С. Булгакова: «Искание чудес, как знамений, в отмену или обход нам уже ведомых и в нас живущих законов природы является суеверным и нездоровым».

В общем, я бы не спешил ставить на книгу гриф «Рекомендовано к изучению в церковно-приходских школах», скорее наоборот предостерег бы от этого. «Оправдание острова» пример псевдорелигиозной риторики, некритичное восприятие которой ведет к формированию нездорового сектантского сознания. Раньше оно процветало внизу в околоприходской жизни, теперь стало достоянием интеллигенции. Глядя на это, подумаешь, что может быть лучше вообще быть глухим к религии, чем иметь в этой области незаконченное среднее, да еще поучать других?

Начинать всегда следует с простых (они же главные) вопросов.

Зачем все это? Для чего мы читаем?

Раньше ответить на него не составляло труда: познание, воспитание, развлечение. Чтение всегда имело функциональное значение, практический смысл (отдых сюда тоже относится).

Современная литература (отечественная в особенности) слабо со всем этим справляется.

Теперь смысл, цель потеряны. Знание не обязательно, мораль – фикция и манипуляция. Развлекать разучились, да и неохота: быть интересным значит опуститься до уровня быдла.

Некогда литература была местом особого рода коммуникации. Автор делился чем-то с читателем в надежде на отклик, диалог, обсуждение. Ныне пространства для диалога полно, а обмениваться нечем и незачем. Звать к чему-то? «Россия исчерпала лимит на революции». Прививать ценности? Так в качестве общеобязательных их отменили. Теперь у каждого свои. Автор их уже не распространяет, а всего лишь делится, рассказывает. Сообщить о происходящем? Так мы из интернета все знаем.

Автору нечего сказать читателю, а читателю промолвить в ответ. Книга, ранее бывшая источником серьезного разговора, перестала быть поводом даже для светской беседы. Разговора вокруг пустоты быть не может. Суть выветрилась, остались лишь статусные позиции – автор, читатель, издатель. Автор выше только по факту написания текста. Читатель ниже его – ведь он должен все это читать, да еще в идеале оплачивать. Содержание не имеет значения. Содержание ценно лишь с точки зрения рассказа автора о себе – отсюда любовь писателей к автофикшну.

Быть автором пока еще почетно. Но и то в относительном, а не в абсолютном смысле.

Слово Анастасии Мироновой: «Литература в России (конечно, при условии, что тебя читают) – это куда более прочное и безопасное место, чем публицистика».

В переводе на русский это означает «литература – последнее прибежище негодяя». Позиция автора – сейвик для личного профиля: «Писателя читают долго» (не будем разочаровывать Анастасию).

Читательская масса – не более чем инструмент, обеспечивающий сохранность писательской личности. Читатель – средство, а не цель.

Для самого читателя литература из сферы продуцирования сил, эмоций, характера, морального сознания превратилась в сферу истощения.

«Читатель» – нет такого сейва, сохраненки для личности. Книга стала жвачкой, чем-то бесполезным, заполняющим время, отпущенное на нее. Читать – значит убивать время. Значит, заниматься ничем. Делать что-то такое, что не имеет никакого результата, практической пользы.

Точка зрения не новая. Читающего человека и раньше часто называли бездельником. «Все работают, а он только книжечки почитывает». Но только сейчас этот старый взгляд воплощен в жизнь, стал отражением происходящего в литературе. Читать – значит выпасть из жизни, значит – перестать развиваться.

Однако даже ничто, в которое превратилась литература в последние десятилетия это тоже нечто. Только негативное в своей основе.

Лишившись своего изначального функционального назначения, но не перестав существовать физически, литература и книгоиздание превратились в нечто противоположное, не в сферу развития личности, а в сферу ее деградации. Продуктивная пара «производство-потребление» сменилась на свою противоположность – дегенеративное производство и такое же дегенеративное потребление.

Такова общественная функция современной литературы – оглупление, деинтеллектуализация личности, ее обуздание, содержание в загоне семейной саги, в узде эротомании, на поводке коротких и маленьких политизированных мыслей-лозунгов, в кругу малых дел.

В какой-то мере такой переход был неизбежен. Не может же быть такого, чтоб все общество отступало, впадало в спячку, а литература по-прежнему будила и звала. У общества действительно оказался прочный желудок. Оно проглотило и литературу. Перспектив роста нет, будущее отменили. Весь XX век шла разборка с большими идеями. Следовало их выветрить и из литературы.

Мысль Владимира Войновича, о том, что «свобода лучше литературы» следует прочитывать не только в том смысле, что всеобщее чтение – признак тоталитаризма, а при демократии можно и не читать, но и в том, что у литературы в эпоху падения всеобщих смыслов и ценностей остается лишь одна функция – идеологическая. Идеи ушли, осталась идеология, причем такая, которая исключит появление любых иных, альтернативных.

Это интуитивно чувствовалось у нас на протяжении последних десятилетий. Закрепилось и оформилось в виде двухпартийной системы – либеральной и консервативно-патриотической. И в том, и в другом лагере эстетическая ценность текстов и моральный авторитет писателя определялись его политическими убеждениями. В обоих партиях текст имел смысл только тогда, когда попадал в определенную идеологическую струю.

Важны были не творческие достижения, а верность догматике. Слово «творчество» вообще стало малоупотребительным. И потому что его не стало, и потому, что оно не требовалось. Творчество предполагало новизну, новизна – выход за колючую проволоку разговоров о сталинских лагерях или дедовскую деревенскую поскотину. Без творчества письмо стало идеологизированным, имитационным, шаблонным, схематичным. В том лагере – плывут пароходы с заключенными, и несется плач интеллигенции по чему-нибудь, в этом – благодатно дымит святая печная Русь, мужики и бабы расселись на завалинке. Там требовался доморощенный модернизм. Здесь верность заветам классики (несмотря на то, что та вовсе не была деревенской), высокому дедушкиному реализму.

Собственно, в этих условиях и критика потеряла всякий смысл как оценка эстетических достоинств. Текст мог быть воспринят только с точки зрения идеологической значимости – неважно, память ли это о тоталитарной травме, прославление сексуальной свободы, гуманного отношения к меньшинствам или «развитие традиций».

Написать что-то вразрез, самому, выпадая из предписанных тем и положений, означало остаться за бортом очерченного литературным «светом» пространства большой литературы.

То же самое произошло и с читателем. Его формовка, воспользуемся словом Николая Добренко, считающего, что прокрустово ложе работало только в советские времена, шла в направлении дрессировки существа, ориентированного на определенный набор тем, на определенную ее подачу, которые так или иначе оправдывают сложившийся порядок, рисуют его как лучшую эпоху «в истории России и человечества». Никогда еще мы не жили так хорошо, и лучше жить не будем – вот то, вокруг чего крутится вся современная литература, даже когда ноет о бедствиях и неустройствах сегодняшнего дня.

Алексей Варламов едва ли не в каждом интервью говорит о том, что современная литература не знает цензуры.

Это не то заблуждение, не то лукавство. Отсутствие цензуры в современной литературе мотивировано не изобилием свободы, а тем, что она вся, целиком, на выходе имеет сейчас подцензурный характер. Незачем контролировать того, кто и так уже знает границы дозволенного литературной идеологией, кто свыкся с тем, что не летать ему соколом по поднебесью.

Общая позиция, озвучиваемая теперь: литература не должна искать, тогда она не будет и проповедовать.

Литература должна транслировать уже готовое, найденное, стать лексиконом прописных истин. Потому что иных истин искать и не надобно.

«Властители дум сейчас не возникнут, и слава Богу» – заявляет главный редактор «Литературной газеты» Максим Замшев.

Вот так откровенно. Но ценно, что не затаился и сказал напрямую. Все верно. Дела обстоят так, что к литературному рулю не могут быть подпущены люди такого властительно-думающего, размышляющего рода. Вся система работает на это. То есть не нужны не только властители, с чем еще как-то можно было согласиться, но и сами думы.

Дозволенное – это уровень Водолазкина: «Российские писатели пишут ради некой сверхзадачи – помочь человеку, сделать так, чтобы читателю стало легче».

Легче! Вот лозунг эпохи.

Быть слегка вдумчивым, в меру моралистом. И побольше оптимистом.

А вот мнение Алексея Макушинского, попавшего в первые ряды литературы, видимо, за генетические заслуги перед ней, за то, что потомок родителя «Детей Арбата»: «Мне кажется, что одно из преимуществ нашего времени в том, что литература утратила свою традиционную роль, свою общественную миссию. Традиционная русская литература, которая собой замещала все… утрачивает свою роль. Я считаю, что это позитивный фактор… Все же это признак какой-то нормализации».

То есть литература перестает быть литературой. Она становится ничем. Это нормально.

Вот на таком фоне, среди вот такого откровенного признания, что мы входим в стадию нормального легкого дебилизма, возникают возгласы о нигилизме.

Но разве то, что творилось последние годы в литературе – не нигилизм в чистом виде? Литературу превратили в пустое место. Это признает даже новоявленный «защитник» отечественной словесности Герман Садулаев. Правда, просит при этом сохранить ее для потомков именно в таком виде.

Современные попытки отстоять существующее положение с паразитарным существованием толстых журналов, залезших в карман налогоплательщику, распределительной премиальной системой, убеждением, что литература не только может, но и должна существовать без читателя – разве это не нигилизм чистой воды?

У нас нет ничего. Литературные функционеры хотят, чтобы так было и дальше.

Их устраивает контролируемая (только малое может быть легко контролируемо) небольшая сфера для немногих. Что бы им пришлось делать с тем, если бы литературы оказалось много? Неподцензурная, интернетная литература и критика пугает не непрофессионализмом (откройте, к примеру, того же Водолазкина, ну что там профессионального?), а принципиальной своей неподконтрольностью, неуловимостью. Там может быть что угодно, в том числе и то, из чего что-то выйдет. В том числе и то, что отрицается последние годы – адекватное восприятие действительности, должные моральные ориентиры, вообще тот род литературы, который не согласуется с тем, что дозволен ныне литературным начальством и функционерами. Вдруг возникнет что-то новое, интересное, а вовсе не съеживающееся и не умирающее?

Все последние годы бытования литературы – превращение ее в совершенно бесполезную вещь, не имеющую никакого позитивного значения для общества. Поэтому возмущение Сергея Белякова тем, что стрим с вручения премии «Большая книга» вызвал не слишком большой интерес (86 человек смотрящих) вызывает недоумение. По нынешним временам тут вообще не должно быть зрителей – потому что нет разницы какой выверенной, правильной и совершенно не нужной книжке достанутся деньги за верную службу. Будет ли это роман о кладбище, короле блошиного рынка или эссе ни о чем, как в случае с Иличевским или Макушинским. Какая разница. У читателя, у общества нет потребности ни в одном из премиальных текстов.

Нас долгие годы кормят нигилистическим по своему характеру мифом о «временах, которые не выбирают». Герман Садулаев: «Времена изменились».

И мы принялись в них обустраиваться.

Нас уверяют – литература упала сама. Но это не так. Она не упала, ее уронили писатели-нигилисты, редакторы-нигилисты. Падение было сознательным, целенаправленным.

«У хорошей литературы не может быть много читателей» (Глеб Шульпяков).

Да, много нам не надо.

Мы постоянно живем с этим лозунгом.

Одним не надо столько читателей. Другим – писателей (хватит и десятка, как говорит Алексей Варламов, штампующий при этом в Литинституте «литературных работников» сотнями).

Эти люди всю жизнь прожили под лозунгом литературной оптимизации. Они начали ее давно, когда 30 лет назад поменяли вывеску над всем литературным хозяйством с «Зари коммунизма» на «Зарю нигилизма». Это стало последней большой идеей отечественной литературы.

«Мы не можем придумать решение социальной проблемы», – говорит Шамиль Идиатуллин в телепрограмме «Открытая книга» Сергею Шаргунову, председателю номенклатурно-писательского монстра – Ассоциации писательских союзов, той, что создана по инициативе Администрации Президента. После чего они дуэтом поют «Мы не врачи, мы – боль».

Но зачем нам боль? Не пора ли принять болеутоляющее, болеудаляющее? Нам нужно лекарство. От скуки, от страха, от бесперспективности, от бессмыслицы.

Однако искать этого в современной литературе бесполезно. Там проповедь самодовольства угасания. Лучшие времена.

Но, может, это только старики? Может, грядет молодежь, новая сила?

Да нет, там то же самое. Только другими словами. Даже у тех, кто распускает павлиний хвост «перемен требуют наши сердца».

Вот, к примеру, Булат Ханов в журнале Сенчина «Авангард и традиция» зовет к новому Великому отказу, настаивает на том, что «надо вернуть в литературу идею разрыва с действительностью». И тут же пишет книжку, в которой считает необходимым отразить важный эпохальный момент недавнего увлечения крафтовым пивом.

Артемий Леонтьев, автор косноязычных поп-мэйнстримовых романов «Варшава, Элохим!», «Москва, Адонай!» надеется на «обновление», то есть дальнейшее литературное окукливание: давайте, говорит, сложнее, бессюжетнее, толстожурнальнее.

У молодых слова расходятся с делом. Во многом потому, что они не могут понять, каким образом даже правильные мысли могли бы быть соединены с действительностью. Это уже продукт десятилетий царящего у нас в литературе нигилизма.

Что же будет с теми, кто придут за ними?

Заря нигилизма сменится вечным полднем?