Текст книги "Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки"

«Когда постмодернизм усиливается или становится “поздним”, характерные для него ирреализм, антиреализм, пастиш и рефлексивность перестают служить примерами критики. Они больше не подрывают, не ниспровергают и не выводят из строя устаревшие предметно-изобразительные коды, вместо этого превращаясь в фундамент для новых, в полной мере функциональных предметно-изобразительных кодов», – пишет исследователь постмодернизма Ли Константину[86]86
  Константину Л. Четыре лика постиронии // Метамодернизм. 26.07.2019. URL: http://metamodernizm.ru/four-faces-of-postirony.


[Закрыть]. Таким же образом можно говорить и о вписанности постиронии в капиталистическую логику. С другой стороны, некоторые исследователи считают, что в постиронии, наоборот, присутствует искренний потенциал. Так, Лукас Хоффман пишет, что применительно к литературе постирония подразумевает «использование ироничных и сознательно экспериментальных средств для достижения искренних и сентиментальных целей»[87]87
  Hoffmann L. Postirony: The Nonfictional Literature of David Foster Wallace and Dave Eggers. Transcript Verlag, 2016. P. 11.


[Закрыть]. Часто серьезный посыл и гротескную форму, в которую он облечен, очень трудно отделить друг от друга (иногда – невозможно).

Понятие новой искренности, по нашему мнению, может пролить свет на некоторые высказывания современных российских музыкантов об СССР и прояснить значение иронии и постиронии. Термин удачно вписывается в постсоветский контекст, так как изначально появился в качестве стратегии художественного противодействия советскому режиму. Культурные механизмы позднесоветской и постсоветской эпохи в 2010-е приобретают новое значение, поскольку советские символы еще сильнее отрываются от первоначально вкладываемых в них смыслов. Если для предыдущих поколений они были хотя бы связаны с какими-то старыми привычками и отрывочными неотрефлексированными воспоминаниями, то для поколения, родившегося в период распада СССР, такие связки становятся еще более неуловимыми. При этом не исчезает «призрачный» культурный фон, который регулярно напоминает о себе в мелочах. У молодых музыкантов можно регулярно наблюдать бессознательные отсылки к советскому культурному коду: Советский Союз в таком случае отрывается от всех политических, исторических и критических коннотаций, советская символика становится символом самой себя и отсылает мало к чему объективному, зато вступает в неожиданные союзы с современной поп-культурой[88]88
  К примеру, иначе тяжело объяснить использование советской символики в клипе к песне «Алтын» исполнительницы Tatarka, которое никак не связано с текстом и амплуа самой певицы.


[Закрыть]. К анализу того, как могут быть устроены эти союзы, мы и обратимся далее.

4. «Где мы сейчас?»

Где мы сейчас?

В чьих квартирах, в чьих тарелках?

И под солнцем чьим?

От чьих отбились рук?

На чьих плечах мы засыпаем по утрам в метро?

«Комсомольск» – «Где мы сейчас» (2018)[89]89
  Все тексты песен приводятся по расшифровкам с сайта genius.com.


[Закрыть]

Исследование образов СССР в популярной культуре оказывается тесно связано с вопросами о том, как современность определяет свои отношения с прошлым и о каком типе исторического времени и исторической памяти мы можем сейчас говорить. Советский Союз становится одной из важнейших отправных точек недавнего прошлого, из которой можно выстраивать разные стратегии определения настоящего.

Нужно помнить, что сейчас этот вопрос нельзя задавать без оглядки на поставленные теоретиками диагнозы о «конце истории»[90]90
  Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. М.: АСТ, 2019.


[Закрыть], «конце метанарративов»[91]91
  Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. СПб.: Алетейя, 1998. С. 15–16.


[Закрыть] и многочисленные выдуманные префиксы (пост-, пост-пост-[92]92
  Nealon J. T. Post-postmodernism: or, The Cultural logic of Just-in-time Capitalism. Stanford University Press, 2012.


[Закрыть] мета-[93]93
  Vermeulen T., van den Akker R. Notes on Metamodernism // Journal of Aesthetics & Culture. 2010. Vol. 2. № 1. P. 5677.


[Закрыть], гипер-[94]94
  Kroker A., Cook D. The Postmodern Scene: Excremental Culture and Hyper-aesthetics. New World Perspectives, 1987.


[Закрыть], диджи-[95]95
  Kirby A. Digimodernism. How New Technologies Dismantle the Postmodern and Reconfigure Our Culture. Continuum, 2009.


[Закрыть], офф-[96]96
  Boym S. The Off-Modern. Bloomsbury Publishing USA, 2017. Vol. 11. P. 1–9.


[Закрыть] и так далее) для переописания того, что сейчас происходит с модернизмом. Феномен постмодернизма и сопряженных с ним «измов» продолжает быть крайне спорным и остается за рамками нашего исследования; нам важно понять, как в популярной российской музыке последних лет происходит осмысление данных феноменов и в каком контексте эти понятия современные российские музыканты связывают с советским прошлым.

Одним из самых известных примеров того, что современная эпоха в популярной музыке переживается через призму вышеперечисленных «измов», может служить песня Монеточки, одной из самых популярных исполнительниц в современной России. «Я такая пост-пост, я такая мета-мета», – поет Монеточка, и это становится мемом. Более того, она с легкостью ставит «диагноз» современной эпохе, объявляя смерть модернизма: «Сартр – это не всерьез, модернизма больше нету».

Приблизительной рамкой для нашего анализа будут песни, написанные начиная с 2010 года молодыми исполнителями, большая часть жизни которых прошла в путинской России. Феномен этого поколения еще мало отрефлексирован, так как оно только начало активно проявлять себя в культурной и политической жизни страны. Социологи совсем недавно стали обращать внимание на роль молодых людей в оппозиционных протестах. Летом 2019 года молодые студенты, «дети путинской России», впервые стали политическими заключенными национального масштаба.[97]97
  Zeveleva O. Putin’s pesky millennials // Meduza. 14.08.2019. URL: https://meduza.io/en/feature/2019/08/14/putin-s-pesky-millennials.


[Закрыть],[98]98
  Открытое письмо студентов российских вузов за освобождение политзаключенных и против «московского дела» // Doxa. 2019. URL: https://doxajournal.ru/uni/students_letter.


[Закрыть]

В конце 2017 года в интернет-издании «Медуза» появилась игра-калькулятор «Сколько лет я живу при Путине?». Калькулятор подсчитывает, насколько большой временной разрыв успел случиться между сегодняшним моментом и эпохой 1990-х, развалом СССР или брежневским «застоем». Он также выявляет, что теперь есть целое поколение не только без советского прошлого, но и без 1990-х и начала 2000-х. Даже если указать в качестве даты рождения 26 декабря 1991 года, то калькулятор методично выведет на экран, что при Путине прошло 73 % вашей жизни. 27 % – кажется, что этого достаточно, чтобы забыть о том, что было «до». Наш общий вопрос можно переформулировать в «Сколько лет вы на самом деле прожили в Советском Союзе?».

4.1. Лигалайз и эпоха нулевых

Чтобы проследить, как менялись стратегии работы с прошлым, сперва обратимся к песне Лигалайза (Андрей Меньшиков) «Рожденные в СССР» (2006). Ее главный герой – человек из Советского Союза, родившийся во времена брежневского застоя (что соответствует биографии самого артиста, родившегося в 1977 году), которого достают из капсулы времени люди будущего. Советский человек здесь представляется героем, который перенес смену нескольких политических режимов, став свидетелем манипуляций с исторической памятью со стороны власти.

Я из поколения, рожденных в СССРе:

Кто был октябренком, потом стал пионером,

О ком в Кремле заботился дедушка Ленин.

Комсомольцем я не стал – переменилось время,

Как менялось не раз потом.

Сперва строим, потом погром – что дальше?

Союзы распадались, семьи разводились.

Сперва руководили нами, потом сами спились.

Остались мы, рожденные на стыке двух эпох.

Лигалайз в тексте песни сетует на переписывание и фальсификацию истории, для него историческая объективность является ценностью, хотя уже переигрывается фантазийным образом в трансгуманистической утопии. Он напоминает о несбывшихся обещаниях лучшего будущего, которые распространялись советской властью, и обманутых ожиданиях рядовых советских граждан. Это очень серьезный мотив – и когда в клипе появляется фантастический сюжет о воскрешении крионированного советского человека в мире новых технологий и космических кораблей, это может подчеркивать актуальность и дидактический потенциал советского опыта, о котором нужно помнить, чтобы не допустить обмана и пустых обещаний со стороны власти в новых условиях.

Афганистана не было, не гибнут тысячи,

Учебники истории раз в год не переписывали,

Не ваяли бюсты, потом их не валили,

Асфальт моего города танками не давили.

Будто бы… Будто бы мы забыли.

4.2. Монеточка и новый тип отношения к истории

В песне Лигалайза мы видим критику того, что историческая память о Советском Союзе перестраивается под конкретные запросы политического режима, тогда как индивидуальная память хранит в себе все эти повороты. Монеточка, родившаяся на 20 лет позже рэпера, обращается к памяти, которой у нее не было, как к пластичному материалу. Этим исполнительница может указывать на невозможность установить правду о прошлом для поколения, родившегося на рубеже веков.

«Мы плывем так давно, что забыли, откуда мы, куда мы, / Из какой вышли пристани и какой приз в конце», – поет Монеточка в песне «Русский ковчег». Ушедшие эпохи успели уже много раз пересобраться в коллективной и личной памяти для тех, кто был их свидетелем. До миллениалов и постмиллениалов они дошли уже в качестве противоречивых красочных мифов, в которых невозможно отыскать одной правды. Мифологизация коснулась не только памяти об СССР, но и более недавнего периода нашей истории – эпохи 1990-х.

Клип и песня Монеточки «90» показательны в том, как она проводит критическую дистанцию между своим поколением и мифами прошлого. Родившись в 1998 году, она уже не может высказаться «объективно» об эпохе 1990-х, но это не отменяет того, что вокруг нее все продолжают делиться своими мнениями и воспоминаниями о прошлом. Она не может посмотреть на такое прошлое никак, кроме как извне, будучи сторонним наблюдателем, как и не может обойти прошлое, притворившись, будто его не было. Чтобы ответить на вопрос, куда и откуда всплывает «Русский ковчег», нужно определиться со своим отношением к прошлому.

Монеточка собирает в своем нарративе популярные мифы о 1990-х: беспризорники, водка, бензин, «земляничные» (они же малиновые) пиджаки и «Ласковый май» по радио. Более того, она последовательно доводит их до абсурда, говоря, что ее зачали «в видеосалоне, где-то под стрельбой, / Под лай и вой», что «до десяти лет доживали только самые хитрые», а все люди бегали «абсолютно голые». В песне смешивается две перспективы: одна из «отопленного дома» с сахарным чаем и текстами про печаль на макбуке, а другая – из фантасмагорических 1990-х, где люди пьют бензин с водкой, бегают голыми, делят ларьки (и попутно страну), а шпионы ругаются матом на английском языке. Это не просто критическая рефлексия о 1990-х и политическая сатира о прошлом – важно, что это еще и попросту фантазия: «Их воскрешает с затакта очередной куплет, / А так-то все не так, и щас-то всех их нет». В клипе на «90» Монеточка примеряет на себя образ главного героя из фильма «Брат», но добавляет в эту среду своих современников вроде певицы Гречки – тем самым показывая, что все, о чем идет речь, хотя частично и правдиво, является в первую очередь фикцией или фантазией. Такого прошлого у нее и ее поколения не было, хотя оно все равно продолжает «витать в воздухе». Чтобы определить свое положение, новому поколению нужно как-то о прошлом высказаться: переписать, переиграть, смешать с настоящим, обезвредить, сделать личной или коллективной фантазией, поводом для утопической ностальгии по тому, чего на самом деле не было.

Артисты, озабоченные проблемами истории, адаптируются к изменяющимся условиям цифрового воспроизводства реальности. Благодаря тому, что воспоминания о прошлом стали храниться в интернете, в некоторой степени прошлое потеряло закрепленное во времени место. Игра со временем стала как никогда доступной. Если раньше монополия на манипулирование историей была закреплена за государством, в цифровую эпоху она становится доступным любому пользователю интернета. С одной стороны, люди имеют возможность быть более скептичными к идеологическим спекуляциям, поскольку их составляющие можно быстро проверить на соответствие фактам в интернете. С другой стороны, интернет за счет своей всеохватности становится площадкой для неограниченных интерпретаций фактов, и вычленить одну «правду» из тысяч ее интерпретаций становится труднее.

Клип на песню «90» представляет собой яркий пример искусства в эпоху доминирования YouTube в медийном производстве. Как указывает Саймон Рейнольдс, YouTube стал пространством памяти, атрофирующим чувство времени, которое после бесконечного обмена между цифровым прошлым и цифровым настоящим превращается в «дырявое решето»[99]99
  Рейнольдс С. Вспомнить все. Как YouTube изменил нашу поп-культуру и нашу память // Colta. 01.06.2015. URL: https://www.colta.ru/articles/music_modern/7499-vspomnit-vse.


[Закрыть]. Эстетика фильма «Брат», напрямую обыгранная в клипе, используется Монеточкой не только в качестве отсылки. Она выполняет функцию мудборда, создавая стилистический спектр, который нужен для субъективной пересборки истории, осуществляемой исполнительницей. В этом случае прошлое выступает материалом, «из которого могут быть сконструированы последовательные нарративы»[100]100
  Будрайтскис И. Брежнев как современник? Ностальгия, ретромания и колонизация советского // Неприкосновенный запас. 2019. № 2 (124). С. 230–237. URL: https://magazines.gorky.media/nz/2019/2/brezhnev-kak-sovremennik-nostalgiya-retromaniya-i-kolonizacziya-sovetskogo.html.


[Закрыть], одновременно зависимые от коллективной памяти, из которой они в той или иной степени произрастают, и в то же время независимые от нее, ведь сохранение достоверности интерпретаций, осуществленных за пределами индивидуальной памяти артистки, теперь уже не играет решающей роли. Да, мы можем признавать, что в «девяностые убивали людей», и в этом отношении следовать линии коллективной памяти, но это отнюдь не означает, что мы не вправе добавлять новые, вымышленные и живущие только в нашей фантазии элементы (например, говорить, что в 1990-е «все бегали абсолютно голые» или превращать героя фильма «Брат» в молодую девушку). Джеймисоновское исчезновение «чувства истории»[101]101
  Jameson F. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University Press, 1991.


[Закрыть] позволяет деятелям искусства переключаться в регистр постправды без потери смысла и практической цели того, чем они занимаются.

Одной из целей такой пересборки истории может выступать ее коммерческая реализация и привлечение прибыли, встраивание ее в логику капитализма[102]102
  Russian Sincerity Today: a Conversation with Professor Ellen Rutten. 2017. URL: https://www.hse.ru/en/news/research/206205634.html.


[Закрыть]. Критический потенциал песни в таком случае может сплетаться с экономическими соображениями – песня про 1990-е с клипом, обыгрывающим фильм «Брат», с участием Татьяны Булановой, Евгения Федорова, молодой певицы Гречки и с Михаилом Идовым в качестве режиссера неминуемо гарантирует много просмотров на YouTube[103]103
  Клип Монеточки «90» за первые сутки посмотрели более 860 тысяч раз. Общее число просмотров на 1 декабря 2019 года – 7,8 миллиона. Источники: https://ria.ru/20180822/1527013904.html, https://www.youtube.com/watch?v=n4h-WpSsXVw.


[Закрыть]. С такого угла можно увидеть в песне Монеточки успешную стратегию коммерциализации, поскольку работа с прошлым обращена на службу целям настоящего. В эпоху YouTube и социальных сетей эмоция, работа со спорным и травматичным прошлым может служить также кликбейтом или триггером, стимулирующим коммерческий успех музыкальных исполнителей (возможно, даже вне зависимости от их собственных интенций)[104]104
  Harsin J. Regimes of Post-truth // Post-politics, and Attention Economies’, Communication, Culture and Critique. 2015. № 8. P. 332.


[Закрыть].

4.3. Бабангида и постирония

Говорить сейчас про СССР – это значит провоцировать аудиторию, включаться в многолетнюю политическую дискуссию, оперировать узнаваемыми символами, которые все опознают в качестве значимых, пусть в отрыве от того, что они значили «на самом деле». Однако отсылки к СССР могут работать по-разному в зависимости от культурного статуса музыкантов.

Бабангида (Александр Бакулин)[105]105
  Алеев А. Кто такой Бабангида – рэпер, фейк-новость о смерти которого опубликовали все // Афиша. 03.04.2018. URL::https://daily.afisha.ru/music/8552-kto-takoy-babangida-reper-feyk-novost-o-smerti-kotorogo-opublikovali-vse.


[Закрыть] – рэп-исполнитель, участник баттлов на форуме hip-hop.ru, автор треков с критикой рэп-сообщества и феноменов окружающей капиталистической действительности. Бабангида будет важен для нас как исполнитель, оказавший сильное влияние на известного рэпера Славу КПСС[106]106
  Горбачев А. Новый супергерой русского рэпа? Кто такой Гнойный, с которым баттлил Оксимирон, и почему все его обсуждают // Meduza. 07.08.2017. URL: https://meduza.io/feature/2017/08/07/novyy-supergeroy-russkogo-repa-kto-takoy-gnoynyy-s-kotorym-battlil-oksimiron-i-pochemu-vse-ego-obsuzhdayut.


[Закрыть]. Если Бабангида закончил свою активную деятельность к 2013 году и был известен больше в качестве «андеграундного» исполнителя, то Слава КПСС, пример которого мы рассмотрим далее, начал приобретать большую популярность в 2016 году после участия в битве площадок Versus Battle и #SlovoSPB; к 2019 году видео баттлов с его участием набрали свыше 30 миллионов просмотров на YouTube[107]107
  Вышел долгожданный Versus «Rickey F против Гнойного» // The Flow. 05.12.2016. URL: https://the-flow.ru/news/versus-rickey-vs-sonya.


[Закрыть].

Бабангида использует постиронию – прием, позволяющий смешивать иронию и серьезное описание чего-либо без четкого обозначения перехода между ними. Предметом такой иронии может стать что угодно, и в одном ряду могут стоять предметы из мало связанных между собой классов на манер вымышленной типологии животных, описанной Хорхе Луисом Борхесом.

Яркий пример работы Бабангиды с советской темой – песня «Сталин Фанк» (2012), где рассказывается о фантасмагоричной вечеринке, на которой присутствуют исторические персонажи из разных эпох:

 
И встал к стенке Сергей Мавроди,
Сталин в доме, пластинки крутит,
Блондинки заголили груди –
Вечеринка у Боба, другой не будет.
Товарищ Троцкий примерил тут угги и сплясал с ледорубом.
Сталин Фанк, пою под бит, как Карузо,
Охуело ору, вприсядку пустилась Крупская,
Негры прутся в футболках «Я русский».
 

Мы не можем однозначно определить, в каких частях песни лирический герой – Боб – высказывает свое реальное отношение к разворачивающемуся в песне карнавалу. Русские революционеры описываются Бабангидой как участники вечеринки, где сам Боб управляет действием, ставя за диджейский пульт пулеметчика Ивана, а на танцпол – Сталина, Троцкого и Крупскую. Пока звучит «Сталин Фанк», исторические персонажи живут в реальности музыкальной композиции. Вечеринка постепенно выходит за рамки отдельной квартиры и распространяется на масштабы всей страны. Начав с «воскрешения» Сталина, лирический герой и его соратники (образующие в некотором смысле русский народ) теряют контроль над происходящим. Единственное, что им остается, – поддерживать звучащий «Сталин Фанк», чтобы этот фантастический мир продолжал существование.

 
Братва воскресила Сталина.
Черная месса, не ждали вы.
Из гроба восстал усатый упырь,
А я бульбу втянул, захавал грибы –
Эпизод, блядь, моей борьбы.
Рябой вождь всю хуету умыл, уселся на трон.
Русский народ за усача горой –
Вот кто коррупцию поборол,
Теперь в опале президент Путсман и премьер Мендель:
Пусть Парфюмов Леонид осудил в программе «Намедни»
сталинский режим.
Братуха, не слушай, под фанк пляши.
 

Бабангида использует миф о том, что Сталин искоренил коррупцию, и добавляет к нему представление некоторой части старшего поколения о том, что «русский народ за усача горой». Произвольная игра с болезненными точками современного исторического дискурса России частично была возможна благодаря свободе рэп-исполнителя от коммерциализации. Целью этой песни, как и всего творчества Бабангиды, принципиально не являлась коммерческая успешность, хотя, как мы увидим дальше, постирония может идти в ногу со стратегией капитализации.

4.4. Слава КПСС – всадник постмодерна[108]108
  Цитата из трека Слава КПСС feat. Джигли «Теневой кореш».


[Закрыть]

Примером совмещения постиронии и коммерческой успешности является один из последователей Бабангиды – Слава КПСС (Вячеслав Машнов). Первую популярность он получил после участия в рэп-баттлах на площадке проекта Slovo и SlovoSPB. Трансформация баттл-рэпа в явление массовой культуры достигла высшей точки после баттла между Славой КПСС и Оксимироном[109]109
  На 1 ноября 2019 года ролик собрал 43,7 миллиона просмотров. Сюжеты о баттле выходили на федеральных каналах (например, на Первом канале: https://www.1tv.ru/news/2017-09-03/331922-rep_battl_oxxxymiron_vs_gnoynyy_stal_odnim_iz_samyh_obsuzhdaemyh_sobytiy_avgusta).


[Закрыть] – и сам рэпер констатировал этот переход: «По сути дела, мы, пинаем уже мертвый жанр. / Баттл-рэп издох, нет никакого андеграунда».

При одном упоминании Славы КПСС в глаза бросается отсылка к СССР в псевдониме. Это не единственный его псевдоним, но самый популярный. В числе других – Гнойный, Соня Мармеладова, Валентин Дядька, Птичий Пепел, Воровская лапа, Бутер Бродский и так далее. Коммунистическая партия оказывается в одном травестийном ряду с цитатами из Достоевского и просто каламбурами. По этому ряду коннотатов нельзя сделать вывод, что у него есть последовательный интерес к советской эпохе, хотя в его творчестве этот интерес явно актуализируется.

Свой ироничный тон Слава КППС частично перенял у Бабангиды и популяризировал. Такая ирония привлекла внимание к новой культуре баттлов, показала ее критический потенциал. Получив всероссийскую известность после победы над Оксимироном в 2017 году, Слава КПСС стал использовать хайп и сопряженные с ним коммерческие предложения для собственного обогащения – не видя в этом проблемы, поскольку постирония стала не только критическим ходом, но и защитой от обвинений в продажности, инструментом для снятия с себя ответственности. Исследователь современности Стивен Гренинг указывает на подобную особенность иронии массовой культуры в эпоху «постидеологического общества»: «Циничное отношение привлекательно, поскольку создает ощущение безопасности и неподчиненности подавляющей силе идеологии, при этом, однако, ее существование, бесспорно, признается»[110]110
  Гренинг С. «Южный парк»: цинизм и другие постидеологические полумеры // Логос. 2012. № 2 (86). С. 226.


[Закрыть].

Мы рассмотрим одну песню из раннего творчества Славы КПСС, вышедшую до большого хайпа, и несколько его песен, выпущенных после.

Трек «Black Stalin» (2017) объединяет несколько уровней критического отношения рэпера как к явлениям и фигурам современного культурного ландшафта, так и к обесцененным советским символам. Музыка здесь взята из песни Pharaoh «Black Siemens» – одного из главных мемов-хитов 2015 года, который вышел далеко за пределы рэп-сообщества в пространство мейнстрима. Припев «Black Stalin» структурно дублирует припев оригинальной песни, а содержательно вводит фантастический элемент:

 
СССР, СССР, СССР, СССР – мертвый Сталин –
СССР, СССР, СССР, СССР – вдруг восстанет –
СССР, СССР, СССР, СССР – с черной трубкой –
СССР, СССР, СССР, СССР – и с наганом.
 

Нарратив Славы КПСС интегрирует отсылки к советскому прошлому и превращается в рассказ от первого лица, как если бы лирический герой провалился в воронку времени и пространства, оказавшись на продолжении «Сталин Фанк» – вечеринки Бабангиды. На это указывают прямые отсылки Славы КПСС («Мы готовим буржуа алмазный ледоруб» – ср. «Товарищ Троцкий примерил тут угги и сплясал с ледорубом» у Бабангиды; «Я не верю этим шлюхам – Гоблин Кургинян» ср. «Те два петуха – Гоблин и Кургинян со слюнями»).

Прошлое и настоящее смешиваются в один сплошной мем и объект для постиронии. Можно говорить о выделенном Джеймисоном постмодернистском симптоме «потери чувства истории», который объединяет Славу КПСС с Монеточкой или группой «Буерак» (см. ниже). Коммунистические идеологические штампы перемешиваются с цитатами из Бабангиды и таким образом используются логикой постмодернистского пастиша, когда в повествование встраиваются повсеместные ироничные цитаты, а объекты самого различного статуса, принадлежащие к разным временным эпохам, могут соединяться в общем повествовании.

Скрытым измерением трека выступает критика то ли советского коммунистического режима, то ли современного политического ландшафта, где Зюганов и рэпер Ноггано меняются местами на телеканалах, демонстрируя тем самым политический и культурный застой в России, перекликающийся с застоем брежневским. Идеологические штампы из советского прошлого, лишенные мобилизационного потенциала в постидеологическую эпоху, накладываются на реальность настоящего времени:

 
Власть рабочим и трудягам – это манифест.
Наша туса на квартире, как партийный съезд (о да!).
Я включаю ОРТ («Голос») – поет Ноггано.
Переключим на «Россию» (щелк) – там Зюганов!
Я почти Ульянов – трахал в рот царизм (трахал!).
На осколках жизни, строим коммунизм (построим!).
Морсик из столовки, в темноте летит
По проспекту Стачек – черный броневик (о да!).
 

Эпоха YouTube сделала восприятие публики клиповым: переменчивым и зависимым от хайпа и цифровой моды на исполнителя. В интервью 2017 года изданию «Медуза» Слава КПСС рассуждал о своем творчестве так: «В последнем альбоме много мест, которые мне не нравятся, но – сделал и сделал. Это же был некий момент; когда я это проживал, я писал именно так. Для меня это какие-то маячки, чтобы во времени не потеряться. Некую экзистенцию фиксируешь – и можешь всегда вернуться в это состояние. Возможно, оно будет калечным в чем-то, неудачным, но зато настоящим»[111]111
  Горбачев А. «Я честно хочу заработать на квартирку. В чем проблема?». Рэпер Гнойный – о смерти, Летове, Кипелове, деньгах и шоу с Киркоровым на СТС // Meduza. 02.11.2017. URL: https://meduza.io/feature/2017/11/02/ya-chestno-hochu-zarabotat-na-kvartirku-v-chem-problema.


[Закрыть].

В альбоме «Оттенки барда Mixtape», вышедшем в октябре 2019 года, Слава КПСС рефлексирует о том, что произошло с ним за последние два года с момента обретения популярности (после победы над Оксимироном) и окончательного подчинения логике капитализма. Исполнитель продолжает делать отсылки к советским символам, смешивая их со своими личными ощущениями. Слава КПСС начинает искать себе «новых» предшественников (раньше таким был Бабангида). В новом альбоме есть треки «Молодой Пригов» и «Егор Летов», в которых Слава КПСС ставит себя в один ряд c представителями предыдущих поколений, обращавшихся к новой искренности и постиронии.

Также в треке «Аутизм смерти нет» отсылка к песне «Гражданской обороны» «Зоопарк» органично вплетается в постиронию Славы КПСС по отношению к коммунистической утопии. В этой песне лирический герой говорит, что на самом деле проект коммунизма – это проект аутизма в значении несбыточности и полной нелепицы составляющих его элементов: «Ты из наших, если ты мой братишка-коммунизм. / Мы уйдем из зоопарка и построим аутизм».

Далее в строках про печальных жителей и их обручальные кольца музыкант дословно цитирует песню «Зов тюрьмы» группы «Соломенные еноты», в которой предпринимается попытка бегства из мира капитализма во внутренний миф и иронизирует над самой возможностью такого бегства. Если у «Соломенных енотов» эскапизм утопичен, но все-таки реализуем, а эмоции подлинны, то песня Славы КПСС ставит вопрос о том, возможна ли вообще какая-либо удачная критика капитализма.

 
В Подмосковье голод, жители печальные
Продают на рынках кольца обручальные.
А мне бы, мне бы убежать от этих басен,
Чтоб никогда не забывать, что мир прекрасен.
 

Как и в треках из предыдущих альбомов, Слава КПСС сочетает противоречащие другу другу посылки и следствия, тем самым высмеивая идеологическую риторику коммунизма, как, например, в песне «Капитал»:

 
На хуй капитал –
Он не нужен, желательно, весь,
Деньги на счетах.
Я – рожденный в СССР –
Бегу по битам,
Как Ульянов от охранки
Видишь эту цепь? –
Она из золотишка партии
 

В микстейпе «Оттенки барда» Слава КПСС постулирует свою позицию в постмодернистском искусстве (сходно с тем, как Монеточка артикулирует свою принадлежность к эпохе «пост-пост» и «мета-мета»). Ставя себя в один ряд с Приговым и Летовым, он позиционирует себя как культурный феномен.

 
Я начинал в андеграунде, и мой путь будто бы хроники Риддика.
 

(«Кимберли»)

 
Я Антихрист, кликбейт, всадник постмодерна.
 

(«Теневой кореш»)

 
Я воплощаю темный логос, нетающий кубик льда,
Ведь в моей душе незарастающая дыра.
‹…›
Постирония мертва, я искренний, как граната.
Но я читаю на могиле божества упанишады.
 

(«Великий Могол»)

 
Мы хотели чтобы ты был как Бабан и Дядя Женя[112]112
  Дядя Женя – широко известный в рэп-сообществе участник офлайн-баттлов hip-hop.ru.


[Закрыть],
А ты принимаешь в шею, в телешоу вроде «Голоса».
Ниже падать некуда, забаттлить, что ли, с блогером?
 

(«Культура G»)

В разных частях альбома, как в пазле, разбросаны куски анализа того, что произошло с рэп-культурой в эпоху перехода от андеграунда к коммерческому постмодернизму. Слава КПСС прослеживает таймлайн своего творческого развития от критической иронии, возможной в чистом состоянии во время, когда рэпер находился в андеграунде, до вписывания себя в логику капиталистического реализма через приобретение роли «всадника постмодерна».

4.6. Noize MC и воскрешение Ленина

Некоторые тексты Noize MC (Ивана Алексеева) действуют в похожей логике, но с более выраженным критическим посылом, который облекается в ироничную форму. Он использует в композициях иронию с «двойным дном», чтобы продемонстрировать неадекватность апелляции к советским нарративам и символам в нынешней политической риторике. В англоязычной песне «Lenin Has Risen» (2016) исполнитель создает собственный постправдивый нарратив об СССР, в котором явно прослеживается критика тоталитарного общества, ущемления свободы слова, прав и свобод человека. С другой стороны, видеоряд клипа можно рассматривать отдельно от критической составляющей.

В композиции «Come $ome All (Тоталитарный Трэпъ)» Noize MC при помощи метафоры противоборствующих супергероев, в которых воплощаются капитализм и социализм, проводит параллели между идеологическим неприятием Запада в СССР и в современной России. Комсомол выступал одним из гарантов советского политического режима. Вступление молодого человека в комсомол означало его включение в советское сообщество. Идеологически каждый советский гражданин должен был стать частью единого механизма, для того чтобы внести свой вклад в построение коммунистического государства. Соответственно, люди вне комсомола превращаются во врагов, западных шпионов и предателей, с которыми надо бороться. При помощи английских слов, характерных для семантического поля из настоящего (lol – распространенный в интернете акроним для обозначения смеха; west side и east side отсылают к войне западного и восточного побережий в американском хип-хопе 1990-х), Noize MC иронизирует над риторикой советского прошлого о необходимости вступать в комсомол:

 
Кто не вступает в комсомол? (Kill ‘em all!)
Хотите вместо Мавзолея мегамолл? (Lol.)
West Side загнил, перегнил, запах и зацвел.
East Side рулит, come on,
Вступай в комсомол!
 

Специфический советский русский язык воспроизводится артистом посредством емкого размещения штампованных аббревиатур в первых строках куплета. Noize MC разбавляет их относительно современными жаргонизмами. Таким образом исполнитель настраивает слушателей на постмодернистский режим восприятия. Далее рэпер разворачивает фабулу песни фантазией, проникнутой сарказмом, и тем самым демонстрирует, насколько абсурдной может быть вера в мифы, выстраиваемые тоталитарным режимом для воспроизведения своей легитимности. Принимая во внимание принципиальную атеистическую природу коммунизма, слушатели могут обнаружить в постмодернистской иронии серьезное обличительное начало, направленное против тоталитаризма:

 
НАТО сосет, товарищи, даешь ОВД!
НЭП – это кал,
КГБ, ГУЛАГ, НКВД –
Back to the USSR, люблю момент в Библии, где
Ленин в светящейся кепке ходил по воде.
 

Клип на песню дополняет музыкальную составляющую дополнительным визуальным уровнем. К постправде из прошлого, критически обращенной к настоящему, добавляется футуристическая составляющая: киборги-супергерои (Ленин и Cash Man) репрезентируют борьбу двух миров – капиталистического и коммунистического – в Москве альтернативного будущего, которое могло наступить, если бы Советский Союз не развалился. Как и в клипе на песню «Lenin Has Risen», визуальное сопровождение «Come $ome All» включает эпизод воскрешения Ленина. Если в «Lenin Has Risen» он остается пассивным объектом, вокруг которого сосредоточена фантасмагоричная вакханалия, то в «Come $ome All» Ленин – субъект, своими действиями противостоящий капиталистической заразе на советской земле.

Здесь есть сходство с «Black Stalin» Славы КПСС – основное повествование построено вокруг мифологизированных, но исторически реальных фигур. Эти герои неожиданно «восстают» в песнях; слушатели понимают, что такое восстание нереалистично, однако легко готовы представить себе вымышленную реальность, где мертвый Сталин или Ленин провоцируют ряд фантастических событий, наполненных советской символикой и интегрированных в современность. Есть, однако, и отличия: у клипа и текста песни Noize MC есть последовательный посыл в виде критики тоталитаризма, в то время как точно определить, в чем состоит главная идея песни Славы КПСС, кажется невозможным.

Как Слава КПСС и Монеточка, Noize MC пытается отрефлексировать место своего творчества в истории через обращение к предшественникам и современникам. Этой проблеме целиком посвящена песня «Почитай старших», вышедшая в ноябре 2019 года. Артист иронично высказывается о заимствованиях и цитировании классиков в современной культуре. Любое высказывание прямо или косвенно опирается на то, что уже было до этого сказано великими деятелями из прошлого. Перед началом каждого из трех куплетов звучат записи четверостиший поэтов Серебряного века – Мандельштама, Маяковского и Есенина (Монеточка и Слава КПСС также цитируют их в своих песнях «Нимфоманка» и «Red Widow»). Сам музыкант комментирует песню следующим образом: