Текст книги "Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности"

Краш
Оксана Мороз, культуролог

«Это вообще личность, от которого ты тащишься, к которому у тебя есть эмоции, симпатия, все остальное» – так объяснила смысл слова «краш» Клава Кока, одна из исполнительниц песни с одноименным названием. Вроде бы объяснение вполне прозрачное – но лишь на первый взгляд. Оно объединяет слишком много чувственных обертонов. Когда люди рассуждают о своих крашах, крашках и крашихах, сетуют или радуются, что в кого-то вкрашились, речь идет о сильном влечении, нежной привязанности или просто приязни, с помощью которой мы выделяем визави из толпы? Очевидно, нюансированные смыслы понятия приходится улавливать по контексту. Такая ситуация оставляет большой зазор для интерпретаций. И одновременно – огромную свободу для обращения со словом.

Тем интереснее изучать, как и когда «краш» встречается в повседневных историях, в поп-культуре и в публикациях СМИ. Подобные исследования понятия и стоящих за ним практик словоупотребления в англоязычной среде наблюдаются довольно давно как в пределах разных научных дисциплин [71]71
  См., например: Huang X. I., Dong P., Zhang M. Crush on You: Romantic Crush Increases Consumers’ Preferences For Strong Sensory Stimuli // ACR North American Advances. 2016; Mishra B. R., Das S., Nath S. An adolescent crush or delusion of erotomania? Dissecting the normal from the pathological // Indian journal of psychiatry. 2019. Т. 61. №. 1; Hatfield E., Sprecher S. Measuring passionate love in intimate relationships // Journal of adolescence. 1986. Т. 9. №. 4. С. 383–410; Kim J., Hatfield E. Love types and subjective well-being: A cross-cultural study // Social Behavior and Personality: an international journal. 2004. Т. 32. №. 2. С. 173–182.


[Закрыть], так и в пространстве pop science [72]72
  Howard M. Am I In Love? 20 Signs It’s More Than Just A Crush // Women’s Health. 2020. 25 мая. URL: https://www.womenshealthmag.com/relationships/a32588014/am-i-in-love/


[Закрыть]. Понятие «краш» рассматривается как элемент дискурса чувственности и акт множественного, флюидного описания чувств по поводу других людей. Это попытка символизации переживаний и эмоций, которая в известном смысле спасает говорящего от необходимости оперировать большими и «обязывающими» словами – вроде «любви». Словарь Urban Dictionary, давая определение понятию, демонстрирует эту ситуацию ускользания от самодовлеющих смыслов: «Краш – это человек, который заставляет ваше сердце биться чаще, а вас – трепетать. Отношение к такому человеку невозможно описать одним словом, оно очень многозначно. Это человек, от мыслей о котором невозможно избавиться» [73]73
  См.: https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Crush


[Закрыть].

В русскоязычной академии подобные исследования фактически не публикуются, но иногда в медиа можно встретить комментарии ученых относительно «краша». Так, профессор кафедры журналистики и медиакоммуникаций, доктор филологических наук СЗИУ РАНХиГС Олеся Глущенко в интервью университетскому порталу заметила, что этот англицизм – элемент молодежного интернет-жаргона, языковой вариативности, мода на которую может быстро сойти на нет [74]74
  Эксперт объяснила, почему слово «краш» скоро выйдет из моды // spb.ranepa.ru. 2021. 12 февраля. URL: https://spb.ranepa.ru/news/ekspert-obyasnila-pochemu-slovo-krash-skoro-vyjdet-iz-mody/


[Закрыть]. В ее рассуждениях проглядывает тень теории поколений [75]75
  Теория поколений разработана У. Штраусом и Н. Хоувом в 1990-е годы. Изначально она объясняла историю США как систему циклов, в которые действовали разные поколенческие архетипы. Ее часто используют расширительно – как объяснение разницы систем ценностей, характерных для «беби-бумеров», поколений X, Y (также известных как миллениалы) и Z. В такой трактовке за представителями поколений как будто закрепляются обобщенные характеристики, которые не вполне зависят от специфических, частных особенностей индивида. В известной мере здесь можно увидеть стремление к жесткой социальной категоризации и поддержке стереотипов. См.: Howe N., Strauss W. Generations: The History of America’s Future, 1584 to 2069. New York: William Morrow & Company, 1991; Howe N., Strauss W. The Fourth Turning: What the Cycles of History Tell Us About America’s Next Rendezvous with Destiny. New York: Broadway Books, 1997.


[Закрыть] и стремление к большей, чем у англоязычных коллег, стабильности толкований. По ее словам, «краш» – это альтернатива «общеупотребимым синонимам» (в тексте приведен один более или менее консистентный пример – «влюбленный»); понятие выступает как часть «полуинтернационального» кода, определяющего «своих» и «чужих». «Вкрашиваются» явно не «олды», говорит Глущенко, а те, кто хочет отмежеваться от их языка и выработать свой. Но в том-то и загвоздка: как отмечает сама Глущенко, те, кто сейчас юн, станут когда-нибудь взрослыми, и «вкрашиваться» (или как минимум так означивать свое чувство) станет не комильфо. Мода на слово исчезнет, а затем оно само пропадет из активного лексикона. Экспертка предрекает, что такая судьба постигнет «краш» к 2026 году.

Между тем, слово действительно выглядит маркером «поколения», по крайней мере, эту видимость активно поддерживают те самые «парни и девушки». Причем часто те, которых можно назвать инфлюенсерами, лидерами мнений «молодежи», проводящей много времени онлайн. В соцсетях легко обнаруживается масса вирусных музыкальных видео, в которых краш – центральный сюжет истории. Да, эти продукты – не канонический комментарий к глоссарию. Однако авторы, используя свой социальный капитал, легитимируют определенные практики их кодирования и декодирования [76]76
  Про практики кодирования/декодирования продуктов массовой и/или популярной культуры см. программу работу Стюарта Холла: Hall S. Encoding/decoding. Routledge, 2003. С. 127–137.


[Закрыть]. И, таким образом, как будто обещают функциональность слова: если они его используют, следовательно, существует конвенция относительно означаемого/означающего. Соответственно, как минимум в русскоязычной версии интернационального сленга у «краша» есть четкие смыслы, свое четкое место в дискурсе чувственности. Не хочется разочаровывать, но эти мечты об однозначности узуса абсолютно напрасны. Беглый анализ продукции российских молодых инфлюенсеров демонстрирует, что никакой устойчивой договоренности о значении и употреблении тех или иных понятий в этом поле не существует.

Видеоблогерки Саша Айс и Софа Купер 12 июня 2020 года выпустили одноименный клип со следующим текстом [77]77
  См.: https://youtu.be/VHUX_EnjA2Y. На 24.08.2021 видео набрало более 2,3 млн просмотров в одном только YouTube.


[Закрыть]:

 
Мне не спится. Я листаю реки – реки тикток,
Выби-выби-выбираю лайк, подписка и топ
Он не ловит мой вайб, лол, не шарит за стиль.
Мой американ бой – хочу тебя найти.
 
 
Этот краш, этот нет, этот милый, этот бред,
Икс, о да, сердцеедка. Не стучись ко мне в директ.
Этот краш, этот нет, этот милый, этот бред,
Иск, о да, сердцеедка. Не стучись ко мне в директ.
Закрываю книги и снова листаю ленту,
Пока ем свой завтрак, я в мыслях летаю где-то.
Снова на экране Пейтон, детка,
Подруги говорят: «Он как конфетка».
 
 
На переменах мы висим, снимаем – значит шумим.
Мы дружим – значит летим. Придумали – воплотим.
Пять секунд, и мы забрали топ,
Ставь сердечки, тебе повезет.
 
 
Ты дышишь нами – мы как кислород.
Это ОК <…>
 

Текст песни и образы из клипа обращаются к сторителлингу, механикам взаимодействия и привычкам, характерным для пользователей таких социальных медиа, как YouTube, Instagram, TikTok. Неудивительно, что соответствующие липсинки и видео с использованием трека стали быстро появляться все в том же тиктоке, поддерживающем низовых «мейкеров» [78]78
  См., например: https://www.tiktok.com/@i_sashaice/video/6816752364653972742?is_copy_url=0&is_from_webapp=v1&sender_device=pc&sender_web_id=6918651131207894533; https://www.tiktok.com/@alex_felts_/video/6823104628582878470?is_copy_url=0&is_from_webapp=v1&sender_device=pc&sender_web_id=6918651131207894533; https://www.tiktok.com/@aamariinaa/video/6817696280647634181?is_copy_url=0&is_from_webapp=v1&sender_device=pc&sender_web_id=6918651131207894533.


[Закрыть]. Правда, в самом тексте вряд ли можно найти какое-то внятное и последовательное представление смыслов понятия «краш». Со всей очевидностью можно сказать, что краш – это человек, который нравится лирическим героиням. Однако остается открытым вопрос, о чувстве или переживаниях какой силы они говорят. Краш – это просто милый «бой» или нечто большее? Пусть «краш» и присутствует в активном словаре определенных групп или людей – однако служить ориентиром для понимания мира их чувств (или, как сказал бы антрополог Уильям Редди, для «навигации чувств») это понятие не может.

Не добавляет понимания слову и другое видео – уже от Karina Cold, по собственному признанию, «тиктокерши с аудиторией +700к» [79]79
  См.: https://www.instagram.com/karinacoldd/


[Закрыть]. Текст ее песни «Краш», видеоклип на которую вышел 30 мая 2020 года, скорее рассказывает про механику отношений в тиктоке («реки» – множественное число от наименования категории, где находятся наиболее популярные видеоплатформы; лента, лайк, коммент), чем про роль краша в формировании молодежной эмоциональной культуры. Единственная подсказка здесь – это указание на безответность чувств, испытываемых к крашу:

 
Я отныне твой
Краш, краш, краш, краш, краш,
Может, номер свой
Дашь, дашь, дашь, дашь, дашь.
 
 
Что хочу, то получаю
Now, now, now, now.
В твои реки попадаю,
Мои треки залетают.
 
 
<…>
 
 
Я листаю свою ленту,
Снова попадаешь в рек.
Жду, когда поставишь лайк
И напишешь мне коммент.
 
 
Толпы девочек хотят,
Чтобы ты им написал.
Но я одна такая,
По мне даже плачут небеса.
 
 
Ты меня за придурка не держи,
Я быстрей 4g раскушу тебя во лжи.
Можешь как угодно делать вид, что не замечаешь,
Мои глазенки видят, как ты по мне таешь.
 
 
<…>
 
 
Если захочу,
Ты будешь моим.
Тысяча айкью
И фигура как у Ким <…>
 

Однако чем серьезнее инфлюенсер, тем, видимо, четче необходимо декларировать свои ценности. Если ставшим недавно популярными тиктокерам и инстраграм-блогерам достаточно записать вирусные видео с воспроизводимыми форматами кадра и танца, легко запоминающимся текстом, чтобы получить свою долю паблисити, то звездам с более конвенциональной карьерой приходится транслировать более глубокие истории.

Меньше чем через месяц, 19 июня 2020 года, уже упомянутая Клава Кока (имеющая за плечами контракт с лейблом Black Star Inc., а сейчас выступающая, например, на «Новой волне») вместе с Niletto (участвовавшим в проектах на российском телевидении) также выпустили клип на песню «Краш» [80]80
  См.: https://youtu.be/JGLZbBK5wTw


[Закрыть]. Ее текст был более провокативным:

 
Ты, ты, ты мне не враг…
Но с тобой не дружу…
Я твой личный маньяк…
Я тебя придушу, я тебя придушу.
 
 
Ты мой краш.
Либо я, либо никто – это шантаж.
Я приду одна, я знаю твой этаж,
Покушаюсь на тебя, ведь твой типаж,
Ограниченный тираж.
 
 
Да, любовь – боль,
Ведь опасно быть не со мной.
Между нами бой, но…
 
 
<…>
 
 
Ты, ты будешь со мной,
Без тебя мне не жить,
Я могу убежать,
Ты меня привяжи.
 
 
<…>
 
 
Ты, ты будешь со мной,
И останешься жив.
Я могу убежать,
Ты меня привяжи
 
 
Странно… Ты себя привезла.
Вставай, ха! Я тебя привязал,
Я твой самый близкий boy,
Это ближний Морской бой,
 
 
1Б попала, ой!
Ты, ты, ты мне не враг,
Ты любимый мультфильм.
Тебе не убежать,
Моя Эйприл О’Нил.
 
 
Сара Коннор, во снах
Я к тебе приходил.
Я твой жидкий металл,
И я тебя растворил.
 

Строчки вызывают некоторую оторопь – по крайней мере, у тех, кто знаком со статистикой домашнего насилия. Из песни явственно следует, что краш – это объект обожания, с которым невозможны партнерские и минимально равноправные отношения. Напротив, краш – это связь, фантазия о которой причиняет одновременно и боль, и наслаждение от обладания уникальным, неповторимым, желанным в частной системе координат предметом. Краш – всегда про объективацию.

Здесь, конечно, можно оставить место всяческим спекуляциям. Например, таким: даже по упоминаемым культурным героям (персонажам комиксов и мультфильмов «Черепашки-ниндзя», фильма «Терминатор 2: Судный день») и практикам (игра в морской бой) видно, что авторы последней композиции принадлежат к другому российскому «короткому поколению» [81]81
  Термин «короткое поколение» принадлежит историку Марку Блоку. Согласно Блоку, в кризисные моменты, при большой скорости общественно-политических изменений, временной отрезок для формирования поколения может сокращаться. В такие периоды поколения могут сменять друг друга не каждые 20–25, а каждые 5–7 лет. См. статью Кирилла Кобрина: Кобрин К. Р. К истории одной апологии. Марк Блок между историей и исторической антропологией // Неприкосновенный запас. Дебаты о политике и культуре. 2016. №. 1. С. 76–96. – Прим. авт.


[Закрыть], нежели процитированные ранее тиктокерши. И, следовательно, упакованная в ванильные рифмы и ритмы жестокость ситуации «вкрашивания» – это просто следствие картины мира более старшего поколения, сформировавшегося в других условиях, и менее сейфтистской, чем у совсем молодых тиктокеров. А может быть, эта беспощадность – «русский» флер понятия «краш», локальный оттенок слова, принадлежащего тому самому полуинтернациональному сленгу?

Эти спекуляции, конечно, требуют доказательств. Даже простейший поиск по англоязычным трекам популярных блогеров показывает, что некоторые гипотезы доказать не получится. Так, можно сравнить содержание песни Клавы Коки и Niletto с песней «Crush» [82]82
  См.: https://youtu.be/SiAuAJBZuGs


[Закрыть] ютуберки Тессы Вайолет. Обнаружится, что ее лирическая героиня склонна заниматься интернет-сталкингом краша («I’m a stalker I seen all of your posts»), любит размышлять об исключительных правах на него/нее как объект собственного интереса («I got a fascination with your presentation, making me feel like you’re on my island, you’re my permanent vacation») и сама знает, что местами перегибает палку («it’s true that I’m a little bit intense, right»). В конце концов, еще в 1990-х Дженнифер Пейдж пела «It’s just a little crush (crush). Not like I faint every time we touch. It’s just some little thing (crush). Not like everything I do depends on you», проявляя известное бессердечие в одноименной песне. Так что некоторая беспощадность отношения к крашу может быть совсем не симптомом типично российского сторителлинга.

Скорее это симптом определенной перформативности понятия. Не существует никаких смыслов за пределами акторов, которые используют слово, и тех, кто краш «выражает». Тем не менее, учитывая иногда судорожное желание понимать «молодежный сленг», которое демонстрируют самые разные «взрослые» – от тех, кто делает разные продукты «для молодых», до тех, кто в принципе боится упустить эту аудиторию как дойную корову, – неудивительно, что в рунете можно обнаружить массу толкований. Различаются они в первую очередь степенью знакомства с узусом слова и его производных, интенсивностью этимологических изысканий, социальной позицией автора и его/ее самоироничностью.

Например, в «Яндекс. Кью» есть вопрос на 400+ тысяч интересантов: «Кто такой краш?» [83]83
  См.: https://yandex.ru/q/question/kto_takoi_krash_b6b0e0a2/


[Закрыть] Ответ, собравший еще больше просмотров, содержит ссылку на уже упоминавшееся определение Urban Dictionary и резюме: «Краш – это тот, в кого человек влюблен, синоним слова „любимый“, но несколько с другими оттенками, тут скорее речь идет именно про влюбленность, а не любовь». Свои публикации о «молодежном лексиконе» и, конечно же, «краше» есть даже на российском спортивном интернет-портале «Чемпионат» [84]84
  Сурова Е. Новый русский: как не потеряться среди кринжей, крашей и не выйти из чата // Championat.com. 2021. 16 июня. URL: https://www.championat.com/lifestyle/article-4377419-chto-oznachayut-krinzh-i-krash-populyarnyj-molodyozhnyj-sleng-i-sovremennye-zaimstvovaniya-v-russkom-yazyke.html


[Закрыть] и в онлайн-издании магазина косметики «Л’Этуаль» [85]85
  Ильина Н. Вязание из джута – тренд 2021 // letoile.ru. 2021. 12 августа. URK: https://www.letoile.ru/article/vyazanie-iz-dzhuta-novyy-trend-2021/


[Закрыть]. Сайт развлекательного телеканала «СТС Love» предлагает пройти тест «Кто твой краш?» [86]86
  Тест: Кто твой краш // СТС. 2019. 13 декабря. URL: https://ctclove.ru/test/kto-tvoy-krash/


[Закрыть], а онлайн журнал для девушек ElleGirl – тест «Чей ты краш?» [87]87
  Тест: Чей ты краш? // Elle Girl. 2020. 20 ноября. URL: https://www.ellegirl.ru/articles/test-chei-ty-krash/


[Закрыть]. Алексей Навальный, как человек, заработавший свой публичный капитал на интенсивных интернет-кампаниях и долго ходивший «в блогерах», тоже не остается в стороне. Он пишет: ему, находящемуся в заключении, часто «сообщают в письмах», что «все в тик-токе пишут, что вы краш:))))». И со смешком продолжает: «в тик-токе меня считают не крашем, а чуваком с мема „How do you do, fellow kids“» [88]88
  См.: https://www.facebook.com/navalny/posts/4131828463502872


[Закрыть].

И все же стремление обнаружить место «краша» в дискурсе чувственности, вывести его из метамодернистского [89]89
  Метамодерн – понятие, введенное голландскими философами Тимотеусом Вермюленом и Робином ван ден Аккером в их совместном научном труде «Заметки о метамодернизме», опубликованном в 2010 году для обозначения современной культурной ситуации.


[Закрыть] небытия и продемонстрировать эвристический потенциал понятно. Чувства и так предмет текучий, а говорящим хочется какой-то символической стабильности. Иначе не получится ни простроить практик культуры согласия [90]90
  Leary M. G. Affirmatively replacing rape culture with consent culture // Tex. Tech L. Rev. 2016. Т. 49. URL: https://scholarship.law.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=&httpsredir=1&article=1969&context=scholar


[Закрыть], ни даже отчетливо выразить свое несогласие с ними. Что же делать? Может, поступить так: не имея возможности обнаружить узус, постараться проанализировать свою речь как совокупность конкретных речевых актов [91]91
  Про связь узуса и речевой практики см. теорию глоссемантики Луи Ельмслева: Ельмслев Л. Пролегомены к теории языка. М.: КомКнига, 2006


[Закрыть], соотнести их с речевыми привычками других и сделать какие-то выводы.

Одна из наиболее бережных попыток такой работы с дискурсом была проделана в выпуске подкаста «НОРМ» под названием «Наши краши» [92]92
  См.: https://podtail.com/es/podcast/норм/live-2021-04-23/


[Закрыть]. В нем ведущие и журналистки Настя Курганская и Даша Черкудинова вместе с приглашенной гостьей, кинокритиком Алисой Таежной постарались создать некоторую более или менее конвенциональную типологию крашей – и вывели целую систему.

Есть краши, которые выбираются из числа близко наблюдаемых людей. Это могут быть однокашники, коллеги по работе, в отношении которых действительно возможно чувствовать острую влюбленность. Ее легко реализовать или как минимум проверить на прочность, и потому такие персонажи довольно быстро из крашей переквалифицируются в людей с другими социальными ролями – возлюбленных (или friends with benefts?) или просто приятелей. Гораздо интереснее для анализа так называемые селебрити-краши: те люди из числа звезд, за которыми в силу жизни в популярной культуре можно безопасно наблюдать, но кто абсолютно недосягаем. Мы «вкрашиваемся» в их образы, а часто даже – в некий паттерн, который эти образы репрезентирует. Например, могут резко нравиться образы «деструктивного, но обаятельного чувака» (доктор Росс из сериала «Скорая помощь», Григорий Ганжа из советского телефильма «Большая перемена») или мужчины с «big dick energy» (ну и с иными гендерными аналогами такой харизмы, если они существуют).

Селебрити-краши могут быть любыми, даже «анималистичными» – в подкасте в качестве таких крашей фигурируют пес Бродяга из диснеевского мультфильма «Леди и Бродяга» или пудель Красавчик (Арамис) из мультфильма «Пес в сапогах» студии «Союзмультфильм». Вывод, к которому приходят участницы подкаста, в общем, прост: селебрити-краш – это тот, чья харизма нас привлекает. А если покопаться еще глубже – тот или та, чьи ценности, репрезентируемые в образах, поступках, кажутся нам близкими. Поэтому за чувственным влечением к крашу может стоять не только увлеченность внешностью другого, но и интеллектом, специфическим чувством порядочности и т. д. Тогда краш – этот тот, с чьим вайбом ты хочешь резонировать или реально совпадаешь. Или, говоря более конвенциональным языком, кто привлекателен потому, что хотя бы в какой-то мере соответствует твоим переживаниям.

Тут хочется добавить, что на фоне возникновения своего рода диффузных моделей гендерных ролей, избегающих бинарности маскулинного и феминного, возникает – по крайней мере, в каких-то сегментах популярной культуры – концепт «герл-краша» [93]93
  [-1] См.: https://www.k-pop.ru/article/246172


[Закрыть]. Обычно им описывают женщин-селебрити, привлекающих тех, кто ищет «сильные», феминистские ролевые модели. Например, Екатерину Михайловну Шульман называют своим крашем люди самых разных полов/гендеров/предпочтений, воздерживаясь при этом от каких-либо сексуализированных измышлений. Получается, что точкой сборки крашей и соответствующей эмоциональной культуры сегодня становится не «ультимативная» маскулинность или феминность, но фьюжн из разных характеристик.

Безусловно, аналитика ведущих подкаста «НОРМ» не претендует на какую-либо завершенность. Да и вообще – это не вполне аналитика, скорее фиксация собственного опыта обращения с «крашем» как тем самым инструментом навигации в мире чувств. И она, как я думаю, удачна. Не стараясь минимизировать текучесть мира чувств, она, напротив, ее высвечивает. И показывает, что часто множественные, не зацементированные в однозначных означаемых и означающих слова гораздо лучше передают текущую эмоциональную культуру. Тем, кто хочет ее однозначности, пожалуй, эта книга особенно пригодится. Не обязательно для того, чтобы освоить ее заведомо новый и пока модный язык. Но для того, чтобы обрести больший потенциал эмпатии как минимум к тем, кто на этом языке разговаривает. А принципиально – и вообще ко всему многообразию эмоциональных культур. Все-таки нельзя не признать: «краш» добавляет обертонов в переживания отношений между людьми.

Личностный рост
Наталья Савельева, социолог, публицист

Весной 2020 года все было вроде не так плохо: больше времени, внезапно освобожденного пандемией и локдауном, – больше возможностей для личностного роста. Печь хлеб, слушать онлайн-курсы, посещать всевозможные мероприятия в зуме, наконец, прочитать ту самую книгу, которая так долго ждала своего часа на полке. Спать ложиться не поздно, по утрам йога, днем – здоровые обеды, приготовленные собственными руками. Спрос на образовательные онлайн-курсы в первой половине мая 2020 года вырос в 2,5 раза по сравнению с 2019 годом [94]94
  Устинова А. Обучи ученого: спрос на онайн-образование на карантине вырос в 2,5 раза // Известия. 2020. 26 мая. URL: https://iz.ru/1015821/anna-ustinova/obuchi-uchenogo-spros-na-onlain-obrazovanie-na-karantine-vyros-v-25-raza


[Закрыть], а «больше половины россиян в период пандемии занимались саморазвитием», – говорит нам заголовок одной из статей. Из 2,5 тысячи работников и соискателей российских компаний, опрошенных Headhunter в июне 2020 года, 57 % «занимались саморазвитием и расширением своего кругозора в период ограничительных карантинных мер, введенных из-за пандемии коронавируса», и делали они это «с целью личностного роста». Как только в настоящем появилось немного времени, оно моментально было инвестировано в будущее. Пока не стало понятно, что будущее не торопится наступить. Одна из моих подруг говорит:

Когда начался первый локдаун в России, я подумала: как круто, будет время поучиться. Купила три образовательных курса онлайн. Но чем дольше шла пандемия и все закрывалось, нарастали панические настроения, тем меньше хотелось учиться. Оказалось, онлайн-обучение – это совсем не то. Работы не было почти год. На мой взгляд – это деградация.

Произошедшее в пандемию можно описать понятием Джорджо Агамбена [95]95
  Джорджо Агамбен (итал. Giorgio Agamben, род. 1942) – итальянский философ.


[Закрыть] кайрос – «время, поставленное на паузу», то есть время, которое движется к своему концу. Настоящая жизнь закончилась до того, как это время началось, и она начнется опять, когда оно закончится. Это время без изменений, прогресса, событий – и развития. Первый год пандемии во многом стал таким временем: жизнь приостановилась в ожидании конца, а многие испытали беспокойство не только из-за того, что внезапно будущее оказалось слишком туманным, а настоящее – беспокойным и скучным. Первоначальный план привилегированных горожан – немного замедлиться и, наконец, насладиться жизнью – провалился, и время, которое они собирались с пользой потратить на «личностный рост» и познание себя, сменилось ощущением тотальной деградации. Оказалось, что «рост» был неразрывно связан с дорогостоящим образом жизни, который давал ощущение отличия от всех тех «лузеров», просиживающих штаны на диване перед телевизором: с потреблением, проектами, путешествиями, развлечениями, тренингами, встречами с новыми людьми. Когда жизнь остановилась, «рост» – одна из важнейших частей идентичности и новый способ проводить социальные различия – остановился тоже. Ведь самый важный критерий роста мы заимствовали из физики: разнообразие, помноженное на скорость, плюс коэффициент движения относительно «других». Чем больше всего нового и полезного мы можем уложить в единицу времени, тем быстрее идет наш личностный рост, и особенно здорово, когда мы растем быстрее, чем другие. Ведь сейчас каждый знает, что в будущее попадут не все.

1

С личностным ростом все просто: ты или развиваешься, или деградируешь. Третьего не дано. Даже остановка – это шаг назад. Ты как будто бы плывешь против течения или идешь вверх по движущейся вниз ленте эскалатора: стоит остановиться, и ты останешься позади самого себя минуту назад. В одном из закрытых фейсбук-сообществ спрашивают: «Что такое деградация?» «Когда перестаешь интересоваться чем-то новым, и не просто интересоваться, а открещиваешься даже от того, что могло бы быть полезно тебе или окружающим, или если новые знания сами идут в руки», – отвечает один из участников дискуссии. Вы начинаете деградировать в тот момент, когда перестаете расти.

Нам часто говорят, что развитие нужно оценивать не сравнивая себя с другими, а сравнивая себя с собой. Однако реальный мир функционирует согласно правилу движущегося эскалатора: вы чувствуете, что «не растете», когда оглядываетесь по сторонам и видите, как все живут на полную катушку и достигают. Одна из участниц закрытой фейсбук-группы сокрушается:

Кажется, что весь мир легко преодолевает трудности, всего достигает, зарабатывает миллионы одной рукой и постоянно саморазвивается. Или я просто инстаграма насмотрелась?

Соответственно, ощущение, что с вами что-то не так, возникает из чувства рассинхронизации с «постоянно саморазвивающимся» миром. Вернее, с миром, который, как вам кажется, постоянно саморазвивается. Тренинги личностного роста учат нас, что синхронность важна и для сохранения личных отношений: если вы развиваетесь, а ваш партнер «стоит на месте», то у вашей пары нет будущего. Буквально: вы на эскалаторе уедете вперед, в будущее, а ваш партнер останется там, в прошлом. Поэтому партнеру тоже нужно «расти» – вместе с вами. То есть ему (или ей) тоже нужно на тренинг.

«Отсутствие личностного роста» стало частью критики, которую мы предъявляем нашим партнерам, реальным или потенциальным. Если ваш партнер «не растет», а тем более мешает расти вам – это проблема. «Что делать, если муж тянет вас вниз?», «8 признаков того, что партнер мешает вам развиваться», – услужливо предлагает гугл в помощь. Если вам что-то не нравится в партнере, то скорее всего – это то, что он не «растет». Пользователи форума woman.ru пишут:

У меня хороший добрый парень, но он совсем не к чему не стремится. Ему почти 27, а у него только небольшой доход на удаленной работе. В его года у многих парней уже машины, квартиры и семьи с детьми. <…> Как мужчине не хочется купить авто, чтобы сделать свою жизнь комфортней и вырасти в глазах окружающих людей. Я не понимаю. А я хочу рядом успешного состоятельного мужчину, хочу детей. Я его люблю, но не знаю как мне быть.

Привет мне 24 я парень. Работаю, учусь занимаюсь проф. Спортом. У меня есть девушка, живем вместе, встречаемся уже много лет еще со школы. Создавать семью и выходить замуж она не хочет. Говорит, что еще рано. В принципе я и не спешу. Но я столкнулся с такой проблемой которая меня реально тревожит. Она не хочет ни как развиваться… Раньше она была спортивной девочкой с соблазнительными формами и так далее. А сейчас простите но она набрала столько лишних кг, что меня это напрягает… Просьбы заняться собой (фитнес например) заканчиваются истериками «Ты меня не любишь» «Я такая какая есть, найди другую» <…> К сожалению в бытовом плане она тоже 0, пока я на работе она гоняет по встречам со своими подружками. Мои искренние убеждения, что человек кузнец своего счастья, здоровья, красоты. И чтобы быть успешным нужно работать над собой. Дорогие женщины, девушки подскажите как про стимулировать ее к росту и саморазвитию. Мне нужна сильная девушка, будущая мать моих детей, а не прожигательница жизни.

Если у вас есть претензии к партнеру, вы вполне можете использовать язык «личностного роста» для того, чтобы их выразить. Даже если эти претензии совсем про другое. Одна из участниц форума lady.mail.ru жалуется:

Живем вместе 3 года. и тут он заявляет – я деградирую. как личность. о себе – работаю бухгалтером, через несколько месяцев перехожу на главного. на работе меня ценят. занимаюсь пилатесом для поддержания тонуса. хожу в театр, кино, с друзьями общаюсь (и с парнями и с девчонками). интересуюсь психологией. приятная внешность. на него никогда не давлю, полная свобода во всем. че не так? ну иногда могу посмотреть тупую комедию или попсу послушать. иногда! но вообще люблю качественную музыку и фильмы. но оказывается то что я могу смотреть тупой сериал – это значит деградация. что, это правда так?

Ваша девушка не хочет худеть? Она просто не хочет развиваться. Ваш парень не хочет зарабатывать больше денег? Он просто не хочет развиваться. Вы хотите уйти от вашего партнера? Это потому, что он или она не хочет развиваться. «Личностный рост» стал универсальным орудием в личных ссорах и конфликтах, которое успешно превращает любые претензии из «я хочу, чтобы ты», «ты мне надоел(а)», «сделай» и «дай» в «ты не хочешь развиваться, нам, кажется, с тобой не по пути».