Текст книги "Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника"

В горы. 20 августа

Собственно, в этот день мы выехали в горы! На специальном военном вездеходе. И оказываемся в долине, окруженной заснеженными вершинами. Мы в самом сердце Главного Кавказского хребта, на великом изломе земной коры. Миллиарды лет назад гигантские тектонические плиты, на которых стоит вся земная поверхность, столкнулись, наехали одна на другую. В месте этого столкновения получились горы. Раньше я много раз видел это на картинках, в кино. Но в реальности это неизмеримо прекрасней. И каждый день грустно думал, что даже фотоаппарат не передаст того, чему мы были свидетелями. Фотоснимок даст кусочек мертвой реальности. А эта реальность простирается вокруг до головокружения далекими горами, тонущими в дымке. Воздух напоен ароматами трав, воздух вот в этом месте, в котором я сижу и пишу эти строки, не молчалив. Что же в нем? Голос водопада в двух километрах; журчание ледниковой речки в двух метрах; блеяние стада овец, пасущихся на склоне; бренчание колокольчиков и мычание коров; стук копыт пастушеских лошадей. Что еще? Цикады, кузнечики.

Каждый день – кроме одного, когда мы все отдыхали, – мы совершали путешествия. В один день мы сходили на водопады. Громадные водные массы обрушиваются вниз с 30-50-метровой высоты. Здесь вообще много разных речек, ручьев, потоков. Особенно замечательно то, что многие из них рождаются не подземными водами, а водами тающих ледников. Ледники представляют собой скопления льда и снега. Он намерзает каждую ночь, потому что в горах – холодно и ночью температура опускается до -5 °C. А утром и днем, когда встает солнце, в горах +15 °C. И сильно греет солнце. Воздух прохладный, а солнце печет. И вот снег и лед подтаивают. И все это, стаивающее с огромного ледника, превращается в бурную реку. Вкус этой чистой и жутко холодной воды – вкус талого снега. Но если в городах снег есть нельзя – в воду, из которой конденсируется снег, входят всякие газы, химия, растворенная в воздухе, – то в горах, где на сотни километров нет ничего, кроме гор, снег – чистый, и воду из него пить можно. Здесь даже водку выпускают «Ледниковая», приготовленную из воды тающих ледников.

В другой день мы сходили высоко в гору, к озерам. Это совершенно замечательные озера с бирюзовой водой. Еще раз сходили в другое место, так называемое «седло». Горы, с которых виден весь Кавказский хребет.

Кульминацией наших горных подвигов было восхождение на гору Надежда, 3340 метров над уровнем моря. Путешествие началось в 10 утра, после завтрака. Примерно через 4,5 часа мы дошли до ущелья, где большая часть наших путешественников (женщины и дети) остановились лагерем. А желающие начали восхождение на гору. Восхождение продолжалось более трех часов без перерыва. Скажу честно, все были на пределе физических и душевных сил. Иногда приходилось, прижимаясь всем телом, ползти по отвесным скалам, иногда карабкаться. Лишь однажды на относительно безопасном отрезке я достал фотоаппарат. Все остальное время я не мог сделать ни одного снимка.

Из замечательных высказываний наших попутчиков:

Мы преодолели перевал, и перед нами открылось удивительное ущелье, наполненное клочковатыми облаками. Они, казалось, лежали на земле. Во всяком случае, создавалось впечатление, что это какая-то «стоянка» облаков. Одна девушка вздохнула: «Вот, даже облакам есть место, где главу приклонить…» (Сравним со словами Христа: говорит ему Иисус: лисицы имеют норы и птицы небесные – гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову [Мф. 8, 20]).

Там же, в горах, выходим к чудесному озеру. Головокружительная красота, озеро ледникового происхождения с прозрачной водой, причем видно все дно, любой камушек. Девочка 11 лет, Ксения, говорит моей дочери: «Знаешь, почему Бог создал такие места? Он готовит нас к тому, чтобы, когда мы попадем в Рай, мы не упали от красоты в обморок».

10 сентября 2005

Вышла в свет книга «Экстренные действия православных при внезапных опасностях» (автор В. Михайлова). Немного курьезно на первый взгляд. А потом задумываешься: и в самом деле, православные люди на сегодня – самые порядочные, честные и жертвенные. Случись катастрофа, многие сбегут. Останутся спасать, выручать самые ответственные из неверующих (они, безусловно, есть) и верующие. Многие неверующие просто сбегут, бросят всех погибающих. Как это ни обидно прозвучит для неверующих, это факт, подтверждением которому могут служить многие современные события и то, что я лично знаю из общения с людьми. И вот замечательно, что те из верующих, кто читает книги и кто готов спешить на помощь страждущим, теперь получили учебник, из которого могут узнать, как помочь конкретно – телесно (сделать искусственное дыхание, наложить повязку) и духовно (как крестить мирянским чином умирающего), как молиться и проч.

* * *

Из книги «Епископ Серафим (Звездинский). Житие, письма, проповеди». Автор записок о еп. Серафиме рассказывает о том, как они в ссылке поселились в одной семье. В этой семье какое-то время назад произошел курьезный случай. Отец семейства увлекся баптизмом. Стал ходить на их собрания. Вот собрался и креститься у них, вернее, перекрещиваться из православной веры. Вся семья умоляла отца не предавать родную веру. Но он был непреклонен. В день крещения попросил новый пиджак. Жена дала ему со слезами пиджак, а на спине нарисовала чернильным карандашом православный крест. Когда отец семейства пришел на крещение, баптисты увидели крест на спине, подумали, что он над ними насмехается, и прогнали его. Так он остался в Православии.

* * *

За 20 лет соленая морская вода полностью растворяет тело человека, до последней косточки. Мир наш – житейское море. Он не трогает тело, но соблазнами, мнимыми ценностями растворяет душу. Церковь – корабль, а по-новому можно сказать и подводная лодка, ибо волны моря повсюду, они окружают нас, как воды моря подводную субмарину. Будем в церкви, чтоб душа не растворилась, не потерялась, не исчезла.

16 сентября 2006

Часто спрашивают: можно ли кремировать умерших? Традиция православного погребения вообще-то придерживается иного обычая: хоронить тело в земле. Но с богословской точки зрения, конечно, способ погребения значения не имеет. У знаменитого апологета II века Татиана, ученика св. Иустина Философа, читаем: «Если даже огонь уничтожит мою плоть, испарившееся вещество останется в мире, и пусть я истлел в реке или в море или был разорван зверями – я сохранен в кладовых богатого хозяина (Бога. – свящ. К.П.). И нищий, и безбожник не знают о хранимом, но царствующий Бог, когда захочет, возвратит лишь видимое его существо в первоначальное состояние» («Слово к эллинам», 6).

В Православии избегают употреблять слово «смерть». Это тяжелое, унылое, безысходное слово. Специально, чтобы оттенить контраст между двумя противоположными вещами, это слово используется в тропаре Пасхи: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ…», но это все же исключение. Православная же традиция говорит не о смерти, а об успении. «Усопший» значит «уснувший». На время. До пробуждения. А. Пушкин в стихотворении «Телега жизни» употребляет другое, замечательное и очень выразительное слово. Смерть – это «ночлег».

24 сентября 2005

Рассказывают про протоиерея Бориса Бартова (отца нашего настоятеля). Этот замечательный человек, известный всему Кунгуру, настоятель собора и активнейший уже на протяжении полувека кунгурский священник, праздновал 80-летие. Гулял весь город. «Какой вам сделать подарок?» – спросили местные бизнесмены. «Мечтаю полетать на воздушном шаре». И вот о. Борис летал на воздушном шаре и кропил с высоты птичьего полета город святой водой.

Ему подарили автомобиль, на котором номерной знак с надписью: «Отец Борис». Большего и не нужно, его и так все знают.

Каким нужно быть священником? Таким!

2 октября 2005

Читаю книгу Р. Перну, М.В. Клэн про Жанну д’Арк. Интересные нюансы ее показаний на процессе Орлеанской Девы. В каждом показании присутствуют такие ее слова, как «с удовольствием», «охотно». Это отмечают и авторы: «Она часто и с удовольствием посещала и святые места… она часто и с удовольствием ходила в церковь… она с удовольствием пасла стадо своего отца… она охотно исповедовалась… она с удовольствием работала и выполняла различные поручения: пряла, работала по дому, ходила на жатву и т. д.».

Вся ее жизнь, как жизнь человека Божьего, есть жизнь в радости. Не этому ли нужно учиться и нам? Жить с радостью, с удовольствием, охотно исполнять все, к чему призовет, какое служение поручит Господь. Даже если жизнь – крестная, как у Жанны.

3 октября 2005

В 1932-м или 1933 году на севере Томской области в Нарымском крае произошел следующий случай. Ссыльные строили конный двор. Об обедах договорились с женщиной, живущей рядом. Привозили ей продукты, она готовила. Начался Великий пост. Хозяйка спрашивает: «Вы что, и в Великий пост будете мясо есть?» Бригадир ей: «Не твое дело. Мужики работают, их надо кормить, сама не хочешь – не ешь». Приготовила женщина, а сама ушла на кухню – от греха подальше. Мужики рассаживаются за столом. А над столом икона висела.

Один такой «смелый» взял полотенце и залез на скамейку: «А мы сейчас Боженьке глаза завяжем, и Он не увидит, что мы будем мясо вкушать. Вот греха и не будет». После обеда полез глаза иконе развязывать. Увидела хозяйка: «Что ты делаешь, Иван, с ума сошел? Проси скорее прощения!..» Тот только смеется: «Если Бог есть – пусть накажет, а я в Него не верю». Когда Иван пришел домой, то перед женой Евдокией стал похваляться – что сделал. «Что ты наделал! Кайся!» – заплакала жена. Тот смеется. Утром хозяйка встает, на кухне свое дело делает. За ней встает хозяин, пытается лампу керосиновую зажечь, спичкой чиркает… Жена удивляется: «Ты чего, Иван? Солнце уже встало, светло…» «Какое солнце, совсем же темно…» Спичка у него в пальцах горит, он ее не видит. Жена отбирает спички, зажигает одну, держит перед глазами: «Иван, видишь? Теперь видишь?» А он только по столу щупает, где лампа стояла…

Черная ночь для него настала. Жена зарыдала: «Муж ослеп!» Тогда понял Иван – Бог есть! «Пойдем в больницу», – говорит Евдокия. «Больница не поможет, – отвечает Иван. – Это Бог меня наказал». Упала жена перед иконой и стала молиться. «Я же сам просил, – говорит Иван. – Вот наказание и пришло». На следующую ночь видит Иван сон: Спаситель с той иконы, над которой Иван смеялся, говорит: «Ты Мне глаза завязал – и Я тебе завязал…» Но примерно через сорок дней отошли глаза. Стал Иван вновь зрячим. Видно, молитвы жены, да и его самого помогли. А Иван стал таким проповедником веры, что будь здоров![24]24
  Из книги прот. Валентина Бирюкова «На земле мы только учимся жить».


[Закрыть]

Отец П. рассказывал: он лично знает человека, который в свое время выколол глаза на иконе у св. Николая Чудотворца. Через некоторое время (вероятно, отпущенное ему для покаяния) этот человек, механик по профессии, что-то чинил (какой-то механизм), и ему выстрелило в глаза. Он совершенно ослеп. Сейчас – раскаявшийся, верующий человек. Слепой.

Александр Раков в книге «В ладошке Божией» – о том же: «Священник, свидетель уничтожения Спаса-на-Сенной в 1961 году, рассказал мне, что при взрыве церкви пострадал один-единственный человек. Несмотря на то что начальник взрывных работ наблюдал за делом своих рук с безопасного расстояния, он был убит случайно отлетевшим кирпичом».

И еще множество подобных случаев навскидку мог бы привести.

Бог поругаем не бывает! Но чаще всего Он не сразу наказывает, а долготерпит, давая человеку шанс покаяться и исправиться.

* * *

Вчера звонит мне знакомый журналист. Его побили два депутата. То ли пьяные были, то ли спутали с кем. Но побили совершенно ни за что. А этот человек (он сейчас воцерковляется), когда на него набросились, привел себе на память слова: когда ударят по правой щеке – подставь левую. И отказался сопротивляться. Так его и побили. И вот он меня спрашивает: «Отец Константин, у меня все синяки и ушибы в тот же день вечером перестали болеть. А у депутатов – распухли и болят, у кого рука, у кого ноги. Скажите, можно считать, что эта заповедь про щеку – что-то вроде духовного закона?»

* * *

Замечательный духоносный архипастырь митрополит Мануил (Лемешевский) окормлял множество людей. Ему писали и из-за границы, и он всем отвечал. Вот один из фрагментов письма (от 6 октября 1958 года) к инокине Зое в Иерусалим. Это письмо дает почувствовать духовную мудрость владыки: «Ты пишешь, что скорбишь об отсутствии духовного руководства… Приучайся к самоанализу. Делай так: все недоуменные вопросы записывай и каждое утро, после выполнения своего молитвенного правила, прочитывай. Ежедневным напоминанием в ближайшие дни недоумение постепенно, постепенно будет проясняться…»

* * *

Насчет цензуры в богословской литературе. Цензура необходима. Гончаров, великий русский писатель, сам бывший литературным цензором, так сказал о задаче своей цензорской деятельности: «Я хотел не пускать в литературу дураков». Что он и исполнял. Это актуально и поныне, тем более в вопросе религиозной литературы.

10 октября 2005

Прихожанка говорит: «Я, батюшка, без выходных работаю…»

Батюшка ей: «Ну вы, матушка, много на себя берете. Даже Господь в седьмой день отдыхал… Ишь, без выходных… Куда нам, грешным, столько на себя брать!»

* * *

Еще одна смешная выписка – из дореволюционного музыкального журнала. Когда известный пианист Лешетицкий женился на своей молоденькой ученице, его друг, профессор Санкт-Петербургской консерватории А.И. Рубец, поздравил молодоженов двумя телеграммами. Молодой он телеграфировал: «Плодись и размножайся», а «молодому», 72-летнему Лешетицкому: «И наполняй землю». Так было курьезно поделено известное повеление Божие[25]25
  Гусельки яровчаты. Ежемесячный музыкально-литературный журнал. 1913, № 7/8.


[Закрыть].

* * *

Или другой курьез, отец В. рассказывал. В одну епархию поступила жалоба на молодого батюшку из села, что он, совершив отпевание… не пускает душу покойника в Рай.

Ну, было проведено расследование, и вот что выяснилось.

Предыдущий батюшка этого прихода имел следующее обыкновение. Когда отпевание заканчивалось, ему подносили стакан водки. Он принимал стакан, крякал, говорил: «Ну, понеслась душа в Рай». И махом выпивал водку.

А новый священник не стал продолжать этот обычай. Вот люди и обиделись, что не пускает он души в Рай.

* * *

А вот выписка из газеты «Светоч» за 1910 год.

В 1805 году императору Александру I было подано черниговским протоиереем Кубецким[26]26
  Имя его история не сохранила.


[Закрыть]такое прошение:

 
Премудрый Александр, России Государь!
Прости, что пред Тобой пищать дерзнул комар!
Самодержавие дало Тебе власть Свыше.
Всесильный! Поступать вели со мной потише.
Я протопоп: ношу Тобою данный крест,
Но так умален, как в руках мизинный перст,
От осьмисотого до нынешнего года
По чину моему не получил прихода…
Синод повелевал, и дважды я просил:
Архиерей не дал – просить нет больше сил.
Синод мне место вновь избрать повелевает,
Но архипастырь мой того не исполняет.
И тако, повели, Всеавгустейший царь,
Меня, презренного, от высшей власти, тварь,
Восстановить и посадить на протопопском месте
Или же в пенсион дать в год рублей по двести.
Тогда жена моя и четверо детей,
Пришед со мною в храм, произнесут глас сей:
«Да будет Александр и его Елизавета
Над нами царствовать счастливо много лета!»
 

На письме была начертана министром юстиции Гавриилом Державиным резолюция: «Царево повеленье весте: велел вас посадить на протопопском месте».

22 октября 2005

Часто спрашивают: почему Господь избрал на особое служение – «от чрева матери» – св. Серафима Саровского или, например, св. Сергия Радонежского? Это что, «любимчики» Божии? Нет. Господь любит всех одинаково. Но Он знает меру сил и способностей каждого. Это может подтвердить замечательный текст Евангельского чтения: Евангелие от Луки 9, 57–62.

Спаситель много странствовал. Весть о его приближении облетела окрестные поселки, городки, и многие хотели лично увидеть «пророка из Назарета» – как его тогда называли. А кто-то из молодых людей даже был бы готов стать его учеником…

И вот в сегодняшнем Евангельском чтении мы слышим об этом: «Случилось, что когда они были в пути, некто сказал ему: Господи! Я пойду за Тобою, куда бы Ты ни пошел».

Но Господь и Владыка неба и земли – еще и Сердцеведец. И Он видит, что этот юноша не готов, на самом деле не готов стать одним из апостолов. Не потому, что он плох, просто, может быть, не настолько силен… Этот не выдержит тягот апостольской жизни.

«Тягот?.. – спросит кто-то. – Да в чем тут тяготы? Общайся со Спасителем, обедай в домах верующих людей, ночуй у костра…» Почитаем, что о служении апостола говорит апостол Павел:

Ибо я думаю, что нам, последним посланникам, Бог судил быть как бы приговоренными к смерти, потому что мы сделались позорищем для мира, для Ангелов и человеков. (То есть мы так же бесправны, как приговоренные к смерти. На нас, как на арене, все смотрят. – Свящ. К.П.) Мы безумны Христа ради у а вы мудры во Христе; мы немощны, а вы крепки, вы в славе, а мы в бесчестии. Даже доныне терпим голод и жажду, и наготу и побои, и скитаемся. И трудимся, работая своими руками. Злословят нас, мы благословляем; гонят нас, мы терпим; хулят нас, мы молим; мы как сор для мира, как прах, всеми попираемый… (1 Кор.4, 9-13).

И вот Спаситель видит, что благородный юноша на самом деле не сможет вынести тягот апостольского служения. И отвечает ему: Лисицы имеют норы, и птицы небесные – гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову.

А вот другой молодой мужчина. У него умер отец. Он исполняет траурные церемонии (по иудейским обычаям, они продолжались несколько дней, в течение которых было запрещено удаляться из дома). Но Христос видит сердце этого человека. Он – способен стать апостолом. Прочитаем: ..Л другому сказал: следуй за Мною… иди, благовествуй Царствие Божие (Лк. 9, 59–60).

Разве это не свидетельство того, что Христос знает и обстоятельства жизни нашей, и наши силы, и то, какими мы можем стать, если будем трудиться?..

30 октября 2005

Одна дама, возмущенно:

– Я вообще, батюшка, не понимаю, почему Библия так плохо относится к естественным процессам женского организма!..

– ???

Дама:

– А что, нет? Вот эта фраза, из пятидесятого псалма: «Избави мя от кровей, Боже, Боже спасения моего!..»

(Вообще-то этот псалом – покаянный вопль Давида. Конкретно эти слова – мольба о том, чтобы Господь простил ему грех кровопролития.)

31 октября 2005

Существует порода христиан, которую англичане описывают так: христиане на четырех колесах. В коляске их привозят креститься, в автомобиле – венчаться и на катафалке – отпевать.

Ноябрь-декабрь 2005
Германия

По приглашению лютеранского прихода Гамбурга – две недели в Германии.

Принимает пастор Инге Лембке, благородный немец 62 лет. В 65 выйдет на пенсию и обязательно уйдет из прихода: оставаться нельзя – нужно освобождать места молодым. Из роскошного приходского дома престижного района уедет в какой-нибудь маленький, в районе «по средствам». Будет жить на государственную пенсию (небольшую), в свободное время заниматься с пожилыми людьми изучением Библии. А может быть, пойдет подрабатывать. В какое-нибудь благотворительное учреждение: например, дом престарелых. Или, чего пастор очень хотел бы, пойдет работать в Экуменический центр, который в Гамбурге еще строится.

Его приход – некоторая территория. Он всех знает, обходит. И его все знают. Но кто-то снимет шляпу, поклонится, а кто-то взглянет – и пройдет мимо, ибо немцы все больше удаляются от веры. Его могут позвать в любое время. Мы приехали в 8 вечера (в Петербурге на 2 часа позже, то есть уже 10). Жена накрыла стол, но тут пастору сообщают, что за день в приходе умерли два человека. И тот собирается уходить. Спрашиваю:

– Куда?

– Надо утешить родственников.

Церковь 1912 года. Красный кирпич, как и многие дома этого района. Замечательные витражи того же времени. Справа от алтаря – кафедра для проповедника. Это место – самое дорогое для лютеранского пастора. Лютер провозгласил, что основное и главное – Священное Писание. Основа богослужения – проповедь, которая по преимуществу является толкованием Писания.

И вот каждое богослужение пастор долго и тщательно проповедует.

Литургия служится по воскресеньям. Причащаться имеют право все, кто захочет, вне зависимости от конфессиональной принадлежности. Исповеди не существует. На втором этаже – орган. Прямо перед органистом закреплено большое кривое зеркало, которое позволяет органисту видеть все, что происходит сзади, в храме, и исполнять соответствующие музыкальные произведения. Для лютеранского богослужения обязательно пение всех прихожан. И поэтому справа и слева от алтаря висят таблички с номерами всех исполняемых песнопений. У каждого – своя книга гимнов, и благодаря номерам все знают, что петь.

Все работающие немцы платят налог «на Церковь». Это значит, что если ты назвался верующим – из твоей зарплаты какую-то маленькую часть будут автоматически вычитать в пользу Церкви. И на эти деньги содержатся храмы, выплачивается зарплата пасторам и епископам, на эти деньги

Церковь осуществляет всевозможные социальные проекты. Так вот: все больше немцев, полностью поглощенных мирскими интересами, забывших Бога, официально… отрекаются от веры. Пишут, что они отказываются от христианства и поэтому просят не вычитать с их дохода налог на Церковь. Из-за этих 3 % своего дохода они отрекаются от Бога, от национальной культуры, ибо Германия всегда была тесно связана с христианством…

Как я уже сказал, платят налог лишь работающие граждане, с пенсионеров налог не берут. Учитывая старение нынешних прихожан и отказ от веры молодых прихожан, можно подсчитать, что к 2010 году Церковь будет получать в 2 раза меньше денег, чем сегодня.

А уже сегодня эти доходы сильно упали. Приход тает.

У нас в руках приходской журнал. Этот журнальчик выпускают три прихода вместе. Периодичность – раз в 3 месяца. А раньше каждый приход выпускал по такому журналу ежемесячно!

В самом Гамбурге лютеране оказались не в состоянии содержать одну старинную церковь – кирху. Решили ее продать. Объявили. И тут желание выкупить кирху изъявили… православные. Правда, православные немного могли дать. Другие организации предлагали в 3 раза больше. Но добрые верующие лютеране отдали храм православным. Сегодня там уже совершаются богослужения.

Мы живем у милой старушки – фрау Келинг. Дом в изумительной чистоте, все безумно добротное. Фрау Келинг отвела нам комнату на втором этаже. Взбила перины, поставила на стол вазу с фруктами.

…Сквозь сон слышен мелодичный звон часов на колокольне церкви. Свежий воздух, бой колоколов кирхи, смех людей за окном, ощущение, что попал в другой, сказочный, мир.

Когда мы утром спустились вниз, фрау Келинг сказала, что ночью в дом проник святой Николай и повесил у входа мешок с подарками. И вот теперь Ульяна должна каждое утро опускать в мешок руку и вытягивать один из подарков. И Уля тут же вытащила трубу, наполненную маленькими шоколадными конфетками. Засыпая вечером, Уля бормочет: «Скорее бы утро…»

Гуляем по Гамбургу.

Город появился в VII–VIII веках нашей эры. В 810 году Карл Великий велел заложить крепость. За пределами крепости селятся ремесленники, рыбаки, торговцы.

В 831 году сюда приезжает католический монах, который становится первым епископом Гамбурга. Звали его Ансгар. Он обращает язычников в христианство, строит храмы, приносит сюда просвещение и цивилизацию. Ансгар был великим подвижником и пользовался огромным почитанием жителей Гамбурга. Позже был прославлен в лике святых. Сегодня его статуи (икон здесь нет – вместо них статуи) есть во всех храмах. В одном католическом костеле мы видели частицу его мощей.

В XII веке здесь организовывают порт. Сегодня это самый большой порт Германии.

Город всегда дружил с Россией. В 1189 году купцы Гамбурга заключили торговый договор с купцами Новгорода. Сюда приезжал и жил здесь Петр I, что-то, подметив, принес и в Петербург, например, один из символов Гамбурга – маленький кораблик, точно такой же, какой мы видим на шпиле Адмиралтейства.

В XVIII–XIX веках из России в Гамбург шли торговые корабли, груженные железом, воском, медом, холстом. Немцы нам посылали сахар, какие-то другие продукты. Мастера Гамбурга наладили в России и первый сахарный завод. В 1813 году Гамбург оказался занят войсками Наполеона. Изгнали их отсюда русские войска, за что гамбуржцы очень благодарили русских. Здесь к русским очень-очень доброжелательное отношение и поныне. Когда узнают, что мы из России, радуются и хотят нам сделать что-нибудь доброе.

Город красивый. Климат очень похож на петербургский. Мы все время ощущали себя как бы дома. Небо все время затянуто, закаты – оранжево-багровые, великолепные. Тот же внезапный дождик. Город мягко погружается в темноту. В порту зажигаются огни, дают гудки пароходы.

В Гамбурге живет 1,7 миллиона человек. Это второй город в Германии по величине (после Берлина). Третий город – Мюнхен.

Гамбург сильно пострадал во время Второй мировой войны. Его несколько дней подряд в 1943 году бомбила английская авиация.

Половина города была стерта с лица земли. Все горело. Об этой бомбардировке напоминает современный памятник, изображающий горящие и плавящиеся стены домов, черного, дрожащего человека.

Но самым сильным памятником этой бомбардировке является разрушенная кирха – лютеранский храм. Кирха св. Николая Чудотворца имела высоту 145 метров (для сравнения: храм Христа Спасителя в Москве – 105 метров). Это был величественный храм, от которого осталась только выжженная алтарная часть, несколько фрагментов стены с готическими окнами, одна боковая дверь.

Мы прогуливались по площадке, которая некогда была внутренним пространством храма, и на сердце было очень и очень за все грустно.

За одним из окон скорбно плачет бронзовый ангел: о храме, о людях. Тут же памятник, изображающий сидящего на земле молодого немца, уткнувшегося лицом в колени – спрятавшего лицо от стыда. От стыда за эту развязанную его страной страшную войну.

Готическая кирха всегда украшена многочисленными статуями. В Никольской кирхе, уничтоженной авиабомбами, сохранилась лишь одна. Дожди отмыли закопченную статую святого покровителя города – Ансгара. Святой епископ остался стоять в разрушенном храме как символ того, что Гамбург, несмотря на все трагедии, будет жить.

Достопримечательность Гамбурга – кафедральный собор в честь Архангела Михаила. Его колокольня высотой 132 метра была разрушена в 1943 году. На этой колокольне уже 300 лет соблюдается обычай: дважды в день, с особой площадки, трубит трубач. Трубил он и во время войны, над развалинами города.

После войны колокольня была воссоздана. Я фотографирую колокольню с часами во время вечернего заката солнца. Заходящее солнце освещает самые большие куранты Германии (длина большой стрелки – 5 метров, маленькой – 3,6 м). Видно время – 15 часов 14 минут.

Как и в Венеции, здесь много воды. Стены некоторых домов уходят прямо в воду.

В один из морозных ясных дней мы посетили небольшой городок, отстоящий от Гамбурга в часе езды на электричке, – Любек.

Это древний и один из самых сказочных городков Германии. 215 тыс человек. Башни, крепости, шпили, соборы, арки и проч. Все, если можно так выразиться, натуральное. Когда-то Любек активно торговал с Россией. В средние века отсюда в Россию вывозили соленую селедку. Ее очень любили у нас и постепенно стали добывать сами…

Входишь в крепостные ворота XV века. Поднимаешь голову и видишь частокол решетки, которую опускали на ночь или при приближении неприятеля. Железные прутья диаметром со среднюю тарелку.

И в середине – отверстие, которое открывали, чтобы на головы собравшимся у решетки врагам лить кипящую смолу.

Обо всем увиденном не расскажешь. Но хоть об одной церкви.

Вот, например, Мариенкирхе, то есть церковь во имя Девы Марии. Построена в1251-1310 годах. Длина внутреннего пространства собора – 102 метра. Здесь находится самый большой в мире механический орган. Когда-то Иоганн Себастьян Бах мечтал получить здесь место органиста. Но органист Мариенкирхе (тоже в своей сфере знаменитый человек) поставил условие: Бах должен жениться на его дочери, и тогда он получит это место. Бах отказался и так и не стал в Мариенкирхе органистом. Об этом эпизоде сегодня рассказывает специальная мраморная табличка.

(Кстати! Расстроенный Бах поехал в Гамбург и попытался устроиться в другой собор – св. Иакова. Но тут он не смог уплатить требуемый взнос. Он понял, что в этих местах ему удачи не найти. Уехал в Лейпциг, где устроился в небольшую церковь. Писал «Историю музыки», сочинял свои произведения. При жизни признания не получил. А в Гамбурге жил его сын – Карл Филипп Эммануэль Бах, который был гораздо известней отца. Он имел доступ во все соборы, играл на лучших органах.)

В витражах Мариенкирхе, я сейчас говорю о ней, – так называемый сюжет «Пляска смерти». Смысл такой: смерть танцует и похищает из этого мира людей. Вот она разлучает мать с младенцем, вот приглашает за собой короля и королеву, и так далее… Никто не освобожден от участи человеческой – умереть. И к этому нужно относиться без истерики, как к непреложному факту. И лишь помнить о том, что тело-то умрет, но душа бессмертна.

В средние века этот сюжет так любили, что во всех храмах его изображали на стенах или в виде витражей.

А вот сводчатые готические потолки. Держит эти своды специальный камень – замковый. Весь свод держался на этом чрезвычайно крепком, подогнанном камне, вбитом как клин. На камне – изображение креста, потому что этот камень изображает собой Иисуса Христа. В Евангелии много раз говорится о том, что Христос – краеугольный камень. Иисус говорит им: неужели вы никогда не читали в Писании: камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла? Это от Господа, и есть дивно… (Мф. 21, 42).

Если такой – краеугольный – камень убрать, свод развалится. Это было совершенно несомненно для средневекового человека. И этот камень говорил ему о том, что если Христа, веру в Бога убрать из жизни – жизнь даст трещину и начнет разваливаться. К сожалению, сейчас об этом немцы забыли.

На стенах – нравоучительные истории в виде картинок. Вот птицы подхватили рака и несут в небо. А смысл такой: рак все время жаловался, что не может летать. И тогда птицы решили его поднять под небеса. Только подняли, да рак испугался, стал трепыхаться, и птицы его упустили. Он полетел и разбился…

Мораль такова: довольствуйся тем, что имеешь от Бога. Не ропщи на судьбу. Пытаясь получить то, что тебе несвойственно, – рискуешь разбиться.

Я просто так и вижу, как в старину приходит к священнику бедная крестьянка и жалуется и плачет, что все у нее в жизни не так. А он берет ее за плечо и отводит к этой картинке и рассказывает ей, как с благодарностью Богу нужно относиться к тому, что имеем. Бог знает, какие условия жизни лучше всего нам подходят. И дает нам именно такую жизнь, какая должна быть.