Текст книги "Музыка моей жизни. Воспоминания маэстро"
Автор книги: Ксения Загоровская
Жанр: Биографии и Мемуары, Публицистика
Возрастные ограничения: +12
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 3 страниц]
Ксения Загоровская
«Синий лен». Лариса Мондрус
На просторах Советского Союза имя Паулса первой прославила песня «Синий лен» в исполнении рижанки Ларисы Мондрус, популярной певицы 60-70-х годов прошлого века.
Слава нашла певицу в совсем юном возрасте и сопровождала ее всю жизнь, но несколько раз заставляла начинать все сначала. Лариса окончила 22-ю Рижскую среднюю школу, а после выпускного бала в 1962 году, когда Рижский эстрадный оркестр объявил конкурс на солистку, пришла на прослушивание. Жюри сразу же приняло Ларису в ансамбль. Дирижер оркестра Эгилс Шварц, однокурсник Раймонда Паулса по консерватории, позже признался коллегам: «Эту девушку можно было принять за одни только ножки. А она еще и поет!»
Обаятельная и талантливая Лариса, которая исполняла песни и на русском, и на латышском языке, становится ведущей солисткой РЭО, в котором в то время играет Раймонд Паулс. Вскоре Ларисой заинтересовались в Москве – в оркестре Олега Лундстрема и Эдди Рознера, самых известных в то время в Советском Союзе.
– Мы с Ларисой только что поженились, ей было 20 лет, мне 28, я не собирался никуда уезжать, – рассказывает Эгил Шварц. – Но Паулса внезапно назначили руководителем оркестра вместо меня, и, узнав об этом, я написал заявление по собственному желанию. По молодости лет мне было очень важно, что я ушел сам.
После этого я позвонил в Москву нашему приятелю Гарри Гриневичу, бывшему рижанину, который работал конферансье у Эдди Рознера и сказал: «Передай Эдди Игнатьевичу, что Мондрус свободна, и мы можем переехать в Москву».
Звездным часом Ларисы Мондрус стало выступление на «Новогоднем огоньке» в 1965 году. Стройная рижанка, блистающая западной элегантностью, появилась на экране рядом с космонавтом Юрием Гагариным. В один день ее узнал весь Союз, и будущее казалось безоблачным. Но все оказалось не так уж просто.
– Оказавшись в столице, мы по наивности решили, что не будем подстраиваться под рабочий класс, а попытаемся донести до публики ту культуру, на которой нас в Латвии воспитывали учителя, сформировавшиеся в 30-е годы в буржуазной республике. Поэтому для своего репертуара мы искали музыкально содержательные произведения, старались избежать дешевки, – рассказывает Эгил Шварц. – У нас появились единомышленники, которые тоже хотели отличаться от советского мейнстрима – композитор Станислав Пожлаков, Роберт Амирханян, Юрий Саульский. Конечно, мы подумали о Раймонде.
– Паулс – гениальный композитор. Его песни кажутся очень простыми, но они никогда не бывают примитивными. У них особый гармоничный лад, – продолжает рассказ мужа Лариса Мондрус. – В 1968 году, когда я уже гастролировала с сольными концертами по Советскому Союзу, после концерта Паулса в Риге мы подошли к нему и попросили: «Раймонд, мы готовим очередной диск, дай нам что-нибудь новенькое».
Он сказал: «Берите, что вам понравится. Но только вряд ли мои песни будут иметь успех у русской публики». Мы выбрали «Синий лен», «Латгале» и еще две песни. Понимая, что слова должны быть понятны русскому слушателю, мы обратились к своему московскому приятелю поэту Александру Дмоховскому с просьбой перевести песню «Синий лен». И вскоре по всей стране зазвучали слова:
Ведь он волшебник, синий лен,
Нам снова сказку дарит он.
Стало ясно – родился хит.
Пластинки с записью песни выходили миллионными тиражами, «Синий лен» исполняли на танцевальных площадках, пели в клубах и на улицах. Популярной стала и песня «Латгале», которая в русском варианте получила название «Озерный край».
«Нельзя, чтобы слушатель менялся быстрее нас, музыкантов».
Р. Паулс
К Ларисе пришла популярность, но работать ей становилось все труднее.
– Меня все время критиковали, в том числе и за мои наряды. Я продолжала шить их в Риге, в знаменитом ателье «Ригас модес» и выглядела, наверно, «слишком» по-западному. А еще я была очень молода, искала что-то новое, а мои конкурентки пели песни композиторов более старшего поколения. Наверно, отчасти дело было в зависти, – говорит Лариса. – У меня всегда были аншлаги. Куда бы я ни поехала, билеты на мои концерты продавались за пару часов, и вдруг в «Москонцерте» мне заявляют: ты будешь петь только в одном отделении, а во втором будет выступать какой-нибудь Тютькин. Кто такой? Откуда? Никто не знает, билеты на него никто не покупает. Но он поет вместе со мной.
Время было такое, что в тюрьму никого не сажали, а дорогу на сцену закрывали исподтишка и постепенно. Ларису стали реже показывать по телевизору, перестали приглашать на правительственные концерты. Последней каплей стало то, что «зарезали» очередную ее пластинку-«гигант» – без объяснения причин.
В 1973 году Лариса Мондрус и Эгилс Шварц эмигрировали в Федеративную Республику Германию. После этого имя Ларисы в СССР на долгие годы оказалось под запретом, даже записи ее песен было велено уничтожить. (Правда, это распоряжение не было выполнено, и, как узнала певица спустя много лет, записи сохранились). Газеты даже писали, что Лариса Мондрус покончила жизнь самоубийством. В популярных в то время кинофильмах «Песни моря», «Джентльмены удачи», «Следствие продолжается» ее голос звучал «инкогнито», но люди его все равно узнавали.
А в Латвии продолжали петь «Синий лен»…
В эмиграции Ларисе Мондрус предстояло завоевывать новых слушателей. И ей удалось справиться с этой почти нереальной задачей. Уже через месяц после переезда в Германию она заключила контракт с крупной фирмой «Полидор». Там Ларису оценили после первого же прослушивания, и вскоре вышла ее первая пластинка на немецком языке. Пресса оценила Ларису одобрительно: «Очаровательный голос и природный шарм с холодного Востока».
Паулс был единственным советским композитором, песни которого Мондрус исполняла за рубежом. Она выступала с ними перед латышской диаспорой, разбросанной по всему миру – в Швеции, Австралии, США и в Канаде, хотя все, связанное с Советским Союзом, казалось латышским эмигрантам подозрительным:
– Они не раз мне говорили: «Зачем вы исполняет песни Паулса? Он же коммунист! Шпион! – вспоминает Лариса. – Но когда я начинала петь, все это тут же забывалось, как всегда уходит все наносное, а настоящее – хорошая песня – остается.
В начале 80-х годов в репертуаре Ларисы Мондрус появилась песня Паулса «Подарила судьба девочке жизнь» на стихи латышского поэта Леона Бриедиса. Она вошла в сборник песен Ларисы, изданный в ФРГ. Позже Алла Пугачева прославила эту мелодию на весь мир под названием «Миллион алых роз» на стихи Андрея Вознесенского.
Звездный «Новогодний огонек» 1965 года. Лариса Мондрус в окружении космонавтов. Слева – Юрий Гагарин.
Лариса – солистка РЭО 1963 год.
Концерт Ларисы Мондрус в Москве. 2011 год.
Живя в разных странах, Эгилс и Раймонд встречаются нечасто, но всегда с удовольствием.
Как-то их общая приятельница позвонила Эгилу в Мюнхен с предложением приехать в Париж, ведь у нее в гостях – Раймонд с супругой! Это было в апреле 1981 года, через пару месяцев после того, как советские войска вошли в Афганистан и отношения Москвы с Западом были накалены до предела. Так что советскому композитору, который встречался с опальной певицей, могло не поздоровиться. Но Паулс не побоялся встретиться с друзьями молодости.
Когда Эгилс в 1991 году приехал в Ригу и сообщил Паулсу, что остановился в гостинице «Ридзене», тот сказал, что сейчас приедет.
– Спустившись в холл на встречу с однокурсником, я обнаружил там множество журналистов, телекамеры, – рассказывает Эгилс Шварц. – Такой он сделал мне сюрприз! И когда мы с Ларисой отмечали открытие магазина итальянской обуви в Риге, Раймонд тоже пришел. Был он и на концерте Ларисы Мондрус в Риге в 2004 году.
Лариса не случайно говорит, что у нее – три жизни, одна другой лучше. Уехав из Риги, она сумела завоевать популярность в Москве, а затем – в Германии. И песни Паулса все время были с нею.
Этюд
Нежданный звонок
В 70-е годы XX века Маэстро оказался в центре настоящей детективной истории. Впоследствии об этом на телеканале «Звезда» был снят документальный фильм «Убить композитора» из знаменитого цикла «Легенды советского сыска», а также фильм «Пуля для композитора» в серии «Следствие вели…» знаменитого Леонида Каневского (он же Шурик из знаменитого советского детективного сериала).
Суть криминального сюжета – неизвестный угрозами пытался вымогать у композитора деньги. Это была первая в истории попытка вымогательства на территории Латвии. Как потом выяснилось, вымогатель, к тому же, оказался убийцей-маньяком.
Только благодаря профессиональным действиям милиции, разработавшей спецоперацию, и мужеству Раймонда Паулса эта жуткая история закончилось благополучно. Маэстро не любит вспоминать об этом эпизоде, отзываясь о нем коротко: «Просто ужас!»
Так что подробности пришлось узнавать у генерала Алоиза Блонскиса, который занимался расследованием этого преступления. Даже опытного следователя это дело поразило неожиданными поворотами.
… Началось все зимним вечером 1976 года, когда в квартире Паулса раздался телефонный звонок. Незнакомый мужской голос потребовал, чтобы композитор передал ему 17 тысяч рублей. Паулс подумал, что его разыгрывает кто-то из друзей, решивший отомстить: композитор ведь и сам любитель пошутить. Но тут незнакомец перешел к угрозам в адрес близких, и Паулс бросил трубку. В следующий раз он послал шантажиста подальше.
Но звонки продолжались, и композитор все-таки решил обратиться в уголовный розыск. Там к его заявлению отнеслись очень серьезно. К делу были подключены лучшие силы. Решено было устроить на преступника ловушку. К телефону Паулса присоединили записывающее устройство. Его проинструктировали: ждать очередного звонка вымогателя и соглашаться на все его условия.
Вымогатель позвонил в тот же вечер, в восемь часов, и, услышав наконец от Маэстро слово «да», потребовал положить деньги в портфель и оставить его возле одной из скамеек в аллее Межапарка – большого парка на окраине Риги.
В милиции Паулсу выдали портфель с устройством-секретом, которое при открывании разбрызгивало несмывающуюся краску. Композитор на такси отправился к условленному месту. За рулем машины сидел сотрудник милиции в штатском.
«Я все прошел, я знаю и грязь, и успех. Из этого и складывается жизненный опыт».
Р. Паулс
До скамейки, о которой говорил преступник, нужно было идти пешком по длинной аллее меж высоких сосен, и композитор проделал этот путь один.
Зима, вечер, темнота… Редкие прохожие подозрительно косятся друг на друга. Оставив портфель на условленном месте, Паулс вернулся к такси. Он понимал: злоумышленник следит за каждым его шагом. А милиционеры не спускали глаз с аллеи, ведущей к скамейке. И ненапрасно! Вскоре за оставленным Паулсом портфелем явился вполне приличный мужчина. Он взял портфель и, отойдя в укромное место, открыл его. «Секрет» сработал – вымогателя тут же окатило краской. Тут подоспели оперативники.
Растерянного вымогателя, которого, как выяснилось, звали Юрий Криницын, доставили в милицию. Пойманный с поличным, он признался в попытке вымогательства. И даже пояснил, почему решил потребовать у композитора именно 17 тысяч рублей. Оказывается, он слышал, что две кумушки в трамвае судачили о том, как богато живет композитор Паулс, вот и недавно он на своих «песенках» снова заработал 17 тысяч.
Казалось бы, операция успешно завершилась. Но не тут-то было! Самое интересное, а точнее, самое страшное было еще впереди.
На допросе вымогатель неожиданно заявил: «Деньги – это что! Я вам еще кое-что расскажу!» И тут признался изумленному следователю в трех недавних убийствах, которые повергли рижан в ужас.
Тревожный звонок.
…В Адажском лесу, километрах в 20 под Ригой, был найден труп мужчины, который остановил автомобиль и выскочил в придорожные кусты по своим делам. Расследуя дело, милиция установила, что этот человек, убитый выстрелом в затылок, жил по фальшивым документам, скрываясь от призыва в армию.
Вскоре из того оружия в пригородном поселке Дарзини был застрелен майор КГБ Марков. Он так и не дошел до своей дачи по тропинке среди деревьев.
Труп офицера советской армии, сотрудника особого отдела по фамилии Сердечный, был обнаружен в служебном автомобиле рядом со зданием КГБ, на углу улиц Ленина и Энгельса (ныне Бривибас и Стабу). Было очевидно, что мужчина убит в другом месте. Как потом выяснилось, в окрестностях поселка Лангстини, тоже неподалеку от Риги. (В то время там стояла воинская часть). Преступник специально оставил труп возле штаба грозной советской спецслужбы, будто бросая вызов стражам порядка.
Следователи подозревали, что эти три преступления совершены одним и тем же человеком. Дезертир, майор КГБ, «особист»… Нет ли у этих преступлений политической подоплеки? – задумались следователи. Но никакой связи между жертвами обнаружить не удалось, и дела зашли в тупик.
– Каких только версий мы ни строили! – вспоминал Алоиз Вазнис. – Сейчас о некоторых сейчас даже вспоминать смешно. Но тогда нам было не до смеха… И тут – вдруг такой подарок: чистосердечное признание.
О своих преступлениях Криницын рассказывал спокойно, в подробностях. Он не был знаком со своими жертвами и убийства совершал под влиянием импульса. Не удивительно, что следователи сбились с ног в поисках злоумышленника – ведь понять логику маньяка и предсказать его действия практически невозможно.
Первый пострадавший вызвал его раздражение тем, что осквернял лес, второй поплатился жизнью за то, что слишком часто оглядывался на шедшего за ним убийцу. Третьего же Криницын наказал за нерадивость – тот спал в рабочее время, за рулем служебной машины.
Убийца показал и место, где хранил оружие, – в сарайчике возле деревянного двухэтажного дома на улице Карейвью: там у него была квартира. Пистолетов у него было несколько. Преступник часами сидел в сарае, разбирая оружие и смазывая его. Соседи не подозревали приятного молодого человека с инженерным образованием ни в чем предосудительном.
Врачи признали маньяка вменяемым, отметив, впрочем, некоторые отклонения в его психике. Причины могли корениться в детстве, которое было отмечено страшной трагедией.
В 1950-м году в центре Риги, почти возле самого берега, в Даугаве затонул прогулочный пароходик «Маяковский». Утонуло более ста человек. Среди них были и родители Юрия Криницына. Оставшийся сиротой мальчик через двадцать с лишним лет стал убийцей. Есть ли связь между этими двумя событиями, психиатры так и не смогли ответить однозначно.
Во время суда психическое состояние преступника стало ухудшаться на глазах. Его приговорили к принудительным работам и лечению и отправили отбывать наказание в Калининград.
Через много лет Маэстро встретил «таксиста», который в далеком 1976-м году, вез его на встречу с вымогателем. Он и рассказал композитору, что вышестоящее начальство не раз упрекало руководителей спецоперации за то, что на встречу с преступником отправили самого композитора, а не вооруженного двойника.
– Как я согласился? – удивляется сейчас Паулс. – Это же был убийца! Я потом две недели спать не мог…
«Старые друзья»
Андрей Миронов
Не прощаясь, уходят из жизни сей.
Не прощаясь, выходят в люди.
Только в детстве мы встретили старых друзей,
И новых старых не будет.
Эту песню «Старые друзья» на стихи Роберта Рождественского Раймонд Паулс написал специально для Андрея Миронова. Актер великолепно ее исполнял.
Раймонд Паулс и Андрей Миронов провели вместе не так уж много времени и не так уж много успели вместе сделать. Но они действительно дружили…
– Мы были очень близки, – Маэстро редко произносит такие слова.
Их пути пересеклись в Риге – в самом начале творческого пути Андрея Миронова и в финале его короткой жизни.
Смерть блестящего актера поставила точку в творческих планах, которые они с Паулсом обсуждали в Юрмале за несколько дней до рокового для Андрея Миронова 16 августа 1987 года. Актер потерял сознание прямо на сцене во время гастролей в Риге, не доиграв свою любимую роль в спектакле «Женитьба Фигаро». Через два дня он скончался не приходя в сознание.
А в первый раз Раймонда Паулса и Андрея Миронова судьба свела в 1962 году на съемках популярной комедии того времени «Три плюс два», которая была лидером кинопроката, собравшим за год 35 миллионов зрителей.
Фильм поставлен по пьесе Сергея Михалкова «Дикари», которая с успехом прошла на сцене театра им. М. Ермоловой. Сюжет его прост: трое друзей – ветеринар Роман, дипломат Вадим и физик Степан – едут на машине отдыхать «дикарями», как это тогда называлось, на берег Черного моря. Но на облюбованном ими месте уже расположились две милые девушки – артистка цирка Зоя и актриса Наташа. Они не хотят уступать мужчинам «свою» живописную бухточку с уютными пляжами среди скал…
Некоторые сцены этого «южного» фильма снимались на Рижской киностудии, а актерские пробы проходили в рыбацком поселке Клапкалнциемс на берегу моря, в десятке километров от Юрмалы. Режиссер картины Генрих Оганесян шутил, что на съемки он утвердит только тех артистов, которые с первого раза смогут без запинки выговорить это название.
Озвучивать фильм «Три плюс два» тоже привезли на Рижскую киностудию, которая была в то время одной из лучших в Советском Союзе. В титрах фильма Раймонд Паулс значится как аранжировщик. О том, что этому предшествовало, вспоминает музыкальный редактор Всесоюзного радио «Маяк» Людмила Ивановна Дубовцева.
– Музыку к этой блестящей комедии должен был писать известный композитор Андрей Волконский, кстати, настоящий князь, автор музыки к таким популярным фильмам, как «Приключения Кроша», «Мертвый сезон», «Могила льва» и другие. Он приехал в Ригу, написал небольшую часть и… пропал. Как потом оказалось, Волконский познакомился с девушкой и вместе с нею укатил в Эстонию.
Нужно было срочно искать замену композитору. Режиссеру посоветовали обратиться к Раймонду Паулсу, который в то время работал музыкантом в ресторанах и был любителем выпить.
– Время поджимало и чтобы не отвлекаться от работы, Раймонд Паулс попросил запереть его в гостиничном номере и привезти ящик водки, – рассказывает Людмила Дубовцева. – Утром он просовывал под дверь написанные за ночь страницы, которые тут же увозили на киностудию, и продолжал работать.
Музыка была написана вовремя. На съемках фильма сложилась веселая компания творческих людей, тон в которой задавал Андрей Миронов, переживавший в это время бурный роман с Натальей Фатеевой, исполнительницей главной роли.
«После смерти мы часто воздаем актерам почести. Но почему мы не делаем это так же охотно при их жизни, а напротив, даже как-то стараемся отодвинуть их на второй план, чтобы они нам не мешали, не бросались в глаза яркостью своего таланта?»
Р. Паулс
Найти общий язык Миронову и будущему Маэстро помог джаз, который они оба знали и любили. («У Андрея Миронова была одна из лучших в Советском Союзе коллекций джазовых записей», – вспоминает Людмила Дубовцева.) В перерывах между записями музыки для кинофильма Паулс играл на рояле джазовые мелодии, а Андрей пел, подражая популярным певцам, в том числе знаменитому американцу Луи Армстронгу.
– Я восхищался легкостью и артистизмом Миронова, которые проявлялись во всех его ролях – и в театре, и в кино, – говорит Раймонд Паулс.
Он считает, что Андрея Миронова можно сравнить с Морисом Шевалье, непревзойденным французским артистом варьете. Этому стилю ретро, сочетанию легкой музыки и джаза, артист оставался верен всю жизнь.
После съемок фильма «Три плюс два» Паулс и Миронов надолго расстались… А через много лет случайно встретились в Москве, на телевидении. И обрадовались этой встрече, как могут обрадоваться близкие люди, которые не виделись много лет.
«Нам было приятно вспомнить молодость, и мы легко восстановили прежние теплые отношения», – рассказывает Паулс.
– Раймонд Паулс очень любил Андрея, его маму, замечательную актрису Марию Владимировну. Его покоряла редкая интеллигентность актера, которую он унаследовал от родителей, – говорит Людмила Дубовцева. – Андрей хотел, чтобы Паулс написал для него песни.
В 1984 году выходит совместная пластинка Паулса и Миронова «Старые друзья». На ней записана и песня «Полюбите пианиста» на стихи Андрея Вознесенского (Не навеяна ли она рассказами Маэстро о начале своей карьеры?):
Полюбите пианиста хоть он с виду неказистый,
Не имеет званья до сих пор.
Не спешите расставаться,
Жизнь полна импровизаций,
Гениальным может быть тапер.
Эту песню пел и Валерий Леонтьев, но в исполнении Андрея Миронова она заиграла новыми красками.
– Андрей был очень требовательным к себе, – говорит Людмила Дубовцева. – Спектакль идет в сотый раз, а он все репетирует, репетирует, шагами вымеряя расстояние на сцене.
Помню смешной эпизод: они записывались вместе с Паулсом, и Миронов переживал: «Он такой элегантный, а у меня подходящего костюма нет. Придется у Кобзона одалживать». Иосиф дал, а потом в середине записи как закричит: «Мне пора уходить! Снимай!»
Дружеский разговор. Раймонд Паулс и Андрей Миронов. Рига, начало 1980-х.
Эта пластинка так и осталась единственной. Март 1984 года.
Студия грамзаписи в Риге. Начало 1980-х.
Работа над пластинкой «Старые друзья» у Раймонда дома. Начало 1980-х.
Мама актера, Мария Владимировна Миронова, почти каждое лето останавливалась в санатории «Яункемери», чрезвычайно популярном среди московской творческой интеллигенции. Андрей тоже любил Рижское взморье и часто приезжал сюда отдыхать. Они встречались с Паулсом и его женой Ланой на даче композитора или в юрмальских кафе. Актер, вспоминает Паулс, блистал своим остроумием и смешил всех до слез.
В 1986 году Паулс с женой были в Москве. Андрей пригласил их в кафе и предложил композитору снова поработать вместе. У Маэстро, конечно, была идея – записать пластинку танго Оскара Строка, творчество которого тесно связано с Ригой, где он жил в 30-70-е годы XX века. Этот удивительный музыкант написал около трехсот танго, в том числе такие жемчужины жанра, как «Черные глаза», «Лунная рапсодия», которые исполняли лучшие оркестры мира. Раймонд Паулс посвятил Оскару Строку свою песню на стихи Михаила Танича «Король сочиняет танго», которая многим запомнилась в исполнении Лаймы Вайкуле.
Маэстро познакомился с сыном композитора Евгением, который с удовольствием передал ему ноты своего знаменитого отца, и уже начал отбирать мелодии для Андрея Миронова.
Летом 1987 артист вместе с Московским театром сатиры приехал в Ригу на гастроли. Они встретились с Паулсом и договорились со следующей недели начать записывать песни Строка с оркестром Латвийского радио. А через три дня талантливый актер умер.
Андрею Миронову было 46 лет.
Получив страшное известие, Паулс с женой поехали в санаторий «Яункемери», где жила Мария Владимировна Миронова. Сюда же, за сутки до своей смерти, переехал и Андрей – чтобы быть поближе к маме, которую он очень любил.
«Мы ничего не могли сказать ей в утешение», – с горечью вспоминает Паулс.
Он глубоко и, как всегда, молча переживал потерю друга.
Внимание! Это не конец книги.
Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента. Поддержите автора!Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?
