Текст книги "Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго»"

Глава 7. Муза Перевоспитанная и реабилитированная женщина. Посланница

Сколько раз я представляла себе нашу встречу? Думала о том, что Боря будет ждать меня на перроне, сняв шляпу и с нетерпением поглядывая, не идет ли поезд? Сколько раз я представляла себе то, как мы обнимемся после разлуки? Терла руки и сжимала пальцами плечи, чтобы представить себе, как это будет, лежа в одиночестве на нарах?

Прошло три с половиной года с тех пор, как мы лежали с ним в одной кровати, поэтому мы не стали терять времени. Его прикосновение поразило меня до глубины души. Ко мне так давно не прикасался ни один мужчина. Мы обнимали друг друга и не хотели отпускать.

Потом я положила голову ему на грудь и слушала биение его сердца. Пошутила, что у него два сердца, потому что ритм ударов казался мне не таким, как раньше. Его большие пожелтевшие зубы со щелью между передними зубами исчезли. Вместо них появились новые и белые, сделанные из керамики.

– Тебе они не нравятся? – спросил он и закрыл рот. Я попыталась открыть его рот мизинцем, а он делал вид, что его кусает.

Борис крепко меня обнимал и не отпускал так легко, как раньше. Он не хотел уходить из моей квартиры, а если и уходил, то только для того, чтобы работать и спать. За годы моего отсутствия он полностью перебрался на дачу в Переделкино, которую за это время расширили на три комнаты, провели газ, воду и поставили новую ванну. Пока я жила в бараке, он жил затворником в лесах. Правда, о таком затворничестве, как у него, большинство советских граждан могли только мечтать.

После Потьмы я без зазрения совести попросила его поделиться со мной деньгами, которые были нужны на одежду, еду, школьные принадлежности и новую кровать.

Кроме этого, у меня было много других дел.

Я занималась всеми делами, имеющими отношение к его работе: контрактами, выступлениями и творческим вечерами, контролем оплаты сделанных им переводов. Я ходила на его встречи с редакторами. Я стала его агентом, его рупором, человеком, с которым договаривались о встрече с Борисом. Я, наконец, почувствовала, что стала полезна ему не меньше Зинаиды. Но вместо приготовления обедов и ужинов я помогала ему донести миру то, что он хотел сказать. Я стала его посланницей.

Практически ежедневно я приезжала на электричке из Москвы в Переделкино, и мы встречались на кладбище и говорили о романе «Доктор Живаго».

Чаще всего на кладбище мы были одни. Иногда появлялся вдовец или вдова с цветами или охранник кладбища, который чаще всего сидел в своей будке, курил и читал. Иногда я приносила кусочки мяса в тряпице для того, чтобы покормить двух больших собак, встречавших меня у ворот кладбища.

Чаще всего мы сидели в старой части кладбища. Если погода была хорошей, мы садились на траву, предварительно расстелив на ней одну из моих шалей.

– Я хочу, чтобы меня вот здесь похоронили, – говорил он мне много раз.

– Перестань быть таким мрачным.

– А мне кажется, что это очень романтично.

Однажды, когда мы сидели на пригорке, Боря увидел Зинаиду, которая шла по главной дороге в сторону дачи. Она выглядела очень старой: шла медленно, держа в обеих руках по авоське с продуктами. Зинаида остановилась, положила авоськи на землю и закурила. Я привстала, чтобы лучше ее рассмотреть. Боря пригнул мою голову, чтобы она меня не заметила.

Тем летом я сняла домик в районе бывшей усадьбы Измалково, приблизительно в получасе ходьбы до Бориной дачи в Переделкино. Он не мог постоянно со мной жить, но, несмотря на это, я хотела иметь свою собственную базу, свой дом, в котором могла бы начать новую жизнь.

Дети спали в доме, а я обосновалась на застекленной веранде. Мама осталась в столице, заявив, что за городом, конечно, хорошо, но во всем надо знать меру.

Я обожала тот маленький домик.

Рядом с крыльцом на поверхность выходили толстые корни тополей, создавая как бы ступеньки перед ступеньками. Веранда была залита светом, и, лежа в кровати, я могла видеть, как Боря по тропинке подходит к дому.

Когда он увидел дом в первый раз, то сказал, что на стеклянной веранде нас видно, как в аквариуме. Позже в тот же день я поехала в город и купила синей ткани. Весь вечер я шила занавески, которыми закрыла застекленные окна веранды.

Лето выдалось жарким. Каждый день были грозы, и вдоль тропинки выросли кусты розовых и красных диких роз. Днем на веранде становилось душно. Я открывала все окна, но легче от этого не становилось. Мы с Борей потели под простыней, и я шутила о том, что на веранде можно выращивать тропические фрукты: манго и бананы. Боря не смеялся над моими шутками. Ему на веранде совсем не нравилось.

Мите очень понравилось деревенская жизнь. Целыми днями он пропадал в лесу и приносил домой камни, растения и лягушек. Своих лягушек он поселил в жестяном ведре, в которое сперва положил камни, траву и поставил емкость с водой. Он раскрасил лицо глиной, смастерил лук со стрелами и играл в Робин Гуда.

Ира не играла с братом. Она была старше, и жизнь на даче ей не особо нравилась. Она жаловалась на то, что чувствует себя взаперти в маленьком доме и скучает по московским друзьям.

– Здесь даже мороженого негде купить, – говорила она. Когда я сделала ей пломбир с мятой из Бориного сада, она даже не стала его есть.

– Отвратительный вкус, – попробовав, сказала она. – Пусть это ест твой ухажер.

Я возмутилась по поводу того, как она назвала Борю, и Ира встала из-за стола и ушла. Когда она не вернулась домой к вечеру, я пошла на станцию. Ира в полном одиночестве сидела на скамейке. Станционный смотритель подметал перрон.

– Я хотела поехать домой, – объяснила Ира, – но у меня нет денег.

– Наш дом здесь. Ты живешь со мной и Митей.

– И с Борисом.

– И с ним.

– Пока.

Я не успела ей ответить, как Ира встала и двинулась в сторону дома. Я осталась сидеть на скамейке и смотрела, как подметают перрон.

Лето подходило к концу, и дети должны были возвращаться в город перед началом учебного года.

Боря переживал, думая, что я уеду вместе с детьми.

– Я снова останусь один, – жаловался он почти со слезами на глазах. Мне нравилось то, что он переживает, и я хотела, чтобы он расплакался. И когда он действительно заплакал, я почувствовала свою власть над ним. Мне понравилось это чувство, и в течение нескольких недель я не говорила ему о том, что решила остаться, что означало, что я буду видеться с детьми только по выходным. Я уже давно приняла решение о том, что останусь, мне просто хотелось, чтобы он умолял меня об этом.

Ира собрала свои вещи за два дня до отъезда, а Митя начал собираться за час до отправления электрички. Я складывала его вещи в чемодан, а он упорно их вынимал.

– Митя, перестань, – сказала я.

– А где твой чемодан? – спросил он.

– Ты едешь в Москву. Ты об этом знаешь?

– Но ты же говорила, что это – наш дом.

– Здесь нет школы. Ты разве не хочешь увидеть одноклассников? По бабушке не соскучился?

– А где твой чемодан? – упорствовал Митя, и на его глазах появились слезы.

Я поцеловала его в лоб и сказала, что он может взять в Москву свою лягушку по прозвищу Эрик (это была единственная лягушка, которая выжила в ведре), если, конечно, он обещает о ней заботиться.

Дети уехали, а я осталась в доме до поздней осени. Это был летний дом, в котором нельзя было зимовать. Боря настоял на переезде в другой дом, что я и сделала. Этот дом был еще ближе к его даче, чем предыдущий. Мы называли его «маленьким домом», а его дачу – «большим домом».

Я с удовольствием занялась благоустройством дома, повесила занавески и постелила толстые красные ковры. Большую часть моих книг конфисковали, и они гнили где-то на складах конфиската на Лубянке. Боря купил мне книг и даже смастерил книжные полки.

Когда все было готово, я с гордостью провела его по дому, показывая нашу кровать, наш стол и наши полки.

– Весной разобьём наш огород, – сказала я.

Не буду утверждать, что мне было легко забыть московскую жизнь, детей и мать, а также обязательства относительно моей семьи. Однажды я услышала, что Митя назвал свою бабушку мамой, но в тот момент я почувствовала не угрызения совести, а облегчение.

Зима прошла прекрасно. В доме собирались друзья, и Борис начал читать отрывки из «Доктора Живаго». Каждое воскресенье из Москвы приезжали Митя с Ирой, а также наши друзья. Мы обедали, и я чувствовала себя хозяйкой этого дома.

Роман был практически закончен. Боря писал быстро, с такой же стремительной скоростью, с которой работал сразу после того, как в меня влюбился. Он писал по утрам в Переделкино, после чего шел в маленький дом. Я помогала ему с редактурой и перепечатывала рукописный текст.

Казалось, что Живаго всегда был рядом с Борей, особенно под конец работы над романом.

О чем бы мы ни говорили – о том, как понравился ему ужин, почему погибли посаженные им кабачки, – он всегда переводил разговор на свой роман. Иногда Лара и Юрий ему снились.

– Они снились мне живыми, – говорил Борис, – или словно они жили, и их души со мной общаются.

Он постоянно думал о Ларе и Юрии, а я – о большом доме. Боря писал в этом доме. Он там работал. Он там спал. Жена готовила ему еду и штопала носки. Она смотрела там телевизор. Когда по вечерам Бори не было, она играла в карты с соседями. Зинаида выхаживала Борю, когда он болел, когда у него была головная боль, расстроенный желудок или проблемы с сердцем.

Она заходила в его кабинет для того, чтобы убраться, никогда не отрывала Борю от работы и создала ему идеальные условия для творчества. Хотя он мне этого не говорил напрямую, я думаю, что именно поэтому он и оставался с ней. В то время я убеждала себя в том, что он продолжает жить с ней из-за того, что хочет закончить роман.

Я часто думала о том, спит ли он с ней. Мне казалось, что он этого не делает, но тем не менее мысль о том, что это возможно, отравляла мне жизнь. Как он мог заниматься с ней сексом? Как это могло бы выглядеть со стороны? Я представляла, как его худая грудь упирается в ее обвисшие груди. Как он гладит ладонью складки на ее животе. Как приподнимает ее грудь туда, где она много лет назад находилась. Где-то в душе мне хотелось бы, чтобы это было именно так. Это было бы доказательством того, что я буду ему желанной, когда и сама состарюсь. Однажды я спросила его, спит ли он со своей женой. Боря заверил меня, что спал с ней в последний раз много лет назад.

– Сколько раз ты с ней спал, когда я была в лагере? – спросила я.

– Ни разу, – возмутился он. – У нас с ней уже не такие отношения.

– А с кем другим ты спал? – настаивала я. – Я думаю, что с кем-то все-таки переспал, – добавила я, хотя не имела в виду то, что сказала. Он ответил, что я зря переживаю. Во время моего отсутствия он был лишь с Ларой.

– Он умер, – простонал Боря по телефону.

Я крепче сжала трубку.

– Кто умер?

Он снова застонал, словно у него страшно болел живот.

– Юрий, – ответил он мне после долгого молчания.

– Он умер? – я почувствовала, что на глаза навернулись слезы.

– Все. Роман закончен.

Я договорилась о том, чтобы роман отредактировали, перепечатали и вставили в кожаный переплет. Потом поехала в Москву, чтобы забрать три экземпляра романа, и возвратилась, ощущая на коленях всю тяжесть написанных Борей слов.

Он уже ждал меня в маленьком доме. Когда я передала ему экземпляры книги, он некоторое время подержал их в руках, как будто это было произведение всей его жизни. Потом он отложил книги и раскрутил меня по комнате в танцевальном па. Мы танцевали без музыки. Я посмотрела на свое отражение в овальном зеркале и констатировала, что вид у меня счастливый, как у только что родившей матери – усталый, умиротворенный, радостный и одновременно испуганный.

– Может, роман все-таки напечатают, – произнес Боря.

Я вспомнила Анатолия Сергеевича Семенова. Как он сидел за столом и спрашивал у меня о романе «Доктор Живаго». Я подумала о том, что госорганы очень сильно волнует то, что пишет Борис. И промолчала.

Я назначила встречи со всеми редакторами литературных изданий, со всеми ответственными работниками издательств, которые потенциально могли бы напечатать роман. С ними я встречалась одна, без Бори. Я предлагала ему защищать свой роман, описать его в целях продвижения. Он отказался. «У меня такое чувство, словно слова теряются между тем, как записать их на бумаге и увидеть их в напечатанном виде», – сказал он мне.

Поэтому я защищала роман вместо него.

Редакторы соглашались со мной встретиться, но ничего не обещали по поводу публикации романа. Некоторые из них упомянули, что их заинтересовали бы Борины стихи, но на мои вопросы о том, опубликуют ли они роман, отвечали уклончиво.

Часто вечерами, когда я возвращалась из города, Боря ждал меня на платформе, чтобы узнать о результатах моей поездки. Я старалась его не расстраивать и с большим энтузиазмом говорила о том, что в «Новом мире» хотели бы напечатать его стихи, но на Борю большого впечатления это не производило. Он крепко держал меня за руку, словно я его поддерживаю, и мы молча шли к маленькому дому.

Однажды, когда я вернулась из очередной безрезультатной поездки в город, он остановился на полпути и сказал, что не верит в то, что роман напечатают.

– Помяни мое слово, они его ни за что не напечатают.

– Не факт. Наберись терпения.

– Роман никогда не разрешат опубликовать, – сказал он и почесал бровь.

Я и сама начинала постепенно думать, что он прав. После очередной встречи в московском издательстве мы с Борей встретились в столице, чтобы пойти на концерт классической музыки. Мы пришли рано и сели на скамейку под каштаном.

Я обратила внимание на мужчину, которого, как мне показалась, видела в метро по пути на встречу с Борей. Этот мужчина стоял у пруда и смотрел на уток. Несмотря на жару, на нем был длинный плащ.

– Мне кажется, что за нами следят, – сказала я Боре.

– Да, следят, – спокойно ответил он.

– Да?

– Мне казалось, что ты это знаешь.

Мужчина в плаще заметил, что мы на него смотрим, и ушел, исчезнув из вида.

– Пошли? – сказал Боря. – А то опоздаем.

Он утверждал, что слежка и прослушивание квартиры его нисколько не волнуют.

Иногда он даже в шутку обращался к тем, кто его слушает, громко говоря в потолок или настольную лампу.

– Здрасьте, здрасьте, как ваши дела?

– У меня все хорошо, спасибо, – отвечал он сам себе.

– Мы вас не сильно утомили? – спрашивал он люстру. – Может, вместо обсуждения того, что мы будем есть на ужин, нам поговорить о чем-нибудь еще?

– Перестань! – одергивала я его. Я не считала эти шутки смешными и открытым текстом сообщила об этом Боре. – Я уже имела опыт общения с этими людьми. Больше не желаю его повторять.

Он взял мою руку и поцеловал.

– А что еще остается? Нам остается только смеяться.

Запад. Февраль – осень 1957

Глава 8. Соискательница на вакансию. Курьер

Такси свернуло на Коннектикут, и я прижала два пальца к запястью, как учила меня мама, когда я была маленькой и меня укачивало в транспорте. Когда мы проезжали по кругу Дюпонта, я почувствовала себя еще хуже. Я даже подумала о том, чтобы выйти и дойти пешком, но это было не по плану. От плана я могла отойти только в том случае, если замечу за собой слежку.

По плану я должна была в семь сорок пять поймать такси на углу Флориды и Т и доехать на машине до Mayflower Hotel. Отель был всего в нескольких минутах ходьбы оттуда, но оптика, как они сказали, была бы лучше, если бы я вышла из такси.

Мне сказали, чтобы я не надевала ничего такого, что выделяло бы меня из толпы: никаких ярких украшений, смелой косметики, никакой выделяющейся обуви. В общем, ничего запоминающегося. Я подумала о том, что в маминой мастерской в подвале лежит много платьев, расшитых бисером или блестками, которые приобретают мамины покупательницы. Лично у меня не было ни одного предмета одежды, который можно было бы назвать кричащим, запоминающимся и бросающимся в глаза. Меня проинструктировали и приказали одеться хорошо, но не слишком. Я должна была выглядеть привлекательно, но не слишком. Я должна была выглядеть как женщина, которая часто ходит в бар при отеле Mayflower, а также в Town & Country Lounge. Проблема заключалась только в том, что я даже не слышала названия отеля Mayflower, не говоря уже о Town & Country Lounge.

В тот вечер меня звали не Ириной. Я была Нэнси.

Такси остановилось на кругу перед входом в отель. Я еще раз осмотрела свое лицо в зеркальце в пудренице, потому что не была уверена в том, что у меня правильный макияж. На мне была мамина старая шуба, которую я опрыскала Jean Naté, чтобы избавиться от запаха нафталина. Под шубой было белое платье в горошек, в котором я ходила на все свадьбы, на которые меня приглашали за последние пять лет. Волосы были уложены в прическу под названием французский твист и закреплены серебряным гребнем, который я одолжила у мамы. Я поправила красно-оранжевую помаду на губах, которую купила в Woolworth’s, и нахмурилась, глядя на свое отражение в зеркальце. Меня не покидало чувство, что я все-таки что-то упустила. Только после того, как такси подъехало ко входу в отель и швейцар открыл дверцу автомобиля, я поняла, что упустила из вида. Черные туфли. Самые затрапезные черные туфли с поцарапанным левым каблуком. Я даже их не почистила. Женщины, которые ходят вечером в среду выпить в Town & Country, никогда в жизни не появятся на людях в таких туфлях. Войдя в роскошное лобби отеля Mayflower, украшенного белыми и красными розами по случаю завтрашнего дня святого Валентина, я только и думала, что о своих туфлях. По крайней мере, мне выдали правильный аксессуар – черную кожаную сумочку от Chanel на позолоченном ремешке-цепочке. В эту сумочку конверт легко поместится.

Я велела себе излучать уверенность, как человек из хорошо обеспеченной семьи.

Я должна была стать той, кого изображаю, то есть Нэнси. Вцепившись в Chanel, как в талисман, я прошла мимо коридорных в их фесках с кистями, заселяющихся молодоженов, сидящих вокруг столиков бизнесменов, что-то обсуждающих между собой, умопомрачительной брюнетки, ожидающей, пока один из этих бизнесменов уведет ее в номер, а также высоких растений в кадках, стоящих вдоль зеркальных стен. Я прошла через лобби и уверенной походкой зашла в Town & Country, словно человек, которого бармен заведения знал по имени.

Я-то знала имя бармена. Его звали Грегори. А вот и он сам: преждевременная седина, белая рубашка и черная бабочка. Стоит и делает коктейль Gibson.

В баре было довольно пусто. Как мне и говорили, второй от стены стул у стойки был свободным.

– Что будете пить? – спросил меня Грегори. Бейджик на его груди подтверждал, что его действительно зовут Грегори.

– Джин мартини, – ответила я, – три оливки и одну из этих маленьких красных шпажек.

«Маленькая красная шпажка»? Это еще зачем? Я сделала себе замечание за то, что отошла от сценария.

Передо мной стояла тонкая стеклянная ваза с белой розой. Я взяла ее, повернула пальцами влево, понюхала и поставила обратно в вазу. Все, как меня инструктировали. Потом повесила сумочку Chanel на спинку своего стула с левой стороны от себя. И стала ждать.

Сидевший слева от меня мужчина даже не посмотрел в мою сторону. Он внимательно читал спортивный раздел газеты Post. Внешне он ничем не отличался от других находящихся в отеле мужчин – бизнесмен или адвокат, приехавший по делам на день в Вашингтон из Чикаго или Нью-Йорка. Его можно было бы описать одним словом – «незаметный», и я надеялась на то, что и он меня опишет этим прилагательным.

Грегори поставил передо мной коктейль на белую салфетку с логотипом Mayflower. Я сделала глоток.

– Чертовски хороший мартини, – сказала я. На самом деле я ненавидела мартини.

Мне говорили, что мужчина должен незаметно положить конверт в мою сумочку, и если я не замечу, как он это сделает, то он выполнит свое задание безупречно.

Мужчина закрыл газету, допил свой виски, бросил на стойку доллар и ушел.

Я просидела за своим коктейлем еще пятнадцать минут, после чего сказала Грегори, что хочу расплатиться.

Я протянула руку к сумочке Chanel, в душе предполагая, что должна заметить конверт, а также думая о том, все ли сделала правильно и не совершила ли ошибки. Может, сидевший рядом со мной мужчина просто читал спортивный раздел. Я сдержалась и не стала искать конверт в сумочке, а вышла из Town & Country, прошла мимо растений в кадках, мужчины с обалденной брюнеткой, ждущих лифта, заселяющихся пенсионеров около стойки ресепшен и коридорных в фесках с кисточками.

Я вышла на Коннектикут размеренным шагом. Старалась не волноваться, не ускорять шаг и тем более не переходить на бег из-за избытка адреналина. Дошла до Р-стрит и посмотрела на часы, которые вместе с сумочкой Chanel дала мне Леди Элгин.

Спустя считаные секунды подъехал автобус № 15. Я села на предпоследний ряд перед мужчиной, у которого на коленях лежал зеленый зонт. В то время, когда автобус проезжал мимо двух каменных львов, стоящих в начале Тафт-бридж, сидевший сзади мужчина дотронулся пальцами до моего плеча и спросил, который час. Я ответила: «Девять пятнадцать», хотя время было совсем другое. Он поблагодарил меня. После этого я поставила сумку Chanel на пол и каблуком оттолкнула ее за себя, в сторону этого мужчины.

Я вышла на остановке Вудли Парк и пошла в сторону зоопарка. Стоя на красном светофоре, я подняла руку и посмотрела, как снежинки падают на мою перчатку и превращаются в капельки воды. И я подумала: «Каково это, иметь тайну?» Я почувствовала прилив адреналина и мысленно согласилась с Тедди Холмсом, сказавшим, что я могу «подсесть» на такую работу. Я уже на нее «подсела».

Я подавала документы в организацию на позицию машинистки, но мне дали другую работу. Увидели ли во мне то, о чем я и сама не догадывалась, что имею? Или просто обратили внимание на мое прошлое, смерть моего отца и поняли, что я буду делать то, что мне скажут.

Позже мне говорили о том, что злость является причиной преданности Агентству в гораздо большей степени, чем патриотизм.

Что бы они там во мне ни увидели, первые месяцы работы в Агентстве мне казалось, что они выбрали не ту кандидатуру, которую следовало бы.

Но проверка, которую я прошла в отеле Mayflower, показала, что это не так. Впервые в жизни я почувствовала, что у меня появилась не просто работа, а цель. В тот вечер я открыла и почувствовала в себе силу, о наличии которой раньше и не подозревала. Я поняла, что у меня есть все для того, чтобы быть курьером.

Днем на работе я записывала то, что мне диктовали, или стенографировала встречи. Я молчала и печатала. Я сознательно старалась не запоминать информацию, которая проходила через меня. «Представь себе, что информация проходит через тебя, выходит через кончики твоих пальцев на бумагу и навсегда исчезает из твоей головы, – советовала мне Норма в первый и единственный день моего обучения. – В одно ухо влетает, из другого вылетает, понимаешь?» Все машинистки говорили одно и то же: «Не запоминай то, что печатаешь. Так тебе будет проще, и ты будешь работать гораздо быстрее. Ты имеешь дело с секретной информацией, так что даже если ты ее и запомнила, то лучше делать вид, что этого не произошло».

Неофициальным девизом пула машинисток были слова: «Быстрые пальцы не выдают секретов». Правда, я до конца не была уверена в том, что сами машинистки следуют этому правилу. Уже в первые недели работы у меня сложилось ощущение того, что мои коллеги по отделу знают про всех все, что только можно знать.

Знали ли они все и про меня? Догадывались ли о том, что у меня есть и другие задания, кроме непосредственных обязанностей машинисток нашего отдела? Были ли они в курсе того, что я получала дополнительные пятьдесят долларов к каждой зарплате? На какие мысли наводило их то, что я печатаю медленней, чем они? И замечали ли они, что я выпиваю на две чашки кофе больше, чем они, и у меня синяки под глазами?

Вот мама точно обратила внимание на мое состояние. Она заварила ромашки, заморозила отвар в контейнере для льда и клала кубики льда мне на веки. Мама считала, что я встречаюсь с каким-то мужчиной, и просила меня привести его домой, чтобы потом не опозорить ее перед всеми соседями.

Но что думали обо мне мои коллеги-машинистки?

Может быть, именно поэтому я не чувствовала, что меня приняли в их компанию? Конечно, все они вели себя очень вежливо, говорили мне по утрам «Привет», а вечером в пятницу «Хороших выходных». Но у меня не было ощущения того, что я стала частью их сплоченного коллектива. Я хотела стать частью их группы, но при этом не хотела выглядеть так, как будто я всеми силами стремлюсь к этому. Можно было бы предположить, что подобные проблемы социализации и дружбы возникают только в школе и колледже, но это не так, каждый из нас сталкивается с ними в любом возрасте.

Машинистки несколько раз приглашали меня пойти с ними на обед, но все эти приглашения поступали в первый месяц работы, когда я еще не получила первой зарплаты. Тогда у меня не было денег ни на что, кроме общественного транспорта. Но после первой зарплаты они перестали приглашать меня с ними на ланч.

Мне хотелось верить в то, что прохладное отношение коллег объяснялось тем, что я пришла на место их общей подруги Табиты, хотя в глубине души подозревала, что дело не в этом, а в том, что было камнем преткновения всю мою жизнь, – ощущение того, что я являюсь аутсайдером и мне лучше и комфортней быть одной. Даже когда я была маленькой, я предпочитала играть в одиночестве. Я представляла себе, что тумбочка на кухне является фортом. Я придумывала игры с куклами-марионетками, вырезанными из коричневых бумажных пакетов, к низу которых я приклеивала палочки от эскимо. Когда со мной играли мои двоюродные и троюродные братья и сестры, я постоянно «наезжала» на них за то, что они мнут и ломают моих кукол и вообще предлагают не тот сюжет игры, который нравится мне самой. Дети злились на меня и уходили. Я говорила себе, что без них лучше и спокойней. Мне было легче убедить себя в том, что я сама не хотела с ними играть, чем признать, что все было наоборот, это они не хотели со мной играть.

Несмотря на то, что я чувствовала себя в коллективе не совсем уверенно, я полностью погрузилась в работу.

Несмотря на то, что я печатала медленней, чем они, я относилась к своим обязанностям очень старательно, выполняла все задания и редко пользовалась замазкой, потому что делала мало опечаток.

Но вот после окончания официального рабочего дня наступало время настоящего и серьезного обучения.

Когда я спросила, как именно будет проходить мое обучение, мне дали листок бумаги с адресом съемного офиса. Этот офис располагался в здании с видом на квадратный пруд у мемориала Линкольну. В этом офисе без таблички на входной двери каждый день после работы я должна была встречаться с сотрудником Агентства Тедди Хелмсом.

Когда я первый раз увидела Тедди, то подумала о том, что он похож на красавца актера, играющего роль шпиона.

Он был всего на несколько лет старше меня, высоким брюнетом, с длинными и тонкими пальцами. Нескольким машинисткам из моего отдела он страшно нравился, но лично на меня не произвел сногсшибательного впечатления. Он выглядел как мужчина, о котором я могла только мечтать, когда была подростком. Но я представляла себе такого человека не в качестве любовника, а в качестве старшего брата, которого всегда хотела иметь. В качестве человека, который мог бы помочь мне влиться в коллектив, перестать чувствовать себя скованной на людях и защитить от мальчишек, которые задирали мне юбку в школьном коридоре. Я мечтала о человеке, который помог бы маме сводить концы с концами.

Сперва Тедди вел себя очень сдержанно. Он сказал, что я – первая женщина, которую ему поручили подготовить. Во времена существования Управления стратегических служб женщинам доверяли самые разные задания, включая подрыв мостов, но спустя несколько лет в Агентстве возникли сомнения в нашей пригодности для шпионской работы, а также в том, на что мы способны.

Тедди не разделял бытовавшего тогда в Агентстве мнения по поводу женщин.

– Я считаю, что женщины очень подходят для роли курьера, – сказал он. – Никто не заподозрит симпатичную девушку в автобусе в том, что она доставляет секретное сообщение.

В те несколько недель в 1957 году Тедди много чего узнал обо мне, а я – о нем. Он был человеком, располагающим к откровенному общению, тем, кому за час рассказываешь о своей жизни больше, чем тому, кого знаешь всю жизнь.

Тедди попал в Агентство по рекомендации одного из профессоров и преподавателей литературы во время обучения в колледже, в котором изучал русский язык и политологию. Он свободно и практически без акцента говорил по-русски. Во время обучения он периодически переходил на русский, утверждая, что рад попрактиковаться. Мне нравилось говорить с ним на языке, на котором я общалась только с мамой. Он задавал мне массу вопросов: о мамином швейном бизнесе, о моем детстве в Пикесвилле, об обучении в колледже и о моей стеснительности. Раньше никто не задавал мне подобных вопросов, которые вначале казались мне слишком личными. Но постепенно он меня разговорил, и я рассказала ему историю своей жизни.

Вероятно, я так легко открыла ему свою душу потому, что он и сам довольно честно о себе рассказывал. Он рассказал, что у него был старший брат, который погиб несколько лет назад. Его брат Джулиан вернулся с войны героем, но однажды выпил, сел за руль и погиб в автокатастрофе. Тедди чувствовал, что никогда не сможет оставить после себя себе такую славу, которую оставил его брат, фотография которого стояла у родителей на почетном месте над камином рядом со сложенным американским флагом, который передали им после похорон. Тедди говорил, что хотел пойти по стопам брата в армию или начать работать в адвокатской конторе отца, но потом его жизненный выбор определила любовь к литературе. А затем его преподаватель перенаправил его в другое профессиональное русло.

Тедди наливал нам виски из бутылки, стоявшей в ящике стола, и горячо говорил о роли, которую литература и искусство играют в распространении демократии, о том, что книги – это лучшее доказательство того, что величайшие произведения искусства могут появиться только в условиях настоящей свободы, а также то, что он пошел в Агентство для того, чтобы помогать все большему количеству людей жить в условиях творческой и личной свободы. «Американцы поставили памятники Вашингтону и Джефферсону, – говорил он, – а русские – Пушкину и Гоголю». Тедди хотел, чтобы советские люди поняли, что их правительство создает условия, в которых сложно появиться новому Толстому и Достоевскому. Искусство может процветать только в свободном обществе, вот почему сейчас на Западе литература стала более интересной и передовой, чем в СССР.