Текст книги "Богини Пушкина. От «златой весны» до «поздней осени»"

Я была чрезвычайно рада вновь увидеться с вашей сестрой – она очаровательна – знаете, я нахожу, что она очень похожа на вас. Не понимаю, как не заметила этого раньше. Скажите, пожалуйста, почему вы перестали мне писать – из равнодушия или забвения? Гадкий вы. Вы не заслуживаете любви, мне надо свести с вами много счётов – но горе, которое я испытываю оттого, что не увижу вас больше, заставляет меня всё забыть… Скажите мне, прошу вас, почему вы перестали мне писать: безразличие или забвение? Гадкий вы! недостойны вы того, чтобы вас любили, много счетов нужно было бы мне свести с вами, но горесть, что я больше не увижу вас, заставляет меня все забыть…

<…>

А. Kern вам велит сказать, что она бескорыстно радуется вашему благополучию <Приписано рукою Керн> и любит искренно без затей. <Анна Вульф> Прощайте, мои радости, миновавшие и неповторимые. Никогда в жизни никто не заставит меня испытывать такие волнения и ощущения, какие я чувствовала возле вас. Письмо моё доказывает, какое у меня доверие к вам. – Надеюсь поэтому, что вы не станете меня компрометировать и разорвете это письмо; получу ли я на него ответ?

Господину Александру П. – подставному братцу, дабы не скандализировать общество» (фр.).

Изо всей обширной переписки между Анной Вульф и Пушкиным сохранилось всего шесть её писем к поэту, переданные Наталией Николаевной Пушкиной-Ланской в конце 1849 – начале 1850-х издателю Павлу Васильевичу Анненкову, и два (одно из них препроводительная записка) – к Анне от Александра Сергеевича.

Недаром будущий биограф поэта тотчас оценил, какое неведомое богатство попало ему в руки!

* * *

 
Хотя стишки на именины
Натальи, Софьи, Катерины
Уже не в моде, может быть,
Но я, ваш обожатель верный,
Я в знак послушности примерной
Готов и ими вам служить.
Но предаю себя проклятью,
Когда я знаю, почему
Вас окрестили благодатью!
Нет, нет, по мненью моему,
И ваша речь, и взор унылый,
И ножка (смею вам сказать)
Все это чрезвычайно мило, —
Но пагуба, не благодать.
 

1825

Анне Н. Вульф

 
Увы! напрасно деве гордой
Я предлагал свою любовь!
Ни наша жизнь, ни наша кровь
Ее души не тронет твердой.
Слезами только буду сыт,
Хоть сердце мне печаль расколет.
…………………………………..
……………………………………
 

1825

Озорные стихи, по свидетельству Анны Керн, были написаны для альбома Анны Вульф, и Пушкин «два последние стиха означил точками». Помимо воли влюблённой Анны посвящение это оказалось достоянием грядущих поколений.

А какие шутки порой отпускал Пушкин по её адресу! Вот он, смеясь, пишет Вяземскому: «Ради соли, вообрази, что это было сказано девушке лет 26: – Что более вам нравится? запах розы или резеды? – Запах селёдки». В то время Анне Вульф сравнялось как раз двадцать шесть лет.

Нет, вовсе не случайно Викентий Вересаев, через столетие, заметил: «У Пушкина был с нею (Анной Вульф) самый вялый и прозаический роман, и в одном из писем к ней он сам называл себя её “прозаическим обожателем”».

* * *

 
Я был свидетелем златой твоей весны;
Тогда напрасен ум, искусства не нужны
И самой красоте семнадцать лет замена.
Но время протекло, настала перемена,
Ты приближаешься к сомнительной поре,
Как меньше женихов толпятся на дворе,
И тише звук похвал твой слух обворожает,
А зеркало смелей грозит и упрекает.
Что делать… Утешься и смирись,
От милых прежних прав заране откажись,
Ищи других побед – успехи пред тобою,
Я счастия тебе желаю всей душою,
……………………….. а опытов моих,
Мой дидактический, благоразумный стих.
 

1825

Черновой набросок стихотворения, обращённого к Анне Вульф.

* * *

 
Нет ни в чем вам благодати;
С счастием у вас разлад:
И прекрасны вы некстати
И умны вы невпопад.
 

1824–1826

P.S. И всего лишь дерзкая версия:

Зимнее утро

 
Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!
Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела,
И ты печальная сидела —
А нынче… погляди в окно:
Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.
 
 
Вся комната янтарным блеском
Озарена. Веселым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?
 
 
Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.
 

1829

На той же рукописи (!), где «взошли» первые строчки «Зимнего утра», «приютились» другие стихи. Вернее, стихотворный набросок:

 
Зачем, Елена, так пугливо,
С такой ревнивой быстротой,
Ты всюду следуешь за мной
И надзираешь торопливо
Мой каждый шаг?.. я твой.
 

Строки, увидевшие свет лишь спустя десятилетия после кончины Пушкина. А сколь много экспрессии осталось «за кадром», в черновиках!

 
Зачем так быстро, так ревниво
Зачем так быстро так пугливо
Ты недоверчиво за мной
 
 
Зачем Елена торопливо
Так недоверчиво за мной
 
 
Зачем Елена так пугливо
Ты взором следуешь за мной
Зачем тревожно торопливо
я твой
 

Будто продолжение давней ссоры былых возлюбленных: звучат укоры, но нет в них и намека на любовь, несмотря на примирительное: «я твой».

Одна версия дарит жизнь другой. Имя пугливой Елены никому из исследователей наследия поэта не удалось расшифровать, – поставлен «диагноз»: «замысел и адресат не установлены». Кто она, та ревнивица Елена? Да, несколько женщин, коими мимолётно увлекался поэт, носили звучное имя античной красавицы, и судьбы их известны.

Имя Елена в пушкинском наброске, безусловно, вымышленное, – хотя если заменить его Аннетой, строй стиха не пострадает. Но особенности характера неуверенной в себе, ревнивой и страстно любящей женщины не скрыть.

Спустя почти два столетия Анна Вульф вновь напомнила о себе.

Любовь и слёзы Анны Керн
Анна Петровна Керн, во втором замужестве Маркова-Виноградская, урождённая Полторацкая (1800–1879)

Я ехал к вам…

Александр Пушкин

«Была в упоении»

Девочке, наречённой Анной и появившейся на свет в феврале 1800 года в доме её деда, орловского губернатора Ивана Петровича Вульфа, «под зелёным штофным балдахином с белыми и зелеными перьями страуса по углам», была уготована необычная судьба.

Ей посвятит бессмертные стихи Александр Пушкин. И… полные сарказма строки.

«Как поживает подагра вашего супруга?.. Божественная, ради Бога, постарайтесь, чтобы он играл в карты и чтобы у него сделался приступ подагры, подагры! Это моя единственная надежда!.. Как можно быть вашим мужем? Этого я так же не могу себе вообразить, как не могу вообразить рая», – в отчаянии писал влюблённый Пушкин из своего Михайловского красавице Анне.

…За месяц до семнадцатилетия Анна Полторацкая стала женой Ермолая Фёдоровича Керна. В юные годы Анна жила с родителями в Полтавской губернии, в Лубнах, где стоял тогда расквартированный конно-егерский полк, – его молодые офицеры составили кружок поклонников младой красавицы. Но родители видели мужем дочери дивизионного генерала Керна, чей мундир сиял от множества боевых наград. «Имея виды на него, батюшка отказывал всем просившим у него моей руки и пришел в неописанный восторг, когда услышал, что герой ста сражений восхотел посвататься за меня, – вспоминала Анна. – …Батюшка… сторожил меня, как евнух, всё ублажая в пользу безобразного старого генерала».

Анна Керн. Неизвестный художник.

1820—1830-е гг.

«А буду ли я любить его, когда сделаюсь его женою?» – наивно вопрошала юная невеста. «Разумеется», – отвечали ей.

Жених по тем временам числился в стариках – ему шел пятьдесят третий год. «От любезничаний генерала меня тошнило, я с трудом заставляла себя говорить с ним и быть учтивою, – признавалась Анна. – А родители всё пели похвалу ему… Зная желание родителей, я предвидела, что судьба моя решена родителями, и не видела возможности изменить их решение».

В январе 1817 года сияющая девственной красой Анна, в белоснежном платье и с венком флёрдоранжа на милой головке, вышла из городского собора уже генеральшей Керн.

Замужество без любви не принесло счастья. «Его (мужа) невозможно любить, мне не дано даже утешения уважать его; скажу прямо – я почти ненавижу его», – лишь дневнику могла поверить Анна горечь своего сердца.

В начале 1819 года генерал Керн (справедливости ради нельзя не упомянуть о его боевых заслугах: не раз являл он солдатам образцы воинской доблести и на Бородинском поле, и в знаменитой «Битве народов» под Лейпцигом, участвовал во взятии Парижа) прибыл в Петербург по делам службы. Вместе с ним приехала и Анна. Тогда же в доме родной тётушки Елизаветы Марковны, урожденной Полторацкой, и её супруга Алексея Николаевича Оленина, президента Академии художеств, она впервые встретилась с Пушкиным.

Был шумный и веселый вечер, молодёжь забавлялась играми в шарады, и в одной из них царицу Клеопатру представляла Анна. Девятнадцатилетний Пушкин не мог удержаться от комплиментов в её честь: «Позволительно ли быть столь прелестной!» Несколько шутливых фраз в её адрес молодая красавица сочла дерзкими…

Генерал Ермолай Фёдорович Керн. Художник Д. Доу.

Из Военной галереи Зимнего дворца. 1822 г.

Позже Анна Вульф, наперсница в сердечных делах кузины, передаст ей восторги поэта: «Ты произвела сильное впечатление на Пушкина во время вашей встречи у Олениных; он всюду говорит: “Она была ослепительна”».

Им суждено было встретиться лишь через шесть долгих лет. В 1823-м Анна, бросив мужа, уехала к родителям в Лубны. А вскоре стала любовницей богатого полтавского помещика Аркадия Родзянко, поэта и приятеля поэта по Петербургу.

«В течение 6 лет я не видела Пушкина, но от многих слышала про него, как про славного поэта, и с жадностью читала: Кавказский пленник, Бахчисарайский фонтан, Разбойники и 1-ю главу Онегина…» – вспоминала Анна и, «восхищенная Пушкиным», мечтала встретиться с ним. Своими восторгами она делилась с любимой кузиной Анной Вульф, не без основания полагая, что та перескажет их Пушкину.

А вот и сам Пушкин вопрошает Родзянко: «Объясни мне, милый, что такое А.П. Керн, которая написала много нежностей обо мне своей кузине? Говорят, она премиленькая вещь – но славны Лубны за горами». С этого шутливого вопроса и началась переписка поэта с Анной.

В июне 1825 года по пути в Ригу (Анна задумала примириться с супругом) она неожиданно заехала в Тригорское к тётушке Прасковье Александровне Осиповой, частым и желанным гостем коей был её сосед Александр Пушкин.

У тётушки Анна впервые услышала, как Пушкин читал «своих Цыган», и буквально «истаивала от наслаждения» от дивной поэмы и голоса поэта: «…Я никогда не забуду того восторга, который охватил мою душу. Я была в упоении…»

А вскоре всё семейство Осиповых-Вульф на двух экипажах отправилось с ответным визитом в соседнее Михайловское. Вместе с Анной Пушкин бродил по аллеям старого заросшего сада, и та романтическая ночная прогулка обратилась одним из любимых воспоминаний поэта.

Анна Керн. Рисунок А.С. Пушкина.

Октябрь 1829 г.

«Каждую ночь гуляю я по саду и повторяю себе: она была здесь – камень, о который она споткнулась, лежит у меня на столе, подле ветки увядшего гелиотропа[3]3
  Гелиотроп благодаря сладкому ванильному запаху стал популярным в русских садах еще в XVIII веке. Его мелкие цветки собраны в завитки с фиолетовыми венчиками. Французы величают его «травой любви», англичане – «вишнёвым пирогом», а немцы – «травой Бога».


[Закрыть], я пишу много стихов – всё это, если хотите, очень похоже на любовь…»

Как больно было читать эти строки Анне Вульф, адресованные другой Анне, – ведь она так пылко и безнадежно любила Пушкина! Поэт писал ей в Ригу в надежде, что Аннета передаст письмо своей замужней кузине.

«Ваш приезд в Тригорское оставил во мне впечатление более глубокое и мучительное, чем то, которое некогда произвела на меня встреча наша у Олениных. Лучшее, что я смогу сделать в моей печальной деревенской глуши, – это стараться не думать больше о вас. Если бы в душе вашей была хоть капля жалости ко мне, вы тоже должны были бы пожелать мне этого…»

И Анна Петровна никогда не забудет той лунной июльской ночи, когда гуляла с поэтом по аллеям Михайловского сада…

А на следующее утро Анна уезжала, и Пушкин пришел проводить её. «Он пришел утром и на прощанье принес мне экземпляр 2-й главы Онегина[4]4
  В воспоминаниях Анны Петровны замечена неточность: Пушкин мог подарить ей тогда не вторую главу «Евгения Онегина», увидевшую свет лишь в октябре 1826 года, а первую главу, вышедшую в феврале 1825-го.


[Закрыть], в неразрезанных листках, между которых я нашла вчетверо сложенный почтовый лист бумаги со стихами:

Я помню чудное мгновенье…»

Потом, когда Анна собиралась «спрятать в шкатулку поэтический подарок», поэт внезапно выхватил у нее листок со стихами, и ей насилу удалось его вернуть.

Много позже Михаил Глинка положит чудесные стихи на музыку и посвятит романс любимой – «смолянке» Екатерине Керн, дочери Анны Петровны. «Ему хотелось сочинить на эти слова музыку, – напишет адресат и владелица автографа, – вполне соответствующую их содержанию, а для этого нужно было на каждую строфу писать особую музыку, и он долго хлопотал об этом». Уступая просьбам Глинки, Анна Петровна передаст ему пушкинский автограф, который тот, на беду, затеряет…

Не судьба будет Катеньке Керн носить фамилию гениального композитора. Она предпочтет иного мужа – Михаила Шокальского. И сын, появившийся на свет в том супружестве, океанограф и путешественник Юлий Шокальский прославит свою фамилию. (Именем знаменитого учёного-географа названы острова, океанские проливы, подводные хребты, горные пики, ледники и одна из московских улиц.)

Удивительные связи прослеживаются в судьбе внука Анны Керн: Юлий станет воспитанником и другом Григория Александровича Пушкина, сына поэта, и оставит о нем бесценные воспоминания. Почти каждое лето, приезжая в Михайловское, он будет гулять по аллеям старого господского сада. Где одна из них – липовая – столь памятная для его незабвенной бабушки, будет названа в её честь.

«Любящее сердце», или «вавилонская блудница»

Ну а как сложилась судьба самой Анны? В браке с генералом, помимо Екатерины, родились еще две дочери: Александра и Ольга, но одна умерла в юности, вторая – в детстве…

Примирение с мужем было недолгим, и вскоре произошел окончательный разрыв. Жизнь Анны Керн изобилует любовными приключениями, в числе её поклонников – Алексей Вульф, («Никого… не любил и, вероятно, не буду так любить, как её», – признавался он); Сергей Соболевский; Александр Никитенко, цензор, профессор Санкт-Петербургского университета…

 
Как можно не сойти с ума,
Внимая вам, на вас любуясь;
Венера древняя мила,
Чудесным поясом красуясь…
 

Это строки посвятил Анне влюблённый Лёвушка Пушкин. Более того, и престарелый отец семейства Сергей Львович не избежал чар обворожительной Анны: «…Я ещё не влюблён в вас, но именно с вами хотелось бы мне прожить оставшиеся мне ещё последние печальные годы». Правда, случится то ненужное признание гораздо позже, уже после смерти жены и сына-поэта.

Ну а прежде сам Александр Сергеевич отнюдь не поэтически сообщит о победе над доступной красавицей в письме к приятелю Соболевскому. «Божественная» непостижимым образом трансформировалась в «вавилонскую блудницу»!

Анна Керн. Художник А. Арефов-Багаев.

Предполагаемый портрет. Начало 1840-х гг.

Ещё на заре христианства евангелист Иоанн Богослов указал на греховную порочность древней блудницы: «И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства её; и на челе её написано имя: тайна».

Бесчисленные романы Анны Керн, не бывшие ни для кого тайной, не переставали удивлять прежних любовников. «Вот завидные чувства, которые никогда не стареют! – восклицал Алексей Вульф. – После столь многих опытностей я не предполагал, что еще возможно ей себя обманывать…» Всякий раз она трепетно благоговела «перед святынею любви», – любила искренно и страстно.

Анне Керн выпала горечь оплакать обожаемого ею Пушкина: в феврале 1837-го в полумраке придворного храма Спаса Нерукотворного Образа в слезах молилась она за его бессмертную душу…

И всё же судьба была милостива к этой удивительной женщине, одаренной при рождении немалыми талантами и в жизни испытавшей не одни лишь наслаждения. Почти в сорокалетнем возрасте, в пору зрелой красоты, Анна Петровна встретила свою настоящую любовь.

Счастливый случай изменил её жизнь: уступая просьбам двоюродной тётушки Дарьи Полторацкой, жившей в далеком черниговском сельце, Анна стала навещать её сына Сашу, воспитанника Первого Петербургского кадетского корпуса, и приглашать юношу к себе.

Будущий артиллерийский офицер Александр Марков-Виноградский (он приходился Анне Петровне троюродным братом и был младше ее на двадцать лет!), бывая в гостях у очаровательной кузины, страстно в нее влюбился…

В том счастливом, но незаконном союзе – формально Анна еще замужем – в 1839-м появится на свет сын Александр. Позднее, сочетавшись узами Гименея, супруги узаконили малыша, уменьшив возраст сына на три года.

(Много лет спустя его дочь Аглая, урожденная Маркова-Виноградская, подарит Пушкинскому Дому бесценную реликвию – миниатюру, запечатлевшую милый облик её родной бабушки.)

Некогда влюблённый Пушкин предрекал Анне, что «когда Керн умрёт – вы будете свободны, как воздух…». В июле 1842-го «свободная» Анна обвенчалась с любимым, сделав, по мнению батюшки Петра Полторацкого, безрассудный шаг: выйдя замуж за бедного офицера, она лишилась солидной пенсии, что полагалась ей как вдове генерала, – генерал Керн умер в феврале 1841 года. Анне Петровне пришлось отказаться и от привычного обращения: «Ваше Превосходительство» (так согласно «Табели о рангах» именовали лиц в чинах третьего и четвертого классов), что сулило, помимо почтительности, немало выгод: к примеру, ей, как генеральше, вне очереди меняли на почтовых станциях лошадей. Кроме всего, за «своеволие» Анна лишилась отцовского расположения, а значит – финансовой поддержки и вдобавок – наследственных прав!

Александр Марков-Виноградский, второй супруг Анны Петровны. Фотография. 1850-е гг.

Но и Александр принес в жертву любви будущую офицерскую карьеру. Прослужив всего два года в армии, он принужден был выйти в отставку в чине подпоручика, чтобы иметь возможность жениться на своей «душечке»: «Благодарю тебя, Господи, за то, что я женат! Без неё, моей душечки, я бы изныл, скучая. Всё надоедает, кроме жены, и к ней одной я так привык, что она сделалась моей необходимостью! Какое счастье возвращаться домой! Как тепло, хорошо в её объятьях. Нет никого лучше, чем моя жена. Семейная жизнь, освящённая любовью, есть величайшее счастье – она уравновешивает все несчастья наши».

И как тут не вспомнить давнее пророчество поэта, оставленное им в письме к тригорской соседке Прасковье Александровне: «Правда, она (Анна Керн) ветрена, но – терпение: ешё лет двадцать – и ручаюсь Вам, она исправится!»

…Супруги перебрались на житьё в деревушку Сосницы Черниговской губернии, где числилось всего-то пятнадцать душ – «фамильное гнездо» Александра Васильевича.

Молодой муж любил свою Анну нежно и самозабвенно. Вот образец восторженного преклонения перед любимой женщиной, милый в своей безыскусности и искренности.

Из «Записок» А.В. Маркова-Виноградского (1840):

«У моей душечки глаза карие. Они в чудной своей красе роскошествуют на круглом личике с веснушками. Волоса этот шёлк каштановый, ласково обрисовывает его и оттеняет с особой любовью… Маленькие ушки, для которых дорогие серьги лишнее украшение, они так богаты изяществом, что залюбуешься. А носик такой чудесный, что прелесть!.. И всё это, полное чувств и утончённой гармонии, составляет личико моей прекрасной».

Александр Васильевич не перестаёт умиляться красоте своей жены: «Вечер, освещённый луною… И эти глазки блестящие – эти нежные звёздочки – отразятся в душе моей радостью. Краса их светлая заиграет во мне восторгом, так тепло от них! Их ласковый цвет, их свет нежный целуют в сердце меня своими лучами! От них так ясно в душе, при них всё живёт радостию».

К слову, Анна Петровна по-женски тщеславилась тем, что её находили похожей на прусскую королеву Луизу и что будто бы на это сходство обратил внимание сам император Александр I, очарованный красотой королевы.

Более сорока лет жизни Анны с её избранником прошли в любви и… лишениях. Порой даже «полфунта кофе» являлось для супругов некоей несбыточной мечтой. Вместе они растили единственного сына.

Анна, как не единожды признавалась, находила утешение в том, что вместе с мужем «выработала себе счастье». Вот постулаты философии бедности, коим следовали супруги!

«Бедность имеет свои радости, и нам всегда хорошо, потому что в нас много любви… может быть, при лучших обстоятельствах мы были бы менее счастливы, – размышляла она в письме к сестре мужа Елизавете Васильевне, по мужу Бакуниной. – …Мы, отчаявшись приобрести когда-нибудь материальное довольство, дорожим всяким моральным впечатлением и гоняемся за наслаждениями души и ловим каждую улыбку окружающего мира, чтоб обогатить себя счастьем духовным. Богачи никогда не бывают поэтами… Поэзия – богатство бедности» (Сентябрь 1851 г.)

«Муж сегодня поехал по своей должности на неделю, – сообщала Анна Петровна золовке в другом письме, – а может быть, и дольше. Ты не можешь себе представить, как я тоскую, когда он уезжает! Вообрази и пожури меня за то, что я сделалась необыкновенно мнительна и суеверна! я боюсь, – чего ты думала? Никогда не угадаешь! – боюсь того, что мы оба никогда ещё не были, кажется, так нежны друг к другу, так счастливы, так согласны!»

После долгих мытарств Александр Васильевич выхлопотал-таки место в Петербурге: сначала в семье князя Сергея Алексеевича Долгорукова, тайного советника и члена Государственного Совета, а затем – в Департаменте уделов. Денег вечно не хватало, и Анне Петровне приходилось подрабатывать переводами.

И только в 1855 году супруги Марковы-Виноградские перебрались в Северную столицу.

К этому времени относятся и литературные труды Анны Петровны: она пишет воспоминания о Пушкине, Дельвиге, Глинке, Мицкевиче. Вступает в переписку с Павлом Васильевичем Анненковым, биографом Пушкина, и получает от него блистательный отзыв: «Заметками этими Вы поставили себя на степень летописца известной эпохи и известного общества…»

«…Только одна умная женская рука, – уверяет её Анненков, – способна так тонко и превосходно набросать историю сношений, где чувство своего достоинства вместе с желанием нравиться и даже сердечной привязанностью, отличаются разными и всегда изящными чертами, ни разу не оскорбившими ничьего глаза и ничьего чувства…»

Как благодарен ей первый русский пушкинист за те бесценные мемуары! И даже сам, уже довольно маститый литератор, просит автограф у автора – былой пушкинской музы, ставшей при жизни легендой.

Судьба сведёт Анну Петровну ещё с одним великим человеком – Иваном Сергеевичем Тургеневым. Он побывал у неё в гостях в день именин хозяйки – 3 февраля 1864 года, о чём не преминул сообщить во Францию возлюбленной Полине Виардо: «Вечер провел у некой мадам Виноградской, в которую когда-то был влюблен Пушкин. Он написал в честь её много стихотворений, признанных одними из лучших в нашей литературе. В молодости, должно быть, она была очень хороша собой и теперь еще при всем своем добродушии (она не умна) сохранила повадки женщины, привыкшей нравиться. Письма, которые писал ей Пушкин, она хранит как святыню. Мне она показала полувыцветшую пастель, изображающую ее в 28 лет – беленькая, белокурая, с кротким личиком, с наивной грацией, с удивительным простодушием во взгляде и улыбке… немного смахивает на русскую горничную а-ля Параша. На месте Пушкина я бы не писал ей стихов».

Жёстко. Но вряд ли и Александр Сергеевич, окажись он «на месте» Тургенева, полюбил бы – да ещё столь пламенно и безответно! – отнюдь не обаятельную, хотя, безусловно, талантливую певицу Полину Виардо.

Слава Богу, Анне Петровне не довелось прочесть сей пристрастный отзыв, чуть сглаженный замечанием: «Приятное семейство, немножко даже трогательное!»

В ноябре следующего года Александр Васильевич вышел в отставку с чином коллежского асессора и весьма скромной пенсией. В Петербурге на неё было не прожить – пришлось супругам покинуть блестящую столицу.

Начались новые скитания: сельцо Сосницы, Москва, тверские поместья, Киев, Лубны…

Александр Васильевич всю жизнь вел не лишенные наблюдательности и остроумия записи: «…Лубны достойны замечания по своему древнему живописному положению и прекрасному климату. Верно, тут в древности промышляли лубом, а может, как некоторые думают, любовью, и от того и город получил свое название».

В «Записках» Маркова-Виноградского немало острот, шуточных стихов и эпиграмм, приписываемых Пушкину, кои со слов любимой «душечки» и современников поэта он добросовестно переносит в тетради. Поистине, его записки-дневники настоящий кладезь для будущих историков, ведь на старых страницах оживают воспоминания об известнейших личностях: Николае I, Крылове, Александре II, Жуковском, графе Михаиле Вильегорском, князе Сергее Долгоруковом, Филиппе Вигеле… Достало в них места и необычным свидетельствам: так, поэт Евгений Баратынский имел якобы намерение жениться на Ольге Пушкиной!

Живо и образно повествует Александр Васильевич о близких ему семействах: Полторацких, Вревских, Мамоновых, Понафидиных, Львовых, Олениных, Безобразовых…

Странствиям супругов, казалось, несть конца. Не было и своего дома – останавливались Марковы-Виноградские то у родных, то у друзей. А бедность с пугающей быстротой гналась за ними по пятам. Анна Петровна пыталась заняться переводами – такие попытки она делала прежде, еще при жизни Пушкина, обращаясь к нему за советом, – но из той затеи ничего не вышло. Дошло до того, что ей пришлось расстаться с последним сокровищем – письмами Пушкина: продать их по пяти рублей за штуку!

Надо отдать должное Алексею Вульфу, кузену и былому любовнику Анны, однажды он пришел на помощь, прислав ей сто рублей. «Бедная моя старушка прослезилась, – с умилением замечал её муж, – и поцеловала радужную бумажку, так она пришлась кстати…»

Есть в том некая странность: Александр Васильевич никогда не называл жену по имени, а только ласково, по-домашнему: «мамаша», «старушка», «голубушка моя родная», «моя милая голубушка». Престарелая «блудница» долгой страдальческой жизнью вполне искупила былые грехи.