Текст книги "Города вам на пользу. Гений мегаполиса"

Лео Холлис
Города вам на пользу. Гений мегаполиса

Посвящается Луи и Теадоре

LEO HOLLIS

Cities are Good for You: The Genius of the Metropolis

This edition published by arrangement with Conville & Walsh Ltd. and Synopsis Literary Agency, Cities are good for you © Leo Hollis, 2013

© Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка», 2015

Предисловие к русскому изданию

Впервые я приехал в Москву в сентябре 2013 года по любезному приглашению Института «Стрелка», где прочел лекцию о Джейн Джекобс, работы которой оказали на меня сильное влияние[1]1
  Мое выступление можно посмотреть здесь: https://vimeo.com/79883918


[Закрыть].

Это была моя первая встреча с городом, который долгие годы занимал мое воображение. Когда я вышел из гостиницы, я думал, что сразу погружусь в многоуровневое пространство городских джунглей. Однако на деле все оказалось по-другому. Площади и улицы Москвы мало напоминали уютные кварталы манхэттенского Гринвич-Виллиджа 1960-х годов, о которых писала Джекобс. Она обратила внимание на глубинные течения в городе и стала выяснять, что мы можем потерять, если будем стараться сделать город более удобным для жизни, более приглаженным. Джекобс рассказывала об отрепетированном «тротуарном балете», который исполнялся около ее дома, взаимодействии людей, у каждого из которых была своя роль, – об этом образе я помню всегда, где бы ни очутился. Но то, что я увидел в центре Москвы, весьма отдаленно напоминало этот балет. Я бродил вдоль Москвы-реки, пробираясь между машинами, припаркованными на набережной. Перейдя одну из крупных улиц, я выяснил, что могу вернуться обратно, только проделав несколько сложных маневров. Город не открывался мне как пешеходу.

Москву захватили автомобили, заполонившие ее основные артерии, они замедляют темп жизни до почти полной остановки. Здесь утеряно многое, что делает город человечным, и те, кто хочет познакомиться с ним, зависят в своих передвижениях от автомобильного трафика. В этом Москва похожа на многие крупные города мира. Но как решить эту проблему? За 9 тысяч лет своей истории города стали местом, где чужие друг другу люди объединяются для достижения самых разных целей; благодаря этому объединению город становится чем-то бóльшим, чем просто сумма своих частей. Именно об этом писала Джейн Джекобс, когда говорила о «балете». В том, что она ежедневно наблюдала на Гудзон-стрит, Джекобс видела гений города: его связи и сети.

За несколько недель до меня в Москву приезжал архитектор Ян Гейл. Впервые он воплотил свои идеи, касающиеся «жизни среди зданий», в родном Копенгагене. В своей книге Гейл вспоминает, как сделал пешеходной часть центрального района города, улицы Строгет, и местные жители решили, что он сошел с ума, поставив под угрозу нормальную жизнь[2]2
  Gehl J. Life Between Buildings: Using Public Space. Washington; Covelo; London: Island Press, 2011 [Гейл Я. Жизнь среди зданий: Использование общественного пространства. М., 2012].


[Закрыть]. Но уже через несколько месяцев проект был признан удачным: район стал популярным, превратившись в значимое общественное пространство – не только города, но и всей страны. Людям нравилось находиться в этом месте.

Тогда Гейл стал изучать, почему переустройство улицы Строгет удалось. Он наблюдал за местными жителями, за тем, как они перемещаются, взаимодействуют друг с другом, что их интересует, и обнаружил несколько точек несомненного притяжения: люди останавливались, чтобы узнать, что показывают в кинотеатре, сидели в кафе и встречались с друзьями, разглядывали витрины и просто общались. И больше всего их интересовали сами люди. Ключ к созданию хорошего общественного пространства – это понимание человеческой потребности быть вместе. Примеров тому множество.

«Наступление обаянием» (Charm Offensive) – исследование, проведенное в 2011 году Фондом Янга, – измерило уровни вежливости в трех разных местах в Великобритании: на рынке в одном из самых бедных районов Лондона, в недавно построенном городе в Кембриджшире и в деревушках в Уилтшире. Исследование позволило выявить, что вежливость – вопрос не благосостояния или гомогенности населения, а близости между людьми. Рынок в лондонском Ист-Энде, несмотря на всю свою разнородность, – место, где все готовы взаимодействовать друг с другом. Торговцы и покупатели общаются там на равных и таким образом создают хорошее публичное пространство.

Все это подтверждает мысль социолога Ричарда Сеннета, которую он повторяет вновь и вновь: чтобы сосуществовать друг с другом, нам нужны подходящие для этого пространства. Потому что, несмотря на наше желание держаться вместе, мы не рождаемся общественными животными, пусть инстинктивно и ощущаем себя таковыми.

Ян Гейл считает, что решение этой проблемы – разумное проектирование: если мы придумаем хорошие публичные пространства, то люди смогут почувствовать общность. В своем исследовании «На пути к лучшему городу для жизни»[3]3
  http://issuu.com/gehlarchitects/docs/moscow_pspl_selected_pages; презентацию исследования на лекции, прочитанной на «Стрелке», см. здесь: http://www.strelka.com/ru/summer/event/2013/07/15/jan-gehl-moscow-towards-a-great-city-for-people.


[Закрыть], опубликованном осенью 2013 года, Гейл утверждает, что основная проблема Москвы – засилье автомобилей. По его оценкам, машинами занято более 91 % Тверской улицы, а по всему городу доля мест, выделенных для частной и общественной жизни, редко превышает 20 %. Затем Гейл предлагает способы использовать то хорошее, что уже есть у города, например историческое наследие и зеленые пространства. Среди прочего он говорит о том, как вернуть некоторые части города горожанам, которые не прикованы к автомобильному рулю и не отрезаны от радостей уличной жизни. Гейл предлагает «открыть» людям сокровища Москвы – места, которые уже есть и ждут, чтобы их освоили.

Но одного проектирования недостаточно. Архитектор, манипулируя отдельными объектами и их структурами, не может вылечить болезни города. В городе все имеет отношение к политике – это неизбежно. Именно попытки деполитизировать город – придумать решения, не понимая его разнообразия, – зачастую создают больше проблем, чем устраняют. В книге «Города вам на пользу» я подчеркиваю значение вопросов равенства, доверия и устойчивости в стремлении сделать город подходящим местом для жизни, таким, которое мы все заслуживаем.

Под политикой я подразумеваю повседневную работу мэрии, которая необходима для нормального функционирования города, и в этой книге предлагаю некоторые пути улучшения этой работы. Но я говорю также и о более частной сфере: о политике повседневной жизни.

Несправедливость – не та цена, которую мы должны платить за жизнь в городе. У нас должна быть уверенность, что перемены возможны и что все в наших руках. Вот почему мы должны вернуться к политике повседневной жизни – чтобы найти путь, ведущий нас вперед. Именно повседневную жизнь Джекобс называла духом города, а французский философ Анри Лефевр считал ее почвой для перемен. День за днем мы взаимодействуем с разными людьми: соседями, коллегами, незнакомцами, а также с разными организациями, правительством. Мы должны заново открыть для себя правду: именно эти связи и составляют нашу жизнь, и, следовательно, все, что происходит в городе, имеет отношение к политике. Как замечает Лефевр,

настоящая политика включает в себя знание повседневной жизни и анализ ее потребностей. Повседневная жизнь фундаментально связана со всеми видами деятельности, она охватывает их, включая все различия и конфликты; это связь между ними, наш общий фундамент. Именно в повседневной жизни оформляется сумма связей, которая делает человечество – и каждого отдельного человека – цельным.

Единственный способ научиться быть вместе и жить вместе – это согласие. Но в современном городе об этой простой истине все чаще забывают.

О значении социального урбанизма я вспомнил прошлым летом, когда услышал историю Эрдема Гюндюза, молодого оппозиционера, который вечером в понедельник 17 июня 2013 года пришел на площадь Таксим, снял рюкзак и повернулся лицом к Культурному центру Ататюрка, расположенному на другом конце площади. Там он простоял восемь часов, ничего не говоря и ничего не делая, – просто занимая место. В этот момент он присвоил не только силу этого общественного пространства – которое было предметом спора, – но и свое право быть там, быть горожанином.

Когда мы занимаем общественное пространство, происходит нечто важное. Мы не просто отвоевываем городское пространство для всех, но и становимся настоящими горожанами, гражданами, подобными Эрдему Гюндюзу. Таким образом, идея настоящего социального урбанизма сочетает в себе место, действие и гражданскую позицию. Пространство становится общественным только тогда, когда на него заявлены права.

Это требует от нас постоянной бдительности, а также нового набора ценностей, которые полностью меняют то, как мы думаем о городе. Эти ценности: доверие, равенство и право всех людей на город. Доверие и равенство неразрывно связаны. Не может быть доверия, когда есть «мы и они», «имущие и неимущие»; доверие – это клей, это то, что объединяет город и позволяет нам становиться более цивилизованными.

Как показывает книга «Города вам на пользу», преимущества жизни в городе распространяются на всех, но часто за них приходится бороться и защищать от постоянных нападок тех, кто считает город исключительно местом обмена, а не местом, которое способно сделать нас хорошими людьми. Доверие разрушается неравенством, потерей сочувствия. С этим мы постоянно сталкиваемся в современном городе, который становится все более жестоким и равнодушным и демонстрирует беспрецедентный уровень неравенства. Чтобы сократить этот опасный разрыв между горожанами, надо понять, как оживить общественные пространства, открыть их силу и вернуть город всем жителям. Если город не принадлежит каждому, значит, от него нет пользы никому.

Эта книга начинается с вопросов: как нам самоорганизоваться, если нет институций, которые бы нас объединяли? Что позволяет нам быть вместе? И, что еще важнее, для кого существует город? Эти вопросы позволяют переосмыслить многое. Стремление к более справедливому городу может влиять на политику, проектирование, общественные предприятия, чиновников и бизнесменов. Эти вопросы существенны для определения границ между частными и общественными пространствами. Они выявляют взаимосвязь между доверием и равенством при создании новых пространств, например жилых районов. Они находятся в центре поиска пространств для воспитания, обучения и творчества. Только демократический подход может создать прочное сообщество, место, где люди заботятся друг о друге.

Чтобы подготовиться к неизвестному будущему, чтобы не только выживать, но и процветать, нужен город.

Лондон, февраль 2015 года

Предисловие

Лифт парка Хай-Лайн плавно поднимает меня вверх, я выхожу и вижу город с новой точки. Когда смотришь на него сверху, пусть даже и с небольшой высоты, захватывает дух – ты вырвался из толпы, вознесся над шумом машин и духотой. Высота меняет Манхэттен: это чувствуется, даже если ты оказался всего в 10 метрах от земли на Западной 14-й улице – в парке Хай-Лайн («Высотная линия»), разбитом над кварталом Митпэкинг-Дистрикт. Двери лифта открываются, и ты, покинув преисподнюю городской повседневности, оказываешься в иной реальности.

Идея создать парк Хай-Лайн возникла в 1999 году у двух местных жителей – Джошуа Дэвида и Роберта Хэммонда: они мечтали благоустроить заброшенную линию надземной железной дороги, проходившую через их квартал в западной части Манхэттена. К тому времени она заросла бурьяном, и окрестные домовладельцы требовали ее снести. Хотя мэр Джулиани к тому времени уже подписал распоряжение о сносе ржавых развалин линии, Дэвид и Хэммонд создали Ассоциацию друзей парка Хай-Лайн. К 2002 году городские власти изменили свою позицию: линию передали муниципалитету и пригласили архитекторов, чтобы превратить ее в оживленную часть городской среды.

Ведущим проектировщиком стала фирма James Corner Field Operations, специализирующаяся на ландшафтной архитектуре: она разработала план устройства парковой аллеи на полуторакилометровом участке старой железной дороги. Работа началась в апреле 2006 года и продолжалась до 9 июня 2009 года, когда для публики открыли первый отрезок, проходящий вдоль берега Гудзона от Гансворт-стрит до Западной 20-й улицы. Второй отрезок – от 20-й улицы через Челси до 30-й улицы – был закончен в июне 2011-го. Планируется также благоустроить третий, последний отрезок линии, который оканчивается возле Центра Джевица и 34-й улицы. С весны 2012 года в парке действует программа поддержки уличного искусства: там регулярно проходят выставки и представления.

Я здесь не один: в парке Хай-Лайн постоянно гуляют люди, он стал одним из самых популярных мест как среди приезжих, так и среди ньюйоркцев. Железная дорога проходит с юга на север, и в обоих направлениях по парку потоком движутся группы людей. Идут они медленнее, чем на улице внизу: здесь фланируют, а не бегут, и это напоминает, что город – не только скорость, работа и стресс, но и многое другое, о чем слишком часто забывают, на что не обращают внимания.

Город такой большой, что предстает перед разными пользователями в разных обличьях. Для экономиста это машина, делающая деньги, для географа – социально-топографическая экосистема, для проектировшика – проблема, которую надо решить рациональным способом, для архитектора – место, где людская плоть встречается с камнем, для иммигранта – надежда найти новый дом и «зацепиться», для банкира – узел в гигантской системе мировых коммерческих рынков, а для паркурщика – полоса препятствий, которую нужно преодолеть. Город слишком сложен, ему невозможно дать одно определение, и, пожалуй, одна из величайших ошибок – воспринимать его как одно качество, поддающееся измерению. Не надо искать единственного объяснения на все случаи жизни или какой-то уникальной функции: город следует рассматривать как систему взаимодействия разных, хотя и вполне определенных элементов.

Именно такие места, как Хай-Лайн, дают нам повод снова подумать о городе и о том, как он может нас радовать. На протяжении всей истории человечества критики пугали нас разрушительной силой города. С того момента, как на планете возник первый город, скептики обвиняют города в разобщении людей. Во время раскопок в Вавилоне археологи обнаружили глиняную табличку – вероятно, первый в истории выпад против урбанизма:

Горожанин, даже знатный, вечно ненасытен.

Его презирают и хулят свои же единоплеменники.

Как ему сравниться силой с тем, кто трудится в поле?[4]4
  Hallo W. Antediluvian Cities // Journal of Cuneiform Studies. 1971. Vol. 23. № 3. P. 57.


[Закрыть]

Издавна считается, что город губит людей и, что еще хуже, человеческие души. Литература пестрит рассказами о том, как его соблазны заставляли низко пасть самых добродетельных путешественников. Данте, описывая свой Ад, подразумевал Флоренцию эпохи Ренессанса. Философ-романтик Жан-Жак Руссо называл город не вместилищем свободы, а бездной, «в которой почти вся нация теряет свои добрые нравы, законы, свое мужество и свободу»[5]5
  Rae D. Urbanism and its End. New Haven: Yale University Press, 2003. P. 225. Rousseau J.-J. Constitution project for Corsica http://www.memo.fr/en/article.aspx?ID=JJR_OEU_031 [Руссо Ж.-Ж. Проект конституции для Корсики // Он же. Трактаты. М.: Наука, 1969]. P. 267.


[Закрыть].

Позднее многие согласились с Генри Фордом: «Мы решим проблему города, покинув его. Пусть люди переезжают в деревню, живут в общинах, где человек знает своих соседей… единственное, что можно сделать, – это сойти с пути, который их [города] порождает»[6]6
  Rae D. Urbanism and its End. New Haven: Yale University Press, 2003. P. 225.


[Закрыть]. Форд, конечно, отлично торговал автомобилями, но его высказывания о городе, как и об истории, – просто вздор. То, что человек теряет, оказавшись в городе, расписывают на все лады, а вот о том, что он приобретает, говорят куда меньше.

Присев в парке на скамейку передохнуть, сразу видишь, сколько всего здесь соединяется и переплетается – прямо как цветы на ухоженных клумбах, которые в свою очередь составляют часть изящного узора дорожек. Здесь много что привлекает взгляд, но, пожалуй, самое интересное – это люди, пришедшие сюда. Город – это место, где встречаются незнакомцы, и в такие минуты, как сейчас, невольно приходит в голову мысль, что мегаполис – пожалуй, величайшее из наших достижений.

Оценить гений города нелегко. Так просто не заметить того, что находится прямо перед нами. Нас веками учили, что город – это плохо, что он высасывает из нас человечность, разрушает привычки и традиции, раскалывает семьи, а взамен предлагает лишь беспорядок, грязь и шум. Такое негативное отношение к городу влияет на политику, литературу и архитектуру, и последствия порой бывают катастрофическими.

Сегодня перед нами стоят новые проблемы, более сложные и насущные, чем когда-либо: изменение климата, беспрецедентная по масштабам миграция, истощение природных ресурсов и, как многие считают, упадок гражданских ценностей, объединяющих людей. Если мы не осознаем этих проблем, последствия будут весьма серьезными. Человечество балансирует на грани гибели, а город – это точка опоры, без которой нет будущего. В 2007 году ООН объявила: впервые в истории человечества жители городов составили 50 % населения планеты – на тот момент их было 3 303 992 253, сельских жителей – 3 303 866 404. Каждый день первое число возрастает на 180 тысяч человек, и к 2050 году, по прогнозам, в городах будет проживать 75 % населения Земли.

Мы – городская порода. Жители развитых стран уже свыклись с этой реальностью, но в других регионах – Африке, Азии, Латинской Америке – эти перемены происходят только сейчас и впервые. Сейчас полным ходом идет очередное Великое переселение народов: по прогнозам, за ближайшие пять лет население Ямусукро (Кот-д’Ивуар) увеличится на 43,8 %, а китайского Цзиньцзяна – на 25,9 %. И напротив, население Лондона вырастет всего на 0,7 %, а Токио (сейчас это крупнейший город мира) – на 1 %. Прямо сейчас, когда я пишу эти строки, 150–200 миллионов китайцев едут из деревни в город – это в 20 раз больше людей, чем живет в Лондоне, и в 6 раз больше, чем в Токио. Современный город – уже не то, к чему мы привыкли, и его опять ждут перемены.

Эта книга – попытка защитить город от нападок ворчливых скептиков и ретроградов. Я считаю, что город полезен и, возможно, именно он поможет нам выжить. Как я покажу ниже, мы зачастую его неверно оцениваем, и это влияет на то, как мы его проектируем, развиваем и охраняем. Часто те его черты, что больше всего нас смущают, на деле оказываются проявлениями витальности. Распространенное представление о городе как месте, где нет общности, сложности и творчества, уничтожает лучшее, что есть в нашем доме.

Гуляющие в парке Хай-Лайн

Изучив самые свежие идеи и наблюдения, я хочу разработать новую аргументацию в поддержку города, переосмыслить его историю и дать ему новую надежду на будущее. Мы с вами побываем на разных континентах и увидим разные лики города, а также перенесемся в прошлое и поищем его постоянные свойства, чтобы лучше понять настоящее. Я покажу, что у города есть характер, который зачастую игнорируется, что это не рациональное, упорядоченное место, а сложное пространство, больше напоминающее природные системы вроде улья или муравейника.

Этот подход меняет и наше представление о функционировании города. Если город – сложная система, то он обладает определенными характеристиками, которые мы недооцениваем и которые влияют на наше представление о политической структуре сообщества. Это также позволяет нам по-новому оценить город – как построенную среду и пространство для творчества. Влияет ли то, как мы строим, на характер нашего поведения? В состоянии ли мы создавать места, рождающие у нас хорошие идеи? В частности, мы увидим, что формирование общности и вопрос доверия занимают центральное место в концепции счастливого города. И все же, даже когда стоишь в парке Хай-Лайн и смотришь на улицы, лучами расходящиеся во все стороны, необходимо помнить, что город – это вместилище крайностей, неравенства и несправедливости. Это место привлекает сверхбогачей, жаждущих потреблять все лучшее, что способен предложить мегаполис, и нищих, борющихся за само существование. В ближайшие десятилетия быстрее всего по всему миру будут разрастаться трущобы, где царит отчаяние, где нет электричества и воды, где человек зависит от превратностей неформальной экономики. Кроме того, город часто становится центральной темой в спорах о климатических изменениях. Города занимают чуть больше 2 % земной поверхности, но потребляют не менее 80 % вырабатываемой на планете энергии. Если мы не сможем позаботиться о безопасном развитии городов, они легко могут стать нам не ковчегом, а гробом.

И вот что самое важное: глядя на людей, прогуливающихся по Хай-Лайну, беседующих на скамейках или собирающихся у неглубоких бассейнов, – взрослые скидывают обувь, чтобы погрузить в воду ноги, а дети со смехом плещутся, пока не вымокнут насквозь, – я думаю о том, что город может влиять на нас, каждого в отдельности и всех вместе, и, возможно, даже делать лучше.

Пришло время снова подумать о городе – пока еще не поздно.