Текст книги "Лед Бомбея"

6

Вернувшись в Бомбей, я приняла душ и пообедала бутербродом со странного вида красновато-оранжевой пастой, пахнущей ююбой, которую во всех индийских отелях выдают за джем. Затем взяла фотокопию одного из рисунков Сами, которые он сделал на фирменной бумаге отеля «Рама», и сунула ее в кармашек сумки.

Адрес отеля «Рама» существовал только наполовину. Все здания на той улице пребывали на разных этапах окончательного распада. Некоторые из них уже представляли собой покрытые проказой разрушения кирпичные скелеты, другие пока еще удерживались от падения ненадежными бинтами из бетона и штукатурки. Я думала, что их бросили после какого-нибудь невероятного, вошедшего в историю урагана, пронесшегося над городом в сезон дождей лет десять назад. Пока не увидела щит с надписью: «Обновление Бомбея».

– Вам дали плохой совет при выборе отеля, – сказал человек, которому я показала свое письмо. Он указал в конец улицы, где виднелся проход между горами булыжников и строительного мусора. – По Мишлену этот и трех звезд не заработает.

Человек рассмеялся собственной нехитрой шутке.

Тропа чем-то напоминала проход печной трубы. Она петляла по разрушенным дворам и внезапно сужалась, заваленная кирпичом и известью обрушившихся стен. Я перешагнула через голову льва, крыло упавшего ангела, мраморную руку. Тропа закончилась у высокого здания, из вывески с которого "Отель «Рама» кто-то сделал скамейку, положив ее на две банки из-под краски. Остатки двери отеля, видимо, использовали для растопки костра под кастрюлей из жестянки.

Я заглянула в здание и крикнула:

– Эй, здесь кто-нибудь есть?

От крыши сохранилась только небольшая часть, а внутри отеля царила такая тишина, что легкий ветерок от моего возгласа заставил воздушную дымку задрожать и заискриться на солнце, словно золотые хлопья в суспензии. Войдя внутрь, я стала с крайней осторожностью продвигаться вперед. И сразу же обратила внимание на то, что человека, который здесь совсем недавно спал, ни в малейшей степени не заботило аварийное состояние здания. Рядом с диваном валялась кипа журналов о кино, а на искусственной коже, которой был покрыт диван, до сих пор среди кусков осыпавшейся штукатурки сохранялся отпечаток человеческого тела.

Выйдя из того, что когда-то было вестибюлем отеля, я прошла в бывший коридор, ведущий к номерам. Оказавшись в коридоре, снова крикнула в ярко освещенную солнечным светом раскаленную пустоту:

– Эй, есть кто-нибудь дома?

Слово «дом» звучало в этом месте жутковато.

Никакого ответа. Я начала поиск среди развалин, следуя по отпечаткам человеческих ног на муссонной грязи. В своем предшествующем воплощении отель, наверное, был красивым и уютным домом. Еще кое-где сохранились кусочки эдвардианской лепнины, словно древесные наросты, бесформенными кусками свисающие с резных деревянных колонн. А в нескольких номерах еще оставались старые двери с панелями красного дерева. Там, где облупился плотный слой яркой блестящей краски, проступила темная дорогая древесина, чем-то напоминающая шоколад, что выглядывает из-под сахарной глазури. В номере без окон я наткнулась на остатки громадной викторианской кровати, которую кто-то уже почти наполовину пустил на растопку.

Услугами этого отеля пользовались совсем недавно, хотя его нынешние постояльцы предпочитали не платить за проживание. В двух комнатах я обнаружила намокшие остатки маленьких костров, а к стене кто-то прислонил большой обломок зеркала, хотя забота о собственной внешности в подобном окружении показалась мне до смешного неуместной. Я обратила внимание и на то, что на зеркале сохранились следы былой позолоты. Сквозь стершееся золочение проступал темно-бордовый цвет, что типично для старинных изделий, в которых в качестве болюса использовалась красная глина, чтобы в случае порчи поверхности обнажающийся цвет не диссонировал с золотом.

Я немного близорука. Присев на корточки, чтобы получше рассмотреть позолоту на зеркале, я поняла, что ошибалась. Никто не смешивал графит, чтобы получить этот оттенок темно-бордового цвета. Это не красный болюс; это засохшая кровь. И крови было слишком много, чтобы ее присутствие здесь можно было объяснить обычным порезом при бритье. Тонкой густой струей пролилась она на стекло, растекшись по нему кружевными разводами. Я взглянула в зеркало и увидела маску собственного лица с паутинкой крови, разделившей его на отдельные части и сделавшей похожим на автопортреты моей матери. Нос отца, бабушкин лоб, глаза матери...

Я резко поднялась и прислонилась к стене.

Во мне возникло неожиданное желание уйти от всего этого, бросить все, в том числе мою сестру и остальных на произвол их собственной судьбы, какой бы страшной эта судьба ни была. Но другая часть меня сделала глубокий вдох, потянулась в сумку и вытащила оттуда «Минолту», которую я всегда ношу с собой, сделала парочку снимков зеркала, отломала от него самый испачканный кровью кусок и сунула в пластиковый мешочек. Это был всего лишь небольшой осколок зеркала, но весил он, как тяжелый неоплатный долг.

Тот, кому было поручено убирать в этих номерах, плохо выполнил свою работу. За спинкой разваливающегося дивана я нашла несколько дисков твердого голубого воска, а в углу большого буфета – лохмотья, от которых сильно воняло какими-то химикатами, и несколько пустых бутылочек. Меня бы не удивило, если при химическом анализе в них обнаружились бы следы цианистого калия и нитрата серебра. Занимался ли Сами здесь своим ремеслом втайне от всех или работал с кем-то из людей Викрама Рейвена?

Я положила бутылки, лохмотья и воск в сумку, вышла из комнаты и пошла по коридору налево в глубь отеля «Рама» в полном одиночестве среди яркого солнца, следов крови и густой пыли.

За дверью в конце узкого коридора в той части отеля, где еще сохранилась большая часть стен, я обнаружила ванну. Ванна была почти нетронута. Отломанной оказалась всего одна ножка, на месте были и две шестидюймовые эмалированные ручки. Эдвардианский медный душ позеленел от времени, но кто-то повесил на него гирлянду из цветов и попытался, хоть и не совсем удачно, стереть пятна крови со стены рядом с ванной. Над ней на расстоянии примерно двух дюймов, там, где обычно собирается грязь, бросались в глаза темно-бордовые отметины. На какое-то мгновение я задумалась над воздействием воды на возможность обнаружения определенных антител в этих засохших пятнах.

Теперь я действовала почти механически, выполняя процедуры, которые уже довольно смутно помнила с тех времен, когда училась совать свой нос в личную жизнь и смерть других людей. Я сделала снимки темно-бордовых пятен на стене и ванне, а остатки крови соскребла в конверт. Рядом со следом человеческой ноги, четко обозначившимся среди пыли и кусков штукатурки и очерченным кровавой чертой, я положила упаковку из-под «Тампакса», чтобы был понятен размер, и все это тоже засняла. Ощупала неровные края ванны в поисках каких-нибудь ниток или кусочков ткани и все, что нашла, сунула в еще один чистый конверт.

Время от времени я выходила из комнаты, чтобы взглянуть на небо, и снова возвращалась к своей уже ставшей привычной работе. За последнее время я приобрела в ней некоторый опыт и сноровку профессионала. Перед тем как уйти, я бросила последний взгляд вокруг. И увидела, как что-то серебрится в пыли под ванной. Первая мысль была о пуговицах, которые тонущие часто срывают с рубашек своих убийц. Те самые пуговицы, что находят у них зажатыми в пальцах, как когда-то семена стрихнина в моем кулаке. Я опустилась на колени и сунула руку в годами копившуюся здесь грязь со следами смерти и порока.

Чертежный скальпель, по-видимому, случайно закатился под ванну, или кто-то задел его ногой, когда очередное тело вытаскивали из ванны, чтобы перенести на пляж. Я взглянула на алюминиевую ручку со специальными углублениями, чтобы было удобнее держать, и почувствовала зловещий холод этого орудия на моей теплой ладони, испачканной темной засохшей кровью так же, как и два параллельных лезвия скальпеля.

Медленным движением руки я опустила нож в конверт, превратив его из орудия убийства в вещественное доказательство. Скользя по руке, кончики обоих лезвий слегка задели кожу на ладони, оставив на ней две крошечные кровавые запятые, похожие на след от укуса змеи. Похожие также на пометки красным мелом, которые делала мать на плоских поверхностях в тех местах, где особенно важно избежать вдавливания золотого покрытия.

Работа была практически закончена. Конечно, я почти уверена, что никакие вещественные доказательства, которые мне удалось здесь собрать, ничего не изменят. Вряд ли что-то способно остановить эту цепь преступлений. Изменятся только лица. Тем не менее при любых обстоятельствах необходимо исполнить некий долг. Существуют определенные принципы, которые, как считается, разделяют все цивилизованные люди. Например, что все люди созданы равными. Или что наша юридическая система соответствует идее справедливости. И что в конце концов наступит момент, когда наши грехи найдут нас и мы будем призваны к ответу.

Я прошла к выходу из отеля по другому коридору. Когда-то давно эта часть гостиницы была выкрашена в легочно-розовый цвет, косяки дверей и панели – в почечно-красный; все здесь имело цвет внутренностей, который время совместно с плесенью и грибком превратили в цвет распада и гниения, столь часто обнаруживаемый при вскрытии умерших от рака.

Когда я проходила через первую комнату, мне показалось, что я слышу какой-то звук. Кроме изредка доносившегося поскребывания крыс и шороха тараканов теперь я отчетливо слышала жужжание в воздухе, что предшествует хлопку перегоревшей лампочки. На полу в комнате было выломано несколько досок, поэтому я ухватилась за дверной косяк, чтобы случайно не провалиться, и стала всматриваться в темные углы помещения. Но смогла разглядеть лишь пустую комнату, заполненную всяким хламом и мусором, и чуть дальше – вход в то, что во времена расцвета, вероятно, служило гардеробной. Жужжание доносилось именно оттуда.

Я отняла руку от дверного косяка и обнаружила, что она стала липкой и приобрела темно-бордовый цвет. Вначале я подумала, что это краска. На балконе моей лондонской квартиры растет рододендрон такого же цвета. Но кому придет в голову красить двери в заброшенном отеле? Я сделала шаг в темную комнату и стала двигаться вдоль стен по направлению к гардеробной, говоря при этом в микрофон, чтобы хоть немного успокоиться. Я пыталась в точности запечатлеть все детали. Собственный голос казался мне чужим, словно закадровый голос в кино:

В объективе камеры липкие темные брызги на полу и две параллельные отметины, смешанные со следами в пыли, ведущими в темноту к обломкам частично обрушившейся крыши. На куче обломков сидит крыса, чем-то обеспокоенная. Она поднимается на задние лапки и шипит на высокую зеленоглазую женщину, приближающуюся к ней, и убегает. Жужжание становится громче. Это – мухи.

В том месте, где мухи особенно густо скопились над кучей хлама, виднелось что-то тошнотворное, источающее сладковатый запах. Я наклонилась и сняла несколько кирпичей, при этом в воздух поднялась туча мух.

На какое-то мгновение я ощутила во рту привкус непереваренного бутерброда с джемом, отвернулась и сплюнула. После этого все-таки заставила себя снова повернуться и взглянуть на мешанину из окровавленной плоти, кусков костей и белого хряща, который когда-то был человеческим лицом. Убийца не позаботился по-настоящему спрятать тело жертвы. Но зачем-то отрубил кисти обеих рук. Так же, как тому загадочному трупу в «Ледяном доме», вспомнила я рассказ служителя на студии. И тут же задалась вопросом: а у этого не было ли золота в карманах? Здесь кровь значительно более свежая, чем кровь в ванне.

Я отошла от этой страшной кучи и стала искать, чем бы вытереть руки. У дверей я заметила темную помятую тряпку. Подняла ее, стерла с рук следы запекшейся крови и вдруг поняла, что это старая черная майка с надписью золотыми буквами на груди, некоторые уже были замазаны кровью: «Па-к ю-ского п-иода приближается!»

В Индии ходят рассказы о кобрах, пожирающих собственных собратьев, о змеях-каннибалах. На самом же деле случаи каннибализма среди змей имеют место только тогда, когда две кобры нападают на одну и ту же жертву, и более крупная из двух змей пожирает другую по ошибке вместе со своей более традиционной едой.

Если Эйкрс мертв, кому же достались фотографии?

Я снова достала свою «Минолту» и сняла то, что осталось от тела, под разными углами. Кинокамера могла бы дать более ясное представление об этой сцене, но при таком скудном освещении трудно найти нужный фокус. Фокусировка на глаз часто бывает невозможна в случаях, когда вы используете широкоугольные линзы или когда съемка ведется против солнца или сквозь туман или специальные фильтры. Кроме того, прежде чем произвести визуальную фокусировку линзы, оператор должен убедиться в том, что окуляр соответствует его собственным особенностям зрения. Ее собственным особенностям зрения... Наличие незначительного астигматизма может стать причиной довольно серьезной расфокусировки. Когда я впервые начала производить видеосъемку транспортных происшествий и убийств, то радовалась тому ощущению удаленности, отстраненности, которое давала мне линза камеры. Она делала ужас почти нереальным. Как мне в это мгновение не хватало камеры с отчужденностью ее объективов и успокаивающим жужжанием. Чтобы разогнать мух...

Я положила майку в один пакет с окровавленным осколком зеркала и заложила кирпичами останки, чтобы хоть как-то защитить их от роившихся здесь охотников до падали. И когда услышала шум за спиной, совсем не напоминавший крысиное шуршание, я вся сжалась в ожидании удара. Совсем уже была готова к нему. Но вместо удара прозвучал тихий голос, спросивший:

– Он мертв?

– Весьма, – ответила я, медленно поворачиваясь лицом к спрашивающему.

Несмотря на розовый цвет шальвар, я сразу же заметила все главные признаки хиджры. Она была слишком маленькой для мужчины и очень смуглой, с крупными чертами лица, характерными для бенгальцев.

– Кто вы? – спросила я.

Она медленно перевела взгляд с останков на меня.

Я указала на кровавое месиво:

– Вы видели, кто это сделал?

– Гунда.

– Гунда?

– Да-да, гангстеры.

– И они вас не заметили? Как вам удалось скрыться от них?

– Они схватили меня, но я убежала.

– Кто схватил вас? Человек, который это сделал? Она пожала плечами и отвела взгляд.

– Вы видели того, кто совершил это убийство? – спросила я.

– Не убийцу. Человек потом приходил и толкал... это. – Она движением головы указала в сторону кружащихся мух. – Ногой. Я не видела его лица. – Она как-то странно подчеркнула слово «лицо».

– А что же вы видели? Вы должны были что-то видеть.

– Его руку, когда он зажимал мне рот.

– И как же выглядела его рука?

Она снова пожала плечами:

– Просто рука. Рука как рука.

– Большая? Маленькая? Смуглая? Белая? С кольцами?

– С кольцом. Вот здесь. – Она указала на средний палец на своей левой руке. – Золотым. Очень красивым. Большая рука. Бледная, как мертвый илиш.

– Илиш?

– Такая рыба.

Илиш: бенгальская рыба. Зарина.

– А его голос?

– Вначале он сказал «Тихо!» по-английски. Но я укусила его за руку, он выругался и попытался поймать меня, но я бегаю очень быстро.

– И сколько же времени этот отель пребывает в подобном состоянии?

– Давно. Наверное, с прошлого муссона.

– Но что же вы делали здесь, в разрушенном и неработающем отеле? Вы пришли сюда, чтобы возложить свежие цветы на то место, где был убит Сами? Вы работали с ним здесь?

Она начала медленно отступать.

– Я не стану отвечать на эти вопросы.

– Зарина, вы должны мне помочь...

Но как только я произнесла ее имя, она бросилась бежать. Я сделала последнюю попытку, крикнув вдогонку:

– Вам понравилось хичури, Зарина?

Она остановилась па мгновение, обернулась и улыбнулась мне. Но тут же вновь бросилась бежать, подобно молодому оленю. Догонять ее было все равно что пытаться нагнать уже отправившийся автобус до Пиккадилли. Поэтому мне ничего не оставалось, как упаковать вещи и, выйдя из отеля на улицу, поискать такси. Если отель «Рама» хранил еще какие-то тайны, я предпочла оставить их на долю другого исследователя.

– Место вашего назначения, мадам? – спросил меня таксист.

– Место моего назначения? – усмехнулась я. – Хороший вопрос. Давайте начнем с какого-нибудь места, где продают напитки с бумажными зонтиками в стаканах. Отвезите меня в «Оберой».

* * *

«Оберой» на Нариман-Пойнт представлял собой индийское воплощение Даллас Мэл. Мрамора, отполированного не хуже ногтей какой-нибудь красотки из Сохо, здесь хватило бы на целый карьер. Одиннадцатиэтажный атриум, заполненный растениями из всех тропических зон планеты, закрытый бассейн и пруд с каскадным водопадом, имитирующим муссонный ливень. Струнный квартет из смуглых азиатов, играющих музыку белых, обычные шлягеры, типа «Моего пути» и «Чикаго, Чикаго».

Несколько бровей удивленно изогнулись при моем появлении и вопросе о стоимости отдельного номера здесь, в «Звездолете Оберой». Но тут я добавила волшебную фразу:

– Для интервью. Мне нужен тихий номер, я собираюсь проводить кастинг для Би-би-си.

Как правило, я стараюсь не тратить большие деньги на оплату чужого и – за редким исключением – дурного вкуса в оформлении гостиничных номеров, но всему, как известно, есть время и место. На сей раз я воспользовалась номером в той части отеля, где поддерживались искусственные климатические условия, с роскошной оранжереей, внутренним санаторием, сауной и парной с программным управлением и с имитацией тропического ливня. Все как в Бомбее в сезон дождей, но без обычных для этого времени неудобств. Космический танец «Хилтона», «Оберой», «Хайятта». Кому нужны боги или метеорологи, если у нас есть отели международного класса?

Я извлекла из рюкзака новую, хоть и немного помятую майку, надела ее и отправилась в бар, демонстрируя обитателям отеля свой обновленный и несколько более благопристойный облик. Роз Бенгал, потребитель, а не потребляемый, и боже вас упаси перепутать – вот какое впечатление я стремилась произвести на окружающих. Но все зеркала, мимо которых я проходила, напоминали мне об измазанном кровью кусочке другого зеркала, лежавшем у меня в сумке. Слишком много отражений, слишком много масок. Мне страшно захотелось чего-нибудь выпить.

В баре я заказала все коктейли с иностранными географическими названиями.

– Дайте мне «Манхэттен», «Сингапурский слинг», «Гавайский пунш», «Лондонский туман», коктейль «Тобаго», московский кулер и ирландский кофе, – попросила я. – И мы как-нибудь попробуем это переварить.

– Вам нужен столик для гостей, мадам? – спросил бармен.

– Сойдет и стойка бара, – ответила я. – Поставьте стаканы в линию, и я буду их один за другим опрокидывать. Сама. Я никаких гостей не жду.

Добравшись до «Гавайев», я спросила у бармена, есть ли у него какая-нибудь закуска.

– Бомбейская смесь, мадам, или то, что едят руками.

– Конечно же, то, что едят руками. Это будет превосходная закуска.

Я представила безрукий труп в отеле «Рама» и тут же постаралась затолкать возникший образ куда-нибудь подальше в глубины памяти. После «Тобаго» мне это почти удалось. А после «Москвы» я уже была готова снова приняться за «Индию».

* * *

Томас откликнулся после первого же гудка:

– У меня есть информация, которую вы запрашивали, но мне не удалось пока сделать хорошую копию.

– Ерунда. Кратко перескажите мне суть.

Томас с радостью сообщил, что его миссия по отысканию актеров, занятых в представлении по «Рамаяне», завершилась успешно, хотя прежде, чем добраться до сути, ему пришлось продираться сквозь какие-то не совсем ясные цитаты из Шекспира и ссылки на малоизвестные фильмы.

Некоторые члены труппы, принимавшей участие в представлении по «Рамаяне» в ту ночь, когда погиб Сами, были заняты в последнем фильме Проспера Шармы «Буря». Но все они исчезли. Некоторые актеры, в настоящее время работающие в труппе, были задействованы в эпизодических ролях в день гибели Майи, когда Проспер проводил съемки на пляже Чоупатти. В тот день все члены его съемочной группы носили маски, даже продюсеры и ассистенты режиссера. По словам Проспера, это был обычный художественный прием, нацеленный на то, чтобы создать среди участников съемок особое настроение празднества (как будто в этом была какая-то необходимость в тот день, день праздника Ганеши, когда все вокруг предавалось безоглядному веселью). Актеры очень хорошо его помнили именно потому, что тот день был слишком хаотичным.

Ту же самую труппу пригласили исполнить отрывок из «Бури» Проспера на прощальном вечере Анменна тринадцатого числа.

– Короче говоря, сегодня, мадам.

– Сегодня? – Я совершенно забыла о том, какой сегодня день.

– Да, мадам. Сегодня двенадцатое.

День, когда должен приехать Руперт Бутройд, мой знакомый эксперт у «Кристи». Часа через два. Пора выставлять на стол коробку с фокусами.

Давайте осмотрим вещественные доказательства, ваша честь: осколок зеркала, скальпель, окровавленная майка, парочка фотопленок, несколько пленок с записью рассказов покойной хиджры, еще несколько рисунков и статуэтка, газетные вырезки. Вывод: нет ни одного надежного доказательства причастности Проспера или Анменна к убийствам, и эта причастность может рассматриваться как плод моего больного воображения. Мне все еще требовалась приманка, чтобы вытащить змею из логова.