Текст книги "Кот, который разговаривал с привидениями"

ВОСЕМНАДЦАТЬ

Когда в среду утром Квиллер поехал на велосипеде в Вест-Миддл-Хаммок, Чудище и сиамцы вежливо общались. Проезжая ферму Фагтри, он вспомнил, что полиция скоро должна вернуться расспросить его о позавчерашних гостях.

Брента Уоффла убили до восьми часов, как гласит заключение медицинской экспертизы. Кристи и Митч пришли ровно в восемь, и шли они через Ивовую тропинку. По дороге они могли встретить Уоффла, повздорить с ним, ударить его фонариком – или двумя фонариками – и оставить тело на берегу ручья. Они могли вспомнить случай с Бадди Ярроу, который произошёл на реке Иттибиттивасси, когда следователь признал, что Бадди поскользнулся и ударился головой о камень. Потом, после полуночи, Митч по одной из подъездных дорог мог поехать к Ивовой тропинке и перенести тело на шоссе, подальше от земель Фагтри. Звук, услышанный Квиллером поздно ночью, мог быть шумом от колёс грузовика, идущего по гравию.

Если этот сценарий верен, размышлял он, то начинающие убийцы весь вечер были необыкновенно спокойны. И если всё так и есть, то почему же на теле, которое оставили на Ивовой тропинке под проливным дождём, бригада дорожных рабочих обнаружила засохшую кровь? Скорее, Уоффла убили не на улице. Например, парень вернулся на место преступления и прятался в одном из пустых сараев для коз, возможно выбрав Кристи в качестве своей следующей жертвы. Может быть, козлы – Аттила, Наполеон и Распутин – забеспокоились и шумом предупредили её об опасности. Тогда она и Митч пошли разузнать, в чём там дело, и соотношение сил оказалось два против одного.

Квиллер очень надеялся, что его заключения неверны. Они хорошие ребята, впереди у них долгая и полновесная жизнь. Сижу, кручу педали от нечего делать, и появляются такие фантазии, сказал он себе.

В Вест-Миддл-Хаммоке он зашёл в магазин и купил яблок, апельсинов, молока и отвёз их в домик Бозвела. Верона, всё в том же халатике, была благодарна до слез.

– Где Винс? – спросил он.

Она пожала плечами и грустно покачала головой.

– Будут проблемы, звоните мне.

Пупси, держась за подол маминого халата, пролепетала:

– Завтра я кисок пойду смотреть.

Когда Квиллер подъехал к музею, он увидел, что во дворе полно машин, среди них старенькая, с четырьмя дверьми машина Тиббитов, длинный микроавтобус Ларри и прожорливый автомобиль Сьюзан (часть имущества, полученного ею по брачному контракту после развода). Кажется, совет директоров был в сборе, и собрался он наверняка для того, чтобы решить, кого назначить новым смотрителем.

Квиллер быстро переоделся, сняв с себя жаркий спортивный костюм, пересчитал по носам три спящих комочка шерсти и пошёл к гостям. Собрание ещё не началось. Некоторые из сотрудников и руководителей комитетов крутились возле экспонатов, другие пили кофе в кабинете.

– Иди к нам, Квилл! – позвал Ларри. – Возьми пончик!

– Только можно сначала тебя на два слова, Ларри? – Квиллер позвал его за собой и отвёл на свою половину. – Посмотришь, что я обнаружил.

– И что же это?

Одна вещь, которая принадлежала твоей прабабушке.

– Которой из? У меня их было две. Впрочем, так же, как и у тебя.

– Мои не писали фамильных секретов на форзаце Библии, – парировал Квиллер. – Бери стул, садись.

Они сели за большой стол, и Квиллер достал большую, с золотым обрезом книгу в кожаном переплёте.

– Этот редкий экземпляр был продан на аукционе миссис Фагтри, чья дочь подарила эту книгу музею. Названа она была Библией Бозворта, поскольку первое из записанных на форзаце имен – Лютер Бозворт, умерший в тысяча девятьсот четвертом году.

– Дай-ка посмотреть! – протянул руку Ларри.

– Не так быстро! Изучая записи, я сделал вывод, что вела их вдова Лютера, Люси. Умерла она, очевидно, около тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года, потому что после этой даты нет ни одной записи, а миссис Фагтри сделала свою покупку в тысяча девятьсот пятьдесят девятом.

– Ну, ты времени даром не терял, – сказал Ларри, – но к чему ты клонишь?

– К тому, что, судя по записям, сделанным Люси, Сьюзан приходится тебе троюродной сестрой, а Винс Бозвел – троюродным братом, но ты-то, уж конечно, это знаешь; в Мускаунти все помешаны на генеалогии.

– Да, кажется, между нами есть какие-то родственные связи, – уклончиво ответил Ларри. – А-а-а! Что это? – Он затряс ногой.

– Извини. Это Чудище. Я его запру. Это котёнок Полли. – Квиллер пихнул Бутси в кладовку.

– Ну хорошо, Шерлок, что вы ещё обнаружили? – спросил Ларри. – У вас очень самодовольный вид.

– Я выяснил кое-какие факты о твоём магазине. В тысяча девятьсот четвертом году, вскоре после того, как Лютер умер, твоя прабабушка купила пикакский универмаг. Заплатила наличными. Через некоторое время она вышла замуж за некоего Карла, не помню, как его фамилия, и поменяла название универмага. Он стал галантерейным магазином Ланспика. Прелюбопытная наклевывается статейка для колонки «Перо Квилла». Ты ведь поможешь мне добавить кое-какие детали?

Ларри, конечно, был хороший актер, но ему не удалось скрыть румянец на щеках и испарину на лбу.

– Дай мне посмотреть!

Квиллер крепко сжимал в руках Библию.

– Ещё одно, Ларри, и я не стану больше тебя задерживать. Вы со Сьюзан проталкиваете Винса Бозвела – или всё-таки Бозворта? – на место Айрис, но вы уверены, что он воплощает собой тот образ, который вы связываете с музеем? Хоть он и ваш родственник, но, если откровенно, он не подходит для этой работы по своим личным качествам: он недостаточно компетентен, и, если подтвердятся мои подозрения, у меня против него найдутся и другие аргументы. – Он многозначительно разгладил усы. – Если совет собирается сегодня, чтобы обсудить этот вопрос, то, может быть, правильнее было бы отложить принятие решения.

– Что ты хочешь сказать, Квилл? Что за тайны?

– Винс уехал в Локмастер, оставил Верону без машины, без денег, даже без молока для ребёнка. Уехал он в понедельник и когда вернётся – неизвестно. Может, он на скачках играет. На ипподроме в Локмастере только что открылся сезон.

– Я о его делах не знаю.

– У этого человека явно нет чувства ответственности. Вам такой смотритель нужен? А кстати, почему он сменил свою фамилию Бозворт?

– По правде говоря, я его никогда не спрашивал, – сказал Ларри.

– Лютер Бозворт был шахтером? Он погиб во время взрыва тринадцатого мая?

– Нет, он всё понемножку делал, этакий мастер на все руки. Сторожем на ферме Гудвинтера работал. Я знаю только то, что рассказывал мне дядя Бенджамин. Эфраим очень ценил Лютера.

– Но ты не потомок Лютера, твоим дедом был Карл.

– Правильно.

– Карл был красивым мужчиной.

– Откуда ты знаешь?

– Почитай свою семейную Библию и поймёшь. – Квиллер торжественно вручил её Ларри, не обращая внимания на грохот и удары в кладовке.

– Теперь дай я тебя спрошу, – сказал Ларри. – В газете писали, что убитый – бывший муж Кристи Фагтри. Все говорят, что это он отравил её коз. Сейчас она часто встречается с Митчем Огилви. Как ты думаешь, Митч имеет к этому какое-то отношение?

– Вряд ли. Они с Кристи в понедельник вечером были здесь, пили сидр и говорили о реставрации особняка Фагтри как исторической достопримечательности.

– Я очень надеюсь, что он в этом не замешан, – сказал Ларри. – Сейчас мне надо возвращаться в кабинет и начинать собрание.

– Ещё один вопрос, если не возражаешь, Ларри. Что ты знаешь о песочницах для малышей?

– У нас их обычно делают из бруса два на четыре дюйма, а песок берут за так у песчаного карьера. А почему ты спрашиваешь?

– У нас тут в домике Бозвела растет будущий археолог, а копать ей негде.

На свет была извлечена верная записная книжка.

– Ребята, работающие во дворе, что-нибудь придумают. В стальном сарае, наверное, найдутся доски два на четыре. Я распоряжусь.

Когда он ушёл, из кладовки раздался небольшой взрыв и послышался звон бьющегося стекла. Квиллер распахнул дверь. Бутси сидел на полке с лампочками и мурлыкал.

Полли Дункан вернулась за котёнком раньше, чем ожидалось.

– Когда собрание закончилось, я не стала оставаться, – объяснила она. – Мне было грустно без моей маленькой кисоньки. Он был паинькой?

– Да, всё в порядке. У меня появилось несколько шрамов, стоимость коллекции стекла Кобб уменьшилась на несколько сотен долларов, и сиамцы уже никогда не будут такими, как прежде, но… всё в порядке.

Полли не заметила колкости:

– Где он? Не могу дождаться, когда его увижу. Где же он?

Они с Квиллером вместе обыскали квартиру, проверили все тёплые и мягкие уголки. На синем бархатном кресле лежали Коко и Юм-Юм, а котёнка и след простыл. По испуганному выражению лица Полли Квиллер понял, что она решила, что Чудище съели сиамцы.

– Вот он! – крикнул он из ванной, и как раз вовремя, а то бы у Полли случился нервный припадок.

Бутси лежал в латке, которой сиамцы пользовались как туалетом, и, зарывшись в песочек, крепко спал.

– Бутси, миленький мой! – схватила его Полли. – Что ты здесь делаешь? Тебе было одиноко? Ты скучал по мне? Дай я тебя поцелую… Он ходил в свой туалет, Квилл?

– Кажется, он предпочитал латку.

– Надеюсь, он не испугался настолько, чтобы потерять аппетит?

– Нет, он ел очень хорошо , за это не беспокойся. Ты там не встретила Винса Бозвела? Он должен был работать в библиотеке.

– Из Пикакса я никого не видела. Если кто и был, то все они пошли на автодром. На этой неделе там проходят гонки. А теперь нам пора собрать наш багажик и ехать домой.

Квиллер с готовностью достал корзинку Бутси, туалет, щетку и ящичек, в котором его привезли.

– Скажи «до свидания» дяде Квиллу, Бутси. – Полли взяла переднюю лапку котёнка и помахала ею. – Посмотри, какая славная лапка – как будто коричневый цветочек. Ты считаешь, ему надо подрезать коготочки?

– Ну зачем же торопиться.

Когда они ушли, он с облегчением вздохнул, а сиамцы, потягиваясь, прошлись по квартире. Все трое ели на обед курицу «кордон блё» из холодильника и наслаждались тишиной и спокойствием, а когда стемнело, уселись в гостиной послушать музыку: коты – на синем бархатном кресле, а Квиллер – напротив них в коричневом кресле с кружкой кофе в руке. Оба телефона были отключены. Какая бы катастрофа ни произошла, какое бы срочное дело ни появилось, он вознамерился дослушать кассету с оперой не прерываясь.

Прослушав первые три действия, он почувствовал, что на самом деле эта музыка всё же ему нравится. Он был готов отказаться от всех колких замечаний, которые прежде отпускал на её счет. Сиамцы тоже слушали и, может быть, слышали такие звуки и оттенки, которые ускользали от его уха. Он следил за содержанием по английскому либретто. К четвертому акту тревога стала нарастать. Посередине щемящей «Песни об иве» Дездемона вскрикнула: «Чу, стучат!» А Эмилия отвечала: «Нет. Это ветер».

Тут у Коко глубоко из груди вырвалось глухое урчание. Он спрыгнул на пол и побежал в прихожую. Секунду спустя в дверь яростно застучали и молоточком и кулаками сразу.

Квиллер бросился открывать.

– Помогите мне найти Пупси! – пронзительно закричала Верона. Глаза у неё были безумные от ужаса, и она с трудом переводила дыхание. – Она куда-то пошла! Может быть, в амбар!

Он схватил куртку и фонарик на батарейках, и они побежали через двор к амбару. Лампа дневного света на высоком столбе освещала весь двор, но по улице Верона бежала без фонарика. В панике она про него забыла.

– Как долго её нет? – прокричал Квиллер.

– Не знаю. – Она задыхалась.

– Где Винс?

– Ещё не возвращался.

Они взбежали по пандусу к «игольному ушку».

– Зайдите внутрь, но дальше не ходите, – приказал Квиллер. – Там темно. Много всего навалено, можно споткнуться. Позовите её.

– Пупси! Пупси! – позвала Верона испуганным голосом.

– Громче!

Она рванулась вперёд.

– Не ходите! Слышите, что я вам говорю! Зовите её!

– Пу-упси! Пу-упси!

Квиллер водил фонариком по усыпанным соломой проходам между ящиками и прессами. Никакого движения, только кошка бросилась наутек. В углу к стене была прислонена деревянная платформа. Квиллер и в прошлый раз её видел, только она лежала на полу, и он ещё тогда подумал, что Бозвелу понадобится автопогрузчик, чтобы её поднять. Сейчас она стояла у стены.

– Стойте там, где стоите! – предупредил он Верону и пошел смотреть. – Продолжайте звать её!

Перевернутая платформа закрывала квадратный люк в полу. Вниз, в конюшню, вела приставная лестница. Квиллер посветил фонариком в люк и увидел зелёное ведерко. Он спустился и сразу же поднялся назад.

Обняв Верону за плечи, он произнёс:

– Идите назад в дом. Надо вызвать «скорую».

– Она ударилась! Где она? Я хочу её увидеть!

– Не надо. Подождите, пока приедет «скорая».

Верона упала в обморок.

Квиллер отнёс её в квартиру и осторожно положил на кровать. Уже придя в сознание, она так и лежала там, неподвижно уставившись в потолок. Он укрыл её одеялом, что-то подложил под ноги, потом позвонил в «Скорую» и доктору Галифаксу.

– Док, у меня тут мать с ребенком. Девочка без сознания, – сказал он. – У матери, по-моему, шок. Я вызвал «скорую». Что мне делать, пока они не приехали?

– Держите обеих в тепле. Пусть «скорая» отвезёт их в пикакскую больницу. Я там буду. Как фамилия?

– Бозвел. Верона Бозвел.

– Не знаю. В Мускаунти такой фамилии нет. Санитары положили Пупси на носилки и сказали помощнику шерифа, стоявшему рядом:

– Похоже, с лестницы упала, прямиком на пол в конюшню. А пол каменный. Похоже, шею сломала.

Какая тоненькая шейка, подумал Квиллер. Наверное, не толще, чем у Коко.

Когда Верону тоже унесли на носилках, Квиллер опять пошёл с фонариком в амбар и посветил вниз. Зелёное ведерко всё ещё лежало там. Он закрыл «игольное ушко» и вернулся в музей. Не успел он открыть дверь в квартиру, как что-то со свистом пронеслось мимо его ног и в мгновение ока скрылось за углом. Он бросился следом, завопив:

– Коко! А ну вернись!

Кот направлялся к амбару раза в четыре быстрее, чем был способен Квиллер. В два прыжка преодолев пандус, Коко так ловко шмыгнул в лазейку для кошек, будто в одной из прошлых жизней был амбарным котом. Квиллер распахнул большие двери, чтобы в амбар попадал свет от фонаря, и позвал Коко.

На верхней губе закололо, и он понял, что Коко побежит вниз по лестнице. Квиллер полез туда же. Потолок в конюшне был низкий, на каменном полу тоже стояли ящики и прессы, тоже лежала солома. Он посветил фонариком по стойлам и внимательно прислушался, пока не услышал знакомое урчание, которое звучало всё тоньше и пронзительнее и наконец перешло в крик. Он пошёл на звук в дальний конец конюшни, к задним дверям, через которые раньше выводили лошадей и коров. Там-то и стоял застывший в остолбенении Коко, увидевший что-то между ящиками. Это был выводок шевелящихся новорожденных котят, а рядом мама-кошка, отдыхающая на куске грязной ткани.

Квиллер схватил Коко поперёк туловища, и тот, похоже, был этому только рад. Когда они шли к лестнице, он чуть не споткнулся о лом, которым Бозвел открывал ящики. Он осветил фонариком пол. Охапка соломы в углу была придавлена, как будто кто-то там спал. Он увидел банки из-под пива и пустые сигаретные пачки. «Ну и дурак этот Бозвел! – подумал Квиллер. – Болтается туг без дела и курит, лежа на сухой соломе!»

Кот у него под мышкой заерзал, пытаясь освободиться, и он отпустил его. Ведя носом по полу, Коко пошёл по запаху, который привёл его к охапке соломы, потом к свернутому вместо подушки тряпью, потом к пятнышку засохшей крови на подушке и на соломе. Тряпьё было того же тёмно-зёленого цвета, как и куртка с надписью «ЛОКМАСТЕР, ОКРУЖНАЯ ТЮРЬМА», которую Квиллер видел на Ивовой тропинке.

Крепко держа Коко и фонарь, Квиллер поспешил в квартиру и сделал три телефонных звонка: первый – ночному дежурному в редакцию «Всякой всячины», потом – в управление шерифу и, наконец, – президенту Исторического общества.

ДЕВЯТНАДЦАТЬ

В утреннем выпуске новостей прозвучало следующее сообщение: «Полиция нескольких северных округов ведёт розыск человека, подозреваемого в убийстве Брента Уоффла. Розыск объявлен в связи с появлением неоспоримых улик и исчезновением предполагаемого убийцы. По заявлению шерифа округа, имя подозреваемого не будет разглашаться вплоть до его ареста и предъявления обвинения».

Дальше шли короткие сообщения об аварии в центре Кеннебека, где столкнулись три машины, и об обсуждении в городском совете Пикакса времени окончания вечерних зрелищ, устраиваемых по случаю празднования Хэллоуина. Закончился выпуск следующим сообщением: «Вчера вечером на территории, принадлежащей музею "Ферма Гудвинтера", серьёзно пострадал двухлетний ребёнок. Люк в полу амбара был оставлен открытым, и девочка упала на каменный пол в конюшню, расположенную в нижнем этаже».

Как только в эфире прогремела эта страшная новость, у Квиллера стали раздаваться звонки от всех местных раздувателей слухов. Первым был мистер О'Делл, убеленный сединами дворник, который убирал в пикакской квартире Квиллера.

– Я тут, значит, окна думаю помыть, если вы скоро обратно в город соберетесь, – сообщил он.

– Сейчас у меня нет таких планов, – сказал Квиллер. – Я обещал оставаться здесь, пока не найдут нового смотрителя.

– Нехорошо это всё – это я, значит, насчёт того, что у вас там происходит, – сказал мистер О'Делл. – Сперва миссис Кобб, славная женщина, упокой Господи её душу! И не успела ещё она остыть в могиле, как разбилась малютка, невинная, как агнец Божий. Просто как будто чёрная туча нависла над фермой Гудвинтера. И я вам вот какой хочу совет дать, может, захотите прислушаться. Не будет добра, ежели вам вздумается там оставаться. Этот дьявол ещё лет восемьдесят – девяносто может всякие пакости делать, так я считаю.

– Большое спасибо за совет, мистер О'Делл, – сказал Квиллер. – Я над ним как следует подумаю.

– А окна мне мыть?

– Да, мойте. – Дьявол там или не дьявол, Квиллер не спешил возвращаться в Пикакс, но он знал, что мистеру О'Деллу станет спокойнее, если окна будут чистыми.

У Арчи Райкера были другие заботы.

– Может, переедешь обратно в город, хватит играть в детектива? – сказал ему издатель. – Читатели жалуются. Ожидают на днях увидеть твою колонку.

– Да всё что-то мешает, за последние две недели – постоянно какие-то неотложные проблемы, какие-то помехи, – ответил Квиллер. – Я уже совсем собрался написать статью о козах, когда отравили стадо, и тогда уже историю опубликовали на первой полосе. Я решил написать о старинных печатных станках, но так называемый эксперт уехал из города и кончит тюрьмой.

– Отговорки, отговорки! Найди какого-нибудь старожила и выуди у него к понедельнику какие-нибудь воспоминания, – предложил Райкер. – Напиши хоть что-то, лишь бы написать, а потом найдёшь материал поинтереснее.

Воспользовавшись предложением издателя и советом Митча Огилви, Квиллер позвонил в дом престарелых города Пикакса и попросил разрешения взять интервью у Адама Динглбери. Дежурная сестра порекомендовала прийти утром, не очень рано, но и не очень поздно, потому что после ланча этот пожилой джентльмен всегда начинает дремать, и ограничила время беседы тридцатью минутами, как предписано доктором для почти столетнего старца.

Приехав в дом престарелых, Квиллер увидел, что вестибюль пестрит «канарейками» – добровольными помощниками в желтых блузах со значками «Мы заботимся о вас». Они суетились, встречали посетителей, везли питомцев в инвалидных креслах, подтыкали одеяла на коленях, поправляли шали, приветливо улыбались и всем своим видом показывали, что они действительно заботятся обо всех своих питомцах, будь то состоятельный Адам Динглбери или нищие, находящиеся на попечении округа. Даже представить себе было нельзя, что в этом светлом современном здании некогда была ферма для бедняков, существовавшая на дотации округа.

Одна из «канареек» проводила Квиллера в библиотеку, тихое место, где в распоряжении обитателей дома были книги с крупным шрифтом и удобные лампы. Он и раньше приходил сюда брать интервью и ни разу не видел, чтобы кто-нибудь читал. Старики, которые не были прикованы к постели, сидели в холле и смотрели телевизор.

– Он не очень хорошо слышит, – сказала «канарейка», которая привезла в кресле престарелого владельца похоронного бюро, сморщенного маленького старичка, бывшего некогда самым высоким в школе и, по словам Гомера Тиббита, наводившего там шороху.

Девушка села в стороне от них, у дверей, и Квиллер громким чётким голосом произнёс:

– Мы никогда не встречались, мистер Динглбери, но я видел вас на встречах «Старой гвардии», и Гомер Тиббит говорил мне, что учился с вами в школе.

– Гомер? В школе он учился на несколько лет позже. Он ведь моложе меня. Ему всего девяносто четыре. А мне уже девяносто восемь. А вам сколько лет? – У него был такой же тонкий голос, как и у Гомера, и примерно на каждом десятом слове он срывался на фальцет.

– Мне неловко и говорить, – отвечал Квиллер, – всего только пятьдесят.

– Пятьдесят? Вам надо всюду ходить своими ногами. Когда вам будет столько, сколько мне, вас везде будут катать на коляске.

– Я стану с нетерпением ожидать этого момента.

У Адама Динглбери было сморщенное лицо, изрезанное глубокими морщинами, но острые птичьи глаза сверкали так же ясно, как и его мысль.

– Отцы города пытаются отменить Хэллоуин, – сказал он, беря инициативу в разговоре. – Мы, бывало, в старые времена мазали воском окна и стучали по сараям, пока у хозяев не лопалось терпение. В какой-то год мы заложили кирпичом дверь в школу.

– Можно я включу свою машину, – сказал Квиллер, – и кое-что запишу? – Он поставил диктофон на стол и запечатлел для потомков следующий разговор:

– В музее хранится парта из школы у Чёрного Ручья, вся изрезанная инициалами. Какие-нибудь из них принадлежат вам?

– Нет. Я всегда вырезал инициалы кого-нибудь другого. А начальную-то школу я ведь так и не закончил. Вышвырнули меня за то, что я измазал учительский стул коровьим дерьмом. Папаша меня выпорол, но было за что.

– Верно ли, что семья Динглбери занимается ритуальными услугами более сотни лет?

– Да-а. Мой дедуля приехал из Старого Света строить шахтные склады. Ну и гробы тоже делал. Когда какой-нибудь бедняга умирал, дедуля не спал целую ночь, обстругивал гроб – по мерке, чтоб подходил. Гробы раньше не такие были, как сейчас. В головах они были широкие, а в ногах узкие. Логично, правда? Чтобы всё соединить как следует – это ого-го, это ещё уметь надо. Дедуля очень гордился своей работой, и папаша мой от него научился гробы делать, только стал делать мебель.

– Какую мебель, мистер Динглбери?

– Ну как – столы делал на высоких ножках, буфеты делал. Тоннами их продавал! Конторка Динглбери – так и называлась. И всё они немножко отличались друг от друга: есть дверцы, нет дверец, один ящик, два ящика, двойное дно, встроенный сейф, отделения для бумаг – всё, что люди пожелают.

– Ваш отец подписывал свои работы?

– Нё-ет. Люди знали, кто им сделал конторку. Имя незачем было ставить. А то сейчас везде шлёпают имена. У моих внуков на рубашках снаружи написаны имена! Дойдут ведь до того, что на гробах внутри будут писать имя Динглбери!

– Как ваш отец стал владельцем похоронного бюро?

– Как стал? Ну… Его конторки – они так хорошо шли, что он нанял себе ребят, и они ему и конторки делали, и кровати, и гробы – всё, что людям надо. Так папаша открыл мебельный магазин. Тем, кто у него гробы покупал, он оплачивал похороны. Катафалк у него был чёрный такой, красивый, лошади чёрные, украшенные чёрными перьями. В те дни похороны были как спектакль, было на что посмотреть! Когда я с братьями вошёл в дело – братья мои уже все поумирали… ну, вот, а тогда мы открыли похоронный зал, всё как надо, чтобы с достоинством и не напыщенно, ясно? Когда появились автомобили, лошадей мы продали. Людям не нравилось, когда гроб везли лошади. Потом сыновья мои стали помогать, потом и внуки. Внуки в школу пошли учиться. А я так и не закончил.

– Вы помните похороны Эфраима Гудвинтера?

(Долгая пауза.)

– Ну, что вам сказать, я тогда маленький ещё был, но дома о них говорили.

– Это было самоубийство или суд Линча?

(Долгая пауза,)

– Я знаю только то, что его нашли болтающимся на веревке.

– Вы знаете, кто снял тело?

– Знаю. Папа мой и сын Эфраима Титус. Ещё с ними священник там был. Не помню, как его звали.

– Мистер Кроубенкс?

– Вот-вот!

– Откуда вы всё это знаете?

(Долгая пауза.)

– Мне сказали туда не ходить. Папа велел мне сидеть дома, но я спрятался в фургон. Священник, значит, молитвы прочитал, папа с Титусом шляпы сняли. Я перекрестился. Я знал, что, когда мы приедем домой, меня выпорют.

– Вы видели тело? Руки были связаны или нет?

– Не видел. Это перед самым рассветом было – довольно темно ещё.

– У кого-нибудь был фотоаппарат?

– Был. Титус фотографировал. Не знаю зачем.

– Какая одежда была на трупе?

– Это давно было, да и я слишком переволновался, чтобы обратить внимание. Они на него одеяло набросили.

– Если это было самоубийство, то он должен был встать на что-нибудь, на ящик например, и потом оттолкнуть его ногами. Вы не помните, видели вы там что-нибудь похожее?

(Долгая пауза.)

– Он, похоже, сел на лошадь да пришпорил её. Лошадь домой сама пришла. Без седла. Вот почему они и отправились старика искать. Так Титус сказал.

– Вы этому поверили?

– Я тогда молодой был. Не стал об этом задумываться.

– Ваш отец когда-нибудь говорил об этом?

(Долгая пауза.)

– Нет. Тогда – нет. (Долгая пауза.) Зачем вам это всё?

– Нашим читателям нравятся воспоминания членов клуба «Старая гвардия». Я брал интервью у Эвфонии Гейдж, у Эммы Хаггинс Уимзи, у Гомера Тиббита…

– А, у Гомера? Я бы мог вам рассказать такого, чего он не знает. Только не пишите этого.

– Я выключу диктофон.

Квиллер щёлкнул кнопкой диктофона и поставил его на пол.

– Я хочу водички попить, – потребовал старик своим пронзительным голосом. Когда «канарейка» убежала, он сказал Квиллеру: – Не хочу, чтобы она это слышала. – Хитро посмотрев на него, он прибавил: – Как она вам?

– Приятная женщина.

– Слишком молода для меня.

Когда «канарейка» вернулась со стаканом воды, Квиллер отвёл её в сторону и спросил:

– Могу я несколько минут поговорить с мистером Динглбери наедине? Он хочет обсудить какие-то личные вопросы.

– Конечно, – сказала она. – Я подожду за дверью.

– Куда она пошла? – нервно спросил Адам.

– Стоит за дверью. Что вы хотели рассказать мне, мистер Динглбери?

– В газете не пропечатаете?

– В газете не пропечатаю.

– Ни одной живой душе не скажете?

– Обещаю, – сказал Квиллер, подняв правую руку.

– Папаша мне перед смертью рассказал. Взял с меня слово, что никому не скажу. Он сказал, если люди узнают, нас обоих вздернут. Но теперь его нет, и меня скоро не будет. Что проку брать это с собой в могилу.

– Может быть, вам стоило бы передать эту тайну вашим сыновьям?

– Не-ет. Я этим молокососам не доверяю. Слишком дерзкие. А у вас честное лицо.

Квиллер со скромным видом разгладил усы. Ему всегда удавалось внушить доверие незнакомым людям. Стараясь казаться глубоко и искренне интересующимся, он спросил:

– Что же поведал вам ваш отец?

– Хм… Это насчёт похорон Эфраима, – проговорил старый Адам тонким голоском. – Самая длинная похоронная процессия в истории Пикакса! Шесть чёрных лошадей вместо четырёх! Двоих пригнали из самого Локмастера. За ними тридцать семь карет и пятьдесят две двуколки, но… все это была шутка. – Он хохотнул кудахтающим смешком, который перешёл в приступ кашля, и Квиллер протянул ему стакан воды.

– В чём заключалась шутка? – спросил он, когда кашель утих.

Адам с торжеством хихикнул;

– Эфраима в гробу не было!

Итак, подумал Квиллер, рассказ Митча – правда. Он похоронен под домом!

– Вы говорите, что тела Эфраима в гробу не было. Где же оно было? – сказал он Адаму.

– Хм… Дело было в том, что… – Адам глотнул воды, она попала ему не в то горло, и кашель возобновился столь яростно, что Квиллер испугался, как бы старик не задохнулся. Он позвал на помощь, прибежали сестра и две «канарейки».

Когда всё прошло и Адам пришёл в себя настолько, чтобы хитро подмигнуть сестре, Квиллер поблагодарил всех и с поклонами выпроводил их из комнаты. Потом повторил свой вопрос:

– Где же находилось тело Эфраима?

С хохотком, напоминавшим всхлип, гробовщик выдал:

– Эфраим тогда вовсе и не умер!

Квиллер уставился на старика, сидевшего в инвалидном кресле. Вполне возможно, что это старческий маразм, хотя до этого рассказ был вполне правдоподобен – то есть правдоподобен по противоречивым понятиям Мускаунти.

– Как вы объясните этот обман? – спросил он.

– Видите ли, Эфраим знал, что люди его до смерти ненавидят и только и мечтают отомстить, поэтому он их одурачил. Он отплыл в Нью-Йорк. Отправился в Швейцарию. Взял себе другое имя. Пусть люди думают, что он умер. – Адам захихикал.

Квиллер заранее протянул ему стакан воды, предчувствуя новый приступ конвульсивного веселья.

– Глотните, мистер Динглбери. Осторожнее глотайте… А что же остальные члены семьи Гудвинтера?

– Жена Эфраима вернулась на восток, так поговаривали, но на самом деле она поехала за ним в Нью-Йорк. Тогда запросто можно было исчезнуть без шума. Правительство это чёртово не совало в то время свой нос куда не следует. Правда, вышло так, что шутка обернулась против самого Эфраима. Когда он написал ту предсмертную записку, он ведь не знал, что его враги скажут, что это они его линчевали!

– А что его сыновья?

– Титус и Самсон. Они оба жили на ферме и вели дело – всё, конечно, запустили. – Его голос взлетел до фальцета, и последние слова прозвучали визгом некоего злорадства.

– Если ваш отец участвовал в этом розыгрыше, то, надеюсь, он был вполне вознагражден.

– Две тысячи долларов, – сказал Адам. – Тогда это большие деньги были – ещё какие большие! И каждые три месяца по пятьсот, чтобы папаша держал язык за зубами. Папа был религиозным человеком, он бы этого не стал делать, но он задолжал банку Эфраима. Боялся магазин свой потерять.

– Как долго продолжались ежеквартальные выплаты?

– До тысяча девятьсот тридцать пятого года, пока Эфраим в ящик не сыграл. Папаша всегда говорил мне, что он те деньги вкладывает, что нам выплачивает. Он уже был на смертном одре, когда рассказал правду и велел мне никому не говорить. Он сказал, люди просто взбесятся, ещё мебельный магазин сожгут за то, что их дурачили. – Адам уронил подбородок на грудь. Полчаса уже почти истекли..

– В этой истории есть над чем подумать, и интересные отсюда следуют вещи, – сказал Квиллер. – Спасибо за доверие.

У старика произошёл новый прилив энергии.

– У папаши моего на совести было ещё кое-что. Он похоронил работника Гудвинтеров, и они заплатили за похороны – много заплатили, если учесть, что гроб был простой.

Квиллер сразу насторожился:

– Как звали этого работника?