Текст книги "Кот, который сигналил"

– Ещё один вопрос, и я ухожу, – сказал Квиллер. – Что такое жуткое, отпугнувшее женщин, произошло десять лет назад в таверне «У путей»?

– Кто знает? Это не в моей компетенции. Посмотри в архиве своей газеты.

– Десять лет назад «Всякая всячина» ещё не выходила, а «Пикаксский пустячок» годился только для того, чтобы читать его за куриным бульончиком. Но есть какая-то скрытая причина, по которой женщины не заходят в этот бар.

Броуди это его предположение не поддержал, сказав нетерпеливо:

– Может, им не нравятся сигары и некоторые словечки? Может, бармен не делает сладких коктейлей? Почему бы тебе не спросить об этом у своего умного кота? Лейтенант Хеймс тут о нём спрашивал. Он был здесь несколько дней.

– И что он здесь делал? – поинтересовался Квиллер. Он знал этого сыщика ещё в Центре, когда работал для «Дневного прибоя», и ему стало любопытно, какое отношение имеет страж закона из большого города к расследованию, которое ведётся в четырёхстах милях к северу откуда бы то ни было, если, конечно, не…

– Он был здесь с семьей: жили в палатке, ловили рыбу. Поймали несколько крупных. Я познакомился с лейтенантом довольно давно, в Центре, на семинаре но наркотикам, и разрекламировал ему Мускаунти так, что его дети просто сходили по нашему округу с ума.

Покинув здание полиции, Квиллер заметил Двайта Сомерса, выходившего из ратуши.

– Двайт, старая ты пила! Где ты пропадал?

– Пропилил всю округу в поисках клиентов, – ответил рекламный агент. – Как насчёт поужинать в «Мельнице»?

– Подходяще. Встретимся там после того, как я съезжу домой и покормлю котов.

Ужин в «Старой мельнице» оказался коротким. У Двайта была ещё одна встреча, а Квиллер с нетерпением ждал следующего отчета Селии.

Молодой человек находился в приподнятом настроении. Он вступил в ряды Общественного колледжа Мускаунти в качестве клиента и работал при Фонде К. над каким-то большим проектом.

– Это хорошая новость, – сказал он. – С другой стороны, меня совершенно затравили кредиторы Флойда. Только потому, что я рекламировал его Прогулочный поезд, они считают, что я должен заплатить по его счетам. Странно, однако, что его всё ещё не нашли.

– Ты общаешься с его семьей? – спросил Квиллер.

– Только с их адвокатом. Он не разрешает им ни с кем разговаривать, в том числе и со мной.

– По-моему, ты мне говорил, что у секретарши Флойда квартира в Индейской деревне, в том же доме, что и у тебя.

– Да, но меня ни разу не приглашали заглянуть по-соседски. Вероятно, я слишком большой чистюля. А к ней приходят какие-то жутко неряшливые типы. Впрочем, и сам Флойд по части одежды смахивал на дикаря.

Это был ужин почти без выпивки, мяса и десерта. Рекламный агент извинился, что ему нужно срочно убегать. Когда они шли к стоянке, Квиллер спросил:

– А ты не помнишь имени машиниста, который вёл паровоз во время нашего исторического пробега?

– Исторического в нескольких смыслах, – язвительно заметил Двайт. – Другого уже не будет. Правительство не преминёт наложить лапу на подвижной состав Флойда… Но вернёмся к твоему вопросу. Конечно, помню. Его имя – Ози Пен. Он – тесть Флойда.

– Я бы взял у него интервью, если он в состоянии рассказать мне какие-нибудь интересные железнодорожные истории. Не для «Пера Квилла». Я хочу написать книгу о Паровой эре железных дорог.

– Ну, ему за восемьдесят, но он в здравом уме и твёрдой памяти. Мы получили разрешение врача, перед тем как позволить ему вести «девятку». Он живёт в Помойке, в Доме престарелых для железнодорожников, – сообщил Двайт, садясь в машину. На сиденье лежал пакет, который Двайт протянул Квиллеру. – Здесь видеокассета с нашим прогоном. Посмотри её и подумай, сможем ли мы продать несколько копий. Прибыль от продажи пойдёт на нужды колледжа.

– Спасибо. Обязательно этим займусь, – ответил Квиллер. – И, гм, что касается книги о железных дорогах, держи язык за зубами, договорились? Я воспользуюсь псевдонимом, и я никому, кроме тебя, о книге не говорил.

На этом мужчины расстались.

Дома Квиллер нашёл номер телефона Дома престарелых для железнодорожников, затем выяснил телефон таверны «У путей». В первую очередь он из любопытства позвонил в бар.

– ЗАКРЫТО! – прокричал в трубку разъярённый мужской голос, прежде чем швырнуть трубку.

В Доме престарелых телефонист на коммутаторе вызвал Ози Пена и препроводил старика в телевизионную.

– Алло! Кто говорит? – раздался резкий голос, выражавший удивление и недоверчивость человека, которому никогда не звонят.

– Добрый вечер, мистер Пен, – медленно и отчётливо произнёс Квиллер. – Я был в числе пассажиров Прогулочного поезда, когда вы вели старую «девятку». Превосходная прогулка. А «девятка» – замечательный образчик машиностроения.

– Да уж, она красотка!

– Меня зовут Джеймс Макинтош, и я сейчас пишу книгу о железных дорогах старых времен. Не согласитесь ли вы со мной поговорить? Вы прошли длинный и достойный путь и, уверен, знаете массу историй.

– Точно так, – сказал старик. – Массу.

– Можно навестить вас? Найдётся ли в Доме тихое местечко, где мы с вами потолковали бы? Вам, конечно, заплатят за время, которое вы потратите, Я бы хотел подъехать завтра.

– Завтра?

– В субботу.

– Как там бишь вас зовут?

– Макинтош. Джеймс Макинтош. Как насчёт часа дня?

– Я никуда не собирался.

Положив трубку, Квиллер подумал «Этот старик говорит на любопытном диалекте, который не соответствует языковой норме английского и в следующем поколении окончательно исчезнет». Речь Эдди Тривильена была просто безграмотна, как это часто случалось в Мускаунти. Ози Пен, напротив, говорил на старомускаунтском.

– Можно воспользоваться вашим телевизором? – спросил Квиллер у сиамцев, наблюдавших, как он говорит с неодушевленным предметом. Телефон был чем-то, чего Коко никак не мог уразуметь. Все трое отправились на верхний балкон, обставленный в соответствии с кошачьим вкусом: мягкий ковер, корзины с постеленными подушками, пустые коробки, разнообразные приспособления для царапания и маленький телевизор с видеоплеером. Коты моментально оккупировали единственный стул, а Квиллер уселся на пол, чтобы посмотреть видеофильм.

Это был праздничный коллаж из важных персон, прибывающих в депо или толпящихся на платформе, причём камера задерживалась на некоторых объектах, как-то: женщина в широкополой шляпе, мужчина с чересчур пышными усами, женщина в дорогом на вид брючном костюме, мужчина в шотландской юбке. (Коко без всяких видимых причин издавал пронзительные вопли при виде некоторых кадров.) Парковщики автомобилей скакали вокруг важных персон подобно красным бесенятам. Наигрывал духовой оркестр. Затем прославленная «девятка», попыхивая и пронзительно свистя, показалась из-за поворота. Пожилой машинист высунулся из кабины; двое кочегаров позировали, стоя в тамбуре с лопатами. Затем кондуктор громко объявил пункты следования, и показались ноги, поднимающиеся по ступенькам жёлтой лесенки. Когда за ужином подняли во время тоста бокалы с водой и льдом, Квиллер подумал: «Как это символично!»

Хотя камера иногда и останавливалась на живописных панорамах сельского пейзажа, всё же в основном её внимание было направлено на пассажиров, которые, возможно, захотят купить кассету, чтобы поддержать колледж. Квиллер перемотал пленку, поблагодарил сиамцев за предоставленное ему право пользования их аппаратурой и отправился вниз встречать Селию Робинсон.

Её лицо расцвело в улыбке, а из большой сумки вдруг возникла коробка с шоколадным печеньем.

– Можем устроить вечеринку, – сказала Селия. – Это печенье очень вкусно есть с молоком. У вас есть молоко, шеф?

– Нет, только заменитель молока под названием «чёрный кофе», – извинился он, – но зато я большой мастер по его приготовлению. – Он торжественно нажал кнопку автоматической кофеварки, которая тут же начала молоть, булькать и капать. По мнению Селии, варево получилось вкусное, но ужасно крепкое.

Когда они устроились с кофе и печеньем, Квиллер зловещим голосом проговорил:

– Селия, за вами был полицейский хвост.

– Что?! – вскричала она. – Что я сделала?

– Я пошутил, не тревожьтесь. Шеф полиции видел вашу красную машину на стоянке и знает, что вы живёте в каретном сарае, а детективы, которые следят за имением Тривильена, знают, что вы приезжали в Круглый дом. Вскоре они увидят, как вы ездите через Чёрный Лес на эти вот встречи.

– Так мне следует перекрасить машину?

– Думаю, это не понадобится, но слежка только подчёркивает необходимость держать операцию «Свисток» в секрете. И вот что я вам предлагаю в качестве прикрытия: вы намерены создать службу специального обслуживания – горячие блюда для лежачих больных… прохладительные напитки для детских дней рождений… изысканные деликатесы для собак и кошек. Для начала неплохо бы дать объявление в газету.

– Вы это всерьёз?

– Только чтобы надуть копов. Вам нужно будет захватить какое-нибудь горячее блюдо для Флорри, просто на случай, если вас остановят… Ну а теперь – весь внимание. Вы взяли с собой Ригли?

– О, он был гвоздем программы! Он уселся к Флорри на колени, и она гладила его и выглядела такой счастливой! Тиш не захотела пропустить эту сцену, поэтому она приготовила ланч и дала Ригли немного тунца. Спустя какое-то время я спросила у неё, как называется их банк и можно ли мне открыть там счёт. Тиш сказала, что это Ссудный банк, в основном для железнодорожников, и вдруг занервничала. Довольно скоро она объявила, что должна идти за продуктами. Потом мне в голову пришёл подленький вопросик, который я намеревалась задать Флорри… Было бы замечательно, если бы я могла записывать эти разговоры, шеф.

– Это вызовет подозрения, – сказал Квиллер.

– То есть я имею в виду скрытый диктофон. У моего внука есть такой, он им пользовался во Флориде. Я ему позвоню, и он вышлет мне его ночной почтой.

– Сепия, это противозаконно – без спроса записывать на магнитофон чьи-либо разговоры. Да, тысячи людей этим занимаются, и им всё сходит с рук, но если в нашем случае это всплывет, то у вас будут неприятности и операция «Свисток» окажется скомпрометированной. Блестящая идея, но, пожалуйста, забудьте её. У вас всё отлично получается и с вашим блокнотиком. Вы сделали домашнее задание?

– Да, я прочитала все вырезки о скандале и продумала несколько способов, как вызвать женщин на разговор. После ухода Тиш я спросила Флорри, в какое время обычно ужинает дома её муж. Она поглядела на меня весьма странно – глаза её сверкали, и сама она была в сильном волнении – и сказала: «Если он придёт домой, его посадят в тюрьму и отберут все его поезда. Он украл много денег». Эта реплика закончилась диким смехом, который напугал Ригли. Я старалась успокоить бедняжку, но она захотела спуститься на лифте вниз и показать мне поезда. Вы их когда-нибудь видели, шеф?

– Видел – потрясающее зрелище! Пару месяцев тому назад, до того как Флойд скрылся с чужими деньгами, я написал колонку о его модели железной дороги.

– Понятно. Погодите, я вам ещё кое-что расскажу. Флорри велела мне нажать кнопку и запустить поезда, но я боялась нажать какую-нибудь не ту и сломать всю эту систему. Тогда Флорри сама подкатила к пульту и стала нажимать на все кнопки подряд и крутить все ручки. Поезда задвигались, они двигались всё быстрее и быстрее, пока наконец не начали врезаться друг в друга, в мосты и здания. Я умоляла Флорри выключить систему, но она наслаждалась этим зрелищем, хохоча как безумная. Потом, как я понимаю, произошло короткое замыкание, потому что погас свет. Но было уже слишком поздно. Вся эта штуковина сломалась! Я и сама чувствовала себя абсолютно разбитой, честное слово! Когда Тиш вернулась из магазина, я всё ещё была выжата как тряпка и не могла найти Ригли.

– А как Тиш отреагировала на катастрофу?

– Совершенно спокойно. Она разъединила какие-то провода и сказала, что всё в порядке – опасность миновала. Но как только мы уложили Флорри поспать после обеда, Тиш закрыла лицо руками и зарыдала. Она буквально выла и стонала. Я сказала: «Ужасно жалею о том, что случилось с поездами, но я абсолютно ничего не могла поделать». Она помотала головой из стороны в сторону и ответила, что плачет вовсе не из-за поездов – её беспокоит другое. Я обняла её со словами: «Поплачь хорошенько, дорогая. Тебе станет легче. И не бойся рассказать мне о своих бедах. Я твой друг». Это вызвало новый поток слез.

– Вы очень хорошо рассказываете эту историю, Селия.

– Вы находите? Когда Клейтон был маленьким, я ему часто рассказывала истории… Итак, спустя некоторое время Тиш утерла слезы, высморкалась и вдруг горько воскликнула: Я презираю моего… я презираю мужа моей матери! Я хотела, чтобы она выговорилась и тем самым облегчила свои страдания.

Квиллер кивнул, но мысли его приняли несколько иной оборот. Если Тиш презирала своего отца – по любой причине, – не она ли «дала свисток»? Или, может, за показной враждебностью она хотела скрыть свою собственную причастность к мошенничеству?

– Йау! – последовало предостережение Коко, пялившегося в кухонное окно.

– Кто-то идёт! – Квиллер вскочил. – Коко услышал машину, она едет через лес!

– Полиция? Куда мне деваться? – в тревоге спрашивала Селия, схватив в охапку сумку.

– Оставайтесь на месте.

Это оказался всего лишь мистер О'Делл, следивший за порядком в доме: он хотел получить чек за оказанные услуги.

– Итак… продолжайте, Селия. Тиш открылась вам?

– Да, она рассказала мне о Ф. Т. Так она называет своего отца. Он терроризировал её и её брата Эдди, пока они росли. Теперь она негодует на него за то, что он заставил её пройти курс делопроизводства в школе и пойти работать в его банк, вместо того чтобы отдать в колледж. Но больше всего она ненавидит его за то, что он разрушил жизнь Флорри – своим пренебрежительным отношением к ней, своей скупостью и бесконечными подружками.

Квиллер просмотрел свои записи:

– Знаете, это неправда, что Ламбертаунский ссудный банк только для железнодорожников. Тиш пыталась отвлечь вас от этой темы.

– Охотно верю. На какие-то вопросы она часто даёт весьма уклончивые ответы. Уже перед самым уходом я спросила у неё: «Флорри говорила мне, будто бы её муж украл какие-то деньги и его, возможно, посадят в тюрьму. Она что, была не в себе?» Тиш ужасно разволновалась, услышав это, и сказала, что у отца в конторе какие-то затруднения и никто не знает наверняка, в чём, собственно, дело. Затем она приняла неприступный вид, и я уже больше никаких вопросов не задавала. Мы стали искать Ригли и нашли его съежившимся в ванночке с песком, словно это было единственно безопасное место в доме. Они хотели, чтобы я снова привезла его с собой в понедельник, но… О, взгляните на этот парад! – взвизгнула она, указывая на верхушку каминного куба.

– Слева направо, – спокойно проговорил Квиллер, – их имена – Ква, Фью, Кря, Юм-Юм и Коко.

Оба кота прекрасно сочетались с манками: они свернулись в комочек, что придавало им вид сидящих уток.

– Вот и говорите после этого, что у котов нет чувства юмора, – сказал Квиллер.

Взрыв смеха Селии нарушил представление, и две живые «утки» спрыгнули на пол.

– Прошу прощения, котятки, – извинилась Селия. – Я часто слышала, что коты не любят, когда над ними смеются… Ну ладно, пожалуй, это всё, что я имела доложить. Пойду-ка я домой и посмотрю, очухался ли Ригли от постигшего его ужаса.

Провожая её к машине, Квиллер сказал:

– Возможно, в эти выходные я разработаю новую стратегию. Давайте устроим брифинг в воскресенье вечером.

– Идёт, шеф, – весело отозвалась на предложение Селия.

В амбаре тем временем разыгрывалась ещё одна пантомима. На телефонном столике восседал Коко, носом подталкивающий английскую карандашную коробку к краю стола.

– БРЫСЬ! – прогремел Квиллер. Рванувшись к месту событий, он на лету подхватил антикварное сокровище, которое ещё не успело удариться о выложенный керамической плиткой пол. – Плохой кот!

Коко, вздыбив шерсть, взлетел на балкон.

ОДИННАДЦАТЬ

Для интервью с Ози Пеном Квиллер вооружился своим обычным диктофоном, несколькими снимками «девятки» при её возвращении в воскресенье Ревизии, как назвала тот памятный день газета. Перед уходом он кое-как подстриг усы в надежде больше походить на Джеймса Макинтоша, писателя, нежели на Джима Квиллера, автора газетной колонки.

Дом престарелых для железнодорожников находился на Главной улице, прямо против таверны «У путей» (всё ещё закрытой), перед которой стояли две полицейские машины, одна явно из судебной экспертизы. Дом престарелых, в прошлом – железнодорожный отель, представлял собой трехэтажное кирпичное здание без всяких там ненужных деталей типа крылец, ставень или декоративных карнизов.

Квиллер вошёл в вестибюль. Он был безлюден, если не считать молодого дежурного за коммутатором. За спиной дежурного возвышался стеллаж с отделениями для писем и записок – на каждой ячейке стоял номер комнаты; все они пустовали. Единственным достоинством вестибюля была чистота. Коричневые стены, коричневые полы и коричневая деревянная мебель так и сверкали глянцевым лаком; это напомнило Квиллеру пресс-клуб в Центре, который занимал помещение бывшей тюрьмы. Через двойные стеклянные двери сверкал экран телевизора с яркими красками рекламируемых товаров. Перед телевизором сидели несколько стариков, уставясь в экран или подремывая, тут же несколько пенсионеров играли в карты.

– Вы – мистер Макинтош? – спросил телефонист. – Ози ждёт вас. Комната двести три. Лифт в конце зала. Лестница – за ним.

Квиллер доверял своим ногам больше, чем мрачного вида лифту с раздвижными металлическими дверьми. Он решил подняться по коричневой лакированной лестнице в коричневый же коридор; там он постучал в коричневую дверь под номером 203. Дверь открылась мгновенно, и на пороге Квиллер увидел старого машиниста, которого он запомнил с воскресенья Ревизии, – мужчину рослого, крепкого, хоть и немного сутулого. Однако он изменился с того дня. Румяное лицо, которое сияло гордостью в окошке кабины машиниста, выглядело теперь серым и утомленным.

– Добрый день, мистер Пен. Я тот, кто пишет книгу о Паровой эре в истории железных дорог. Моя фамилия Макинтош.

– Входите. Я вас ждал. Вы откуда?

– Из Чикаго.

– Присаживайтесь. Зовите меня Ози. – Его приветливость была сердечной, хотя он и казался слишком усталым, чтобы улыбаться. Он похлопал себя по хлопчатобумажной груди и сказал: – Вот, нацепил форму для фото.

– Простите, Ози, я не захватил фотоаппарат, но у меня есть несколько хороших фотографий, где вы – в кабине «девятки». Можете их оставить себе.

Старик взял снимки с благодарностью.

– Боже ж ты мой! Ну и красавец боров, кроме шуток!

Они уселись за маленький ночной столик друг против друга, и Квиллер достал диктофон.

– Не возражаете, если я буду записывать? Вы водили «девятку» в старые времена?

– Да. Я был тогда молоденьким. Эти дизели, они нормальные, но с паром их не сравнить! – Старик говорил на чистом старомускаунтском.

Квиллер окинул убогую обстановку комнаты опытным глазом – но не пялясь и не осуждая.

– Какая красивая маслёнка, – сказал он, кивком головы указывая на сверкающий медный сосуд с тонким удлиненным носиком. – Для чего она?

– Для смазки шатунов и шкивов. Она охраняла колеса на рельсах почти пятьдесят лет. Мне её отдали, когда я вышел на пенсию. Это лучше, чем золотые часы.

– Представляю! Мне говорили, что вы – мастер своего дела. Что требуется, чтобы стать хорошим машинистом?

Ози задумался, перед тем как ответить.

– Надо учиться медленно трогаться и плавно останавливаться… Учиться не терять голову, когда на рельсах – ад кромешный… Молить Бога послать тебе хорошего кочегара… И не нарушать правило Г, – заключил он со слабым смешком.

– В чём заключается работа кочегара?

– Он забрасывает в топку уголь и следит за тем, чтобы котёл всё время кипел. Нужна хорошая бригада, чтобы ходко ехать и соблюдать график. Я всю жизнь прибывал вовремя. Одиннадцатая заповедь это называлось. Теперь я здесь, и график уже ничего не значит.

– А почему прибывать вовремя было так важно?

– Компания делала на этом деньги. Крушения поездов она, правда, тоже на этом делала… рисковали, избирали кратчайший путь.

– Вы часто попадали в аварии?

– Да, и только однажды спрыгнул. Я был совсем юнец, катил бесплатно, чтобы встретиться с бригадой во Флэпджеке. Мы проходили на большой скорости поворот и пошли под откос. Машинист закричал: «Прыгай!» – и я прыгнул. Кочегар тоже прыгнул. Машинист разбился.

– Ози, вам что-нибудь известно о знаменитом крушении поезда в Вайлдкэте?

– Это случилось до меня, но на сортировочной ССЛ я слыхал уйму баек. В те времена на сортировочной было восемнадцать путей и депо на двадцать боровов. – Его голос стал тише, а глаза подернулись пеленой – он мысленно перенёсся в то далёкое прошлое.

Квиллер ещё раз повторил вопрос.

– В те дни это место не называлось Вайлдкэтом. Саутфорком звалось, – начал рассказ Ози, – Поезда, идущие с севера, в Южной Рогатке снижали скорость до двадцати перед крутым склоном, за которым находились ужасно плохой поворот и деревянный мост. Пути шли в ста футах над водой. И в один прекрасный день какой-то поезд с рёвом промчался через Южную Рогатку на всех парах, хрипло свистя. Это был дикий кот – паровоз, потерявший управление; он летел к ущелью. На дно – и треск! взрыв! Потом – свист пара. Потом – мёртвая тишина. Потом поднялись стенания и вой. Боже, сколько было погибших, хуже не бывало!

Собеседники на мгновение умолкли. Квиллер слышал, как тикают золотые часы. Наконец он спросил:

– А выяснили, что явилось причиной крушения?

– Должно быть, отказали тормоза, но железнодорожное начальство свалило вину на машиниста – сказали, что он был пьян. Если обвинить машиниста, это спасает деньги компании. Бедняга! Паровой котёл взорвался, и он сварился заживо.

– Ужас! – пробормотал Квиллер.

– Да уж. Погано, и к тому же он был непьющий.

– Так вот почему городок переименовали в Вайлдкэт! Вы просто счастливчик, Ози, что избежали стольких опасностей! Если бы вы начали жизнь сначала, вы бы опять стали пятаком?

– Да. – После волнения, в которое поверг его рассказ, старик заметно выдохся.

– Плохо, что таверна «У путей» закрыта. Мы могли бы что-нибудь выпить и перекусить.

– Здесь чуть подальше есть одно местечко, – оживился Ози. – Лучше, чем «У путей».

Пока они медленно спускались по Главной улице, Квиллер спросил, есть ли в Доме престарелых женщины.

– Не-а.

– Я слыхал, что женщины никогда не заходят в таверну «У путей». Вы не знаете почему?

– Не-а.

– Железные дороги теперь берут на работу женщин-машинистов, – сказал Квиллер.

– Только не здесь! Не на ССЛ!

Старик тяжело дышал, когда они дошли до гриль-бара под названием «Соскок». Их сердечно приветствовала женщина средних лет, крупного телосложения, с весёлым нравом. Четыре молодые женщины в бейсбольных майках громко обсуждали свою недавнюю победу. Несколько пожилых мужчин разбрелись по залу. Приветливая барменша записала их заказ: неразбавленное ржаное виски для Ози и имбирный эль для Квиллера.

Когда Ози опрокинул рюмочку, Квиллер спросил:

– А как вам понравилось вести «девятку» и тянуть за собой Прогулочный поезд?

– Неплохо, – был ответ.

– С тех пор он так больше и не совершал пробегов? – продолжал задавать вопросы Квиллер.

– Не-а.

– Плохо, что Ссудный банк закрыли. Жители Содаст-сити, вероятно, испытывают материальные затруднения. Вы тоже пострадали?

– Не-а. У меня нет денег в банке.

«Гм, – призадумался Квиллер, – почему он не участвует в акционерном банке своего зятя?»

– Осилите ещё рюмочку ржаного, Ози? И гамбургер?

– Док говорит: одна – ерунда, так я считаю, что и две – на пользу голове.

Квиллер жестом попросил повторить заказ.

– Мне правду сказали, что Флойд Тривильен – ваш зять?

– Да.

– Как вам нравятся модели поездов у него дома?

– Никогда их не видал, – сказал Ози, уставившись в пространство.

Последовало неловкое молчание, которое Квиллер заполнил вопросами о качестве гамбургеров, степени их прожаренности, об имеющихся в наличии приправах и о типах жарких. В баре подавалось мясо по-железнодорожному: толстые ломти с поджаренной корочкой. Наконец он сказал:

– Однажды я видел вашу дочь. У вас ещё есть дети?

Ответ Ози был безыскусной констатацией фактов:

– Один сын погиб на рельсах. Другой убит во Вьетнаме. Ещё один – где-то на Западе.

– Печально слышать. Вы часто видитесь с дочерью?

– Не-а. Я никуда особо не выбираюсь.

Квиллер кашлянул и предпринял дерзкий шаг.

– Вы знаете, что она серьёзно больна? Вам следовало бы сделать над собой усилие и навестить её. Возможно, ей недолго осталось.

Ози поморгал глазами. Было ли это проявлением чувств или старческой туповатостью? И вдруг сердито проговорил:

– He видал её с тех пор, как она вышла замуж за этого парня! Я сразу сказал, что в нем нёт ничего хорошего. Они даже в церкви не венчались! Думаю, она получила хороший урок.

– Она очень гордится вами, Ози, гордится, что её отец – знаменитый машинист. Что бы там ни случилось, вы всегда были её героем, – с сочувствием в голосе сказал Квиллер.

– Тогда почему она меня не послушала? Она была хорошей девочкой, пока не встретила этого мошенника. Я знал, что он плохо кончит.

– И всё же вы согласились вести для него «девятку», – подколол старика Квиллер.

– Уж больно парень из рекламы хотел, чтобы я это сделал. Заплатил хорошие деньги. Да и почётно к тому ж. Публика радовалась, играл оркестр! Никто не знал, что хозяин «девятки» – мошенник!

– Вы когда-нибудь видели ваших внуков?

– Не-а.

– Парень строит дома, а девочка, думаю, бухгалтер. Ваша жена жива?

– Не-а. Девять лет, как умерла. – А как она относилась к тому, что вы не общаетесь с дочерью?

– Никогда об этом не говорила. Я не разрешал ей произносить в доме имя Флорри… Говорите, парень строит дома? Куда отец, туда и сын. Верно, тоже станет мошенником.

Квиллер подумал о физическом сходстве отца и сына: Эдди был таким же волосатым, как все Тривильены.

– Ози, – сказал Квиллер, – возобновление отношений может продлить жизнь вашей дочери. Вы для неё много значите. Верю, что вам трудно сделать первый шаг к примирению, но преодолейте себя, и ваш поступок станет лучшим; что вы сделали в жизни. Долго вы с ней не виделись?

– Двадцать пять лет. Ей было всего лишь девятнадцать, когда они устроили эту позорную свадьбу в кабине паровоза. В рабочей одежде! Без белого платья! Я не пошёл. И своей жене не позволил.

Ози повесил голову и не сказал больше ни слова, а Квиллер подумал: «Он будет поражён, увидев её!»

Затем они некоторое время молча жевали свои гамбургеры, после чего Квиллер сказал:

– Женщина, которая ходит за Флорри, могла бы как-нибудь днем заехать за вами, а потом привезти обратно. Её зовут миссис Робинсон.

Ответа от Ози не последовало.

– У миссис Робинсон есть видеозапись, как вы ведёте «девятку» и тащите за собой Прогулочный поезд. Она с удовольствием вам её покажет.

– Хотелось бы посмотреть! Фред и Билли тоже захотят.

– Кто это?

– Фред Утерханс, кочегар, и Билли Пуль, тормозник. Мы всегда работали вместе. Мы были лучшей бригадой на ССЛ. А сейчас мы опять вместе – в Доме престарелых, играем в карты, треплемся.

Квиллер оплатил счёт и сказал:

– Мне было очень приятно с вами познакомиться, Ози. Спасибо за интервью.

– Вы его напечатаете в книге?

– Таково моё намерение. И не удивляйтесь, если вам позвонит миссис Робинсон.

Проводить уикенды вместе было всегда важно для Квиллера и Полли – с тех самых пор, когда он в метель потерял дорогу и, спотыкаясь, забрел в её сельский домик, удивительно походя на снежного человека при усах. И всё же уикенды теряли свою былую привлекательность, и Квиллер грешил на Поллин дом. Тем не менее, в попытке вернуть им хотя бы часть волшебной силы, Квиллер предложил ей в субботу вечером поужинать в локмастерском ресторане «Конь-огонь» – пятизвёздочном заведении в пять тысяч калорий.

Полли была приятно удивлена.

– А по какому случаю ужин? – спросила она.

– Ты не в курсе, но сегодня вечером мы обмениваемся клятвами, – сказал Квиллер. – Ты клянешься прекратить беспокоиться о своём доме, а я клянусь положить конец холодной войне с Бутси.

– Тогда я надену свои опалы, – объявила Полли, проникаясь торжественностью события.

«Конь-огонь» представлял собой смесь утончённости и деревенской простоты; зал украшали соломенные снопы и фотографии чистокровных лошадей. За столом прислуживали юные наездники и наездницы, розовощёкие после целого дня, проведённого в седле: выездка, троеборье, конкур, охота. Владелец ресторана жил на коневодческой ферме площадью в двести акров (восемьдесят гектаров).

Усевшись в одном из стойл, Полли и Квиллер выпили за только что принятые решения: она – бокал шерри, он – стакан минеральной воды.

– Не забудь, – сказал Квиллер, – премьера пьесы – в четверг вечером, у меня есть четыре билета. Мы можем поужинать с Райкерами.

– А кто играет мою тёзку? – Отец Полли, специалист по Шекспиру, назвал её Ипполитой.

– Кэрол Ланспик. Кому, как не ей, её играть? – Она не очень похожа на амазонку.

– Она не очень похожа и на царицу фей и эльфов, однако играет вторым составом Титанию. – Он срифмовал Титанию с Британией.

– Если верить моему отцу, Квилл, Шекспир взял Титанию у Овидия и, вне всякого сомнения, пользовался латинским произношением, принятым в елизаветинское время, то есть это звучало как Тьи-тэй-ния.

– Попробуй это примерить на Мускаунти, – сострил Квиллер. – А твой отец когда-нибудь толковал строчку: Держитесь иль ослабьте тетиву?

– Он говорил, что этимологи уже на протяжении двух столетий спорят о её источнике. Если хочешь, я посмотрю, что об этом пишут.

– Нет, спасибо. Иногда лучше не знать… Кстати, я обнаружил ещё одну историю Гермии: отец, запретивший дочери выходить за её избранника, отрекшийся от неё за непослушание и запрещающий своей жене даже упоминать имя дочери.

– У Шекспира, по крайней мере, счастливый конец. А в твоей истории?

– Возможно. Между прочим, когда я читал пьесу вслух, Коко приходил в экстаз, лишь только я произносил имя Гермии, Ещё он стащил с полки «Андрокла и Льва» – не лучшее произведение Шоу, но перечитал я его с удовольствием. Я играл льва, когда учился в колледже. Прекрасная роль – ни строчки не надо учить.

– Что ты ещё прочёл за последнее время?

– Устрашающую книженцию о строительстве Панамского канала. Ты представляешь, большую канаву рыли десять лет! Она длиной в сорок миль, а земли выкопали двадцать четыре миллиона кубических ярдов!

Полли изумлённо слушала, и Квиллер знал, что в этот момент она прикидывает, сколько кубических ярдов земли понадобится на то, чтобы сделать насыпь на принадлежащей ей территории.

Он продолжал болтать, сомневаясь, действительно ли она его слушает.