Текст книги "Мама на кушетке. Что нужно знать, обращаясь к психологу"

Слышать всей кожей, видеть всем телом Правду Вселенной в касании несмелом.

Строки из стихов моей клиентки

Мягкий манекен мамы в экспериментах Гарри Харлоу «ничего не говорит», он «молчит». К нему можно просто прикасаться. Как уже говорилось выше, малыш проводил у «мягкой мамы» 17–18 часов в сутки, а у «металлической мамы» с бутылочкой всего лишь около одного часа. Говорит ли это о том, что именно подобное молчаливое, «ничего не делающее» прикосновение для малыша важнее, чем насыщающая бутылочка с молоком?

Ученые, комментирующие эксперименты Харлоу, говорили, что чувство комфорта от прикосновения важнее, чем еда, что именно комфортность прикосновения является причиной того, что малыш успокаивается и чувствует себя комфортно. Маленьким обезьянкам было достаточно комфортных прикосновений к мягкой маме, чтобы чувствовать себя комфортно и уверенно.

Чувство комфорта от прикосновения важнее, чем еда.

Обе «мамы» помогают обезьянке так или иначе взаимодействовать с окружающим миром. Металлическая мама с бутылочкой дает приятное ощущение насыщения, но явно не приносит ощущение комфорта от взаимодействия. Мягкая мама, доставляя приятные ощущения, дает еще этим почувствовать, что мир окружающий может быть приятным, комфортным, что с ним приятно взаимодействовать.

Через прикосновения происходит первое взаимодействие с окружающим миром.

Через прикосновения происходит первое взаимодействие с окружающим миром.

Прикосновения через ощущения комфорта или дискомфорта дают нам ощущение собственных границ и границ окружающего мира. Но, что еще более важно, именно ощущение комфорта или дискомфорта от прикосновения служит основой нашего выбора – идти на близкий контакт с окружением или избегать его. То есть очень важно, как мы чувствуем контакт с окружением. Приятное прикосновение придает уверенность и желание продолжать общение, а неприятное вызывает дискомфорт и желание уйти.

Ощущения от прикосновений служат основой нашего выбора – идти на контакт с окружением или избегать его.

К неприятной металлической маме малыш-обезьянка подходил только покушать, в остальное время он держался от нее подальше. Зато с приятной мягкой мамой, которая ничего ему не давала, он находился рядом почти весь день.

Неприятные ощущения от прикосновения могут создавать неприятные и внутренние ощущения у малыша, которые не компенсируют даже приятные ощущения от насыщения молоком. Этот внутренний дискомфорт может вызывать растерянность, потерю безопасности, потерю уверенности и желание отдалиться. Комфортные ощущения границы с окружающим миром создают приятные внутренние ощущения и могут придавать уверенность и чувство безопасности, а также желание взаимодействовать.

Прикосновения влияют на внутреннее ощущение себя и чувство безопасности.

Насколько важны прикосновения для развития человека? Хочу сначала привести пример из практики.

Страх близости

Недавно ко мне обратилась молодая замужняя женщина, которая была психологически травмирована опытом отношений с мужчиной вне брака. Она так увлеклась этими отношениями, что решила развестись, так как для нее было невозможным вести двойную жизнь.

Ее новый знакомый, так мило ухаживавший за ней, оказался совершенно не состоятельным в близких отношениях. Даже более того– он избегал их. Позже выяснилось, что этот молодой человек, чувствующий себя неуверенно с женщинами, прошел тренинг, авторы которого обещали научить его навыкам соблазнения женщин.

Он действительно навыки эти прекрасно освоил, но это не дало ему умения строить близкие отношения. Он испытывал страх близости, который никакие навыки преодолеть ему не помогли. Результат этой истории был таков, что были травмированы оба: женщина, которая соблазнилась, и этот молодой мужчина, который обрел опыт повторной травматизации своей несостоятельности в отношениях с женщинами.

Клиентка, о которой идет речь, умная, интеллектуально очень развитая женщина. Но она не смогла устоять перед манипулятивными навыками мужчины. Она осознает, что что-то в ее личной истории «дало» соблазниться, поэтому она и пришла на психотерапию.

Психологи считают, что в таких случаях, когда человек «теряет голову», причиной этому могут быть очень ранние травмы развития и фиксация на них. Какие же это травмы?

Прежде всего, травма, связанная с недостатком или дискомфортом прикосновений. У новорожденного отсутствует осознанная координация движений. Можно сказать, что он совершенно не умеет управлять своим телом. Для того чтобы телом управлять, нужно его чувствовать, ощущать. Первые комфортные прикосновения дают малышу приятное ощущение своего тела.

Благодаря прикосновениям он начинает ощущать свои границы и границы окружающего мира. Если прикосновения приятны, то возникает приятный образ окружающего мира и приятный внутренний образ себя. Поэтому очень важно, чтобы малыша брали на руки и чтобы прикосновения эти были комфортны.

Долгое время в нашей стране было принято сильно пеленать новорожденных детей. Сегодня мы наблюдаем иногда другую крайность – не пеленать совсем. Как всегда, вредны крайности. Большую часть времени новорожденный спит, и сон малыша тоже должен быть комфортным. Чтобы новорожденному было легче уснуть и чтобы он не пугался во сне своих резких хаотичных движений, рекомендуют свободное пеленание. Такое пеленание должно позволять малышу комфортно ощущать границы своего тела и давать такую степень свободы, чтобы он мог постепенно учиться координировать свои движения.

Прикосновения являются первым и очень важным «зеркалом» для младенца, рождающегося совершенно беспомощным. Прикосновения играют огромную роль, они помогают формировать устойчивый и комфортный телесный образ себя.

Прикосновения играют огромную роль для младенца, они помогают формировать устойчивый и комфортный телесный образ себя.

Это важно особенно в первые четыре месяца жизни. Недостаток прикосновений может в дальнейшем у взрослого человека привести к игнорированию потребностей тела вообще или к избыточному вниманию к нему. Некомфортные прикосновения могут вызывать некомфортные внутренние ощущения и желание избегать прикосновений и близкого контакта с окружением.

В дальнейшем такие люди очень избирательны в отношении близости, трудно подпускают к себе других людей, у них могут быть трудности в выстраивании близких отношений. Часто у людей с таким опытом в качестве компенсации бывает высокоразвитый интеллект, они выверяют свои поступки, стараются контролировать окружение. Но иногда, например, в ситуации стресса, они могут захватываться эмоциями – «терять голову».

Но не менее вреден и избыток прикосновений, это может мешать прислушиваться к своим ощущениям и регулировать свое состояние. У человека существует врожденная система саморегуляции различных внутренних процессов. Чтобы включилась эта система саморегуляции, нужен внешний стимул. Недостаток и избыток прикосновений нарушают работу и развитие системы саморегуляции телесных ощущений.

Недостаток прикосновений и их избыток нарушают работу системы саморегуляции телесных ощущений.

Я вспоминаю случай, когда одна женщина ушла с длительной психологической тренинговой программы. Ушла, несмотря на то, что ей было интересно там. Она рассказывала мне, что ушла только из-за того, что там был особый ритуал: было принято, чтобы все участники друг с другом обнимались при встрече. Для нее это было просто невыносимо, просто ужасно – обниматься с не совсем знакомыми людьми. Для нее прикосновения были неприятны.

У этой женщины на первом году ее жизни были непростые отношения с мамой. Ее мама избегала телесного контакта с дочерью, из-за чего у девочки был недостаток прикосновений. Впоследствии это привело к тому, что у нее сформировалось отторжение телесных контактов в целом, особенно с незнакомыми людьми.

Если вернуться к первому случаю, в котором мужчина научился соблазнять женщин, но был абсолютно беспомощен при близости, то можно предположить, что причиной этому было получение похожих травм на этапе «прикосновений». Именно первые приятные контакты-прикосновения ребенка с мамой создают устойчивую основу для других форм общения. Без этого общение лишено особого тепла.

Приятные прикосновения создают у ребенка основу для других форм общения.

В первых экспериментах Харлоу по изучению интеллекта обезьян, детеныши, разлученные с мамой, начинали визжать и буквально впадали в истерику, когда экспериментаторы пытались забрать у них махровое полотенце, с которым они «обнимались» и играли.

Я вдруг вспомнила рассказы о мужьях, которые лежат на диванах и читают газеты (сейчас, правда, чаще смотрят телевизор). Такие мужья, придя домой и покушав, бегут к своим мягким диванам как к мягким мамам, успокаиваются, и у них появляется интерес к миру – к газетке-телевизору. Им порой нет дела до жены, которая накормила. Есть также «жены в халатах», вид которых не вызывает у мужей большого желания общаться, но они упорно, порой годами, не снимают этот халат.

Мне сейчас увиделась связь этих историй с историями обезьянок, не отдающих «память» о своей мягкой маме. Видимо, в детском опыте и в жизни таких жен и мужей было мало теплых прикосновений. Кто-то оживляет детские воспоминания о мягкой маме на мягком диване, а кто-то упорно не расстается со старым халатом. Как же все-таки мы недалеко ушли от животных!

Нам, даже совершенно взрослым и самостоятельным людям также недостаточно, чтобы нас только накормили. Как и у детенышей обезьян, потребность в мягкой маме – приятных прикосновениях у нас гораздо больше, чем в кормлении. Каждый человек, каким бы взрослым он ни был, нуждается в приятных прикосновениях. Потребность в прикосновениях – одна из самых базовых потребностей как человека, так и животного.

Потребность в прикосновениях – одна из самых базовых потребностей как человека, так и животного.

Эта неутоленная ранняя потребность в приятных прикосновениях в дальнейшем будет абсолютно бессознательно влиять на все другие отношения. Она может проявляться в слишком преувеличенной потребности в этом или в ее избегании.

Приятные прикосновения просто необходимы человеку – это основа любви к своему телу, пробуждению сексуальных инстинктов, принятия себя таким как есть. Одна из причин «заедания» стресса – также нехватка приятной мягкой мамы в детстве.

Принятие своего тела создает возможность для более комфортного общения и близости с другими людьми. Если же телесный образ «Я» неприятен, то возникают проблемы с самооценкой. При «предъявлении» себя, особенно с незнакомыми людьми, может возникать дискомфортное ощущение.

Гарри Харлоу были проведены и другие опыты. В этих экспериментах новорожденных обезьянок с рождения изолировали от других обезьян и растили в отдельных клетках. При этом они могли видеть и слышать других обезьян, но не могли физически их касаться. Их выпускали, когда они достигали физической зрелости.

Но происходило удивительное – у уже выпущенных на волю обезьянок не было никакого интереса к сексуальным отношениям. Хотя они в клетках видели и наблюдали жизнь других обезьян. То есть для того, чтобы включился сексуальный инстинкт, необходим был реальный физический контакт, прежде всего прикосновения. Также у изолированных обезьян ярко была выражена аутоагрессия – они могли сами себя жестоко укусить.

Далее обезьяны, выращенные в изоляции, были искусственно оплодотворены. Но став «мамами», они не проявляли никакого материнского инстинкта к своим детенышам и обращались с ними как с неживыми предметами. Вот так, без изначального физического контакта появились «безмамные мамы», которые не были способны воспринимать своих детенышей как живых существ.

Вспоминаются «человеческие» истории о том, что если молодая мама взяла своего ребенка на руки после рождения и дала ему грудь, то ей трудно будет от него отказаться. Прикосновения важны для малыша и для его мамы, они включают врожденные инстинктивные программы ребенка и материнский инстинкт. Ученые говорят о том, что важную роль в этом играет не столько кормление грудным молоком, сколько само прикладывание к груди матери как важное телесное прикосновение.

Ребенок у груди матери ощущает и биение ее сердца, которое он слышал еще в утробе, возможно, это более важно, чем качество материнского молока.

Биение любящего сердца

Вспоминаю эпизод из прочитанных мною очень давно чьих-то мемуаров. Писатель-мужчина писал, что он в молодости всегда удивлялся, когда кто-нибудь не мог радоваться обычным вещам. Он же, сколько себя помнил, всегда находил повод для радости в любых мелочах.

Он описал одну историю времен своего младенчества. Оказывается, в годы войны, когда он был грудным младенцем, были моменты, когда было совсем нечего есть. У его мамы исчезло молоко, но она просто прижимала его к груди и давала ему свою слюну, потому что больше ничего не было.

Писатель сделал вывод, что, наверное, именно поэтому у него всегда была вера в то, что «все будет хорошо», потому что его мама никогда не теряла присутствия духа. Видимо, важно впитать не столько молоко матери, сколько биение ее любящего сердца и теплые прикосновения.

Вспоминаю пример из практики.

Ребенок-«Маугли»

Ко мне на консультацию привели маленькую испуганную девочку 6–7 лет. Мама была обеспокоена тем, что девочка вдруг стала всего бояться. В беседе я узнала о том, что мама не работает, поэтому дочка не ходила в садик и «сидела» дома. Именно сидела, потому что мать почти не гуляла с дочерью и вообще не особо утруждала ее воспитанием.

Мама не работала, целыми днями читала книги или смотрела телевизор, мало общалась с другими людьми. Дочери ничего не запрещалось, она была практически с самых ранних лет вольна делать что хочет. Даже элементарной горячей еды в доме не готовилось. Холодильник был набит йогуртами, консервами. И девочка, когда хотела кушать, сама открывала холодильник и брала что хотела.

В остальное время она просто тихо сидела у себя в комнате и играла с игрушками, которых было предостаточно. В результате вот такой результат – ребенок-«Маугли», выросший не в лесу, а в современной квартире.

Здесь мама была все время физически рядом, ничего ребенку не запрещала. Но не было достаточного прикосновения «тела к телу» и «сердца к сердцу». Поэтому ребенку, которому уже пора в школу, окружающий мир стал казаться чем-то ужасным и пугающим.

Чтобы выйти в мир, нужно иметь прочную связь с близкими, прежде всего теплую телесную связь с мамой, теплую сердечную связь. Именно достаток этого нам позволяет исследовать мир самостоятельно.

Мама несчастной девочки очень напоминает «металлическую маму с бутылочкой» из экспериментов Харлоу, ей даже не приходило в голову, что ребенка надо обнимать, играть с ним. К сожалению, есть опасность, что при таком воспитании из ее дочери может вырасти «безмамная мама».

Возможно, увеличение сегодня количества людей, не желающих вступать в брак и иметь детей, это последствия стиля жизни современного общества и современного воспитания. Дети во многом предоставлены самим себе и в поисках хоть какого-то контакта уходят в виртуальный мир. В нашем детстве, даже если не хватало общения с мамами, был двор, были соседи, были подвижные игры. Как будто кроме комфортного прикосновения было еще что-то очень важное. Исследуем это в следующей главе.

Нет ничего красноречивее безмолвных прикосновений.

Элчин Сафарли

«Нет ничего красноречивее безмолвных прикосновений» – в этой фразе из эпиграфа говорится ведь о чем-то большем, чем о комфорте? Это о чувствовании, о чем-то «говорящем» в прикосновении. Речь идет не о простом прикосновении, а о прикосновении-взаимодействии. Взаимодействие – это двусторонний процесс, это влияние друг на друга.

Давайте посмотрим на результаты эксперимента как на двусторонний процесс. Посмотрим на общение обезьянок с их искусственными мамами с точки зрения взаимодействия – то есть взаимовлияния, взаимообмена.

Металлическая мама с бутылочкой дает обезьянке ощущение насыщения, но что может малыш дать в ответ такой маме? Может быть, он так быстро покидает «маму-бутылочку», что ему «нечего ей дать»? Между металлической мамой и малышом нет взаимодействия в плане обмена.

Что же происходит между «мягкой мамой» и малышом? Какое «взаимодействие»? Я долго пыталась это не просто понять, а прочувствовать. Я представила, что прижимаюсь к мягкому меху. И у меня возникло ощущение, что я прижимаюсь к чему-то живому!

Я тут же стала искать ассоциации к слову «мех» в интернете. И что же вы думаете? Первые ассоциации, которые выдал интернет – «шуба, шерсть, животное». Конечно же! Если уж у человека мех ассоциируется с шерстью животного, то у несчастного малыша-обезьянки он уж точно на инстинктивном уровне вызывает ощущение прикосновения к чему-то очень знакомому, «своему», такому же «шерстяному», как он сам!

Я тут вспомнила еще о других научных исследованиях ранних отношений. Известный ученый, зоопсихолог Конрад Лоренц показал, что у новорожденных гусят есть определенный инстинктивно заложенный момент после рождения, когда они ищут маму. Именно в это заложенное инстинктивно определенное время они как бы сканируют объекты в окружающем мире на соответствие, на «похожесть» тому образу мамы, который у них тоже заложен инстинктом.

И первый объект, который похож по ключевым признакам на внутренний образ мамы, и «становится мамой», неважно – живой он или не живой. Например, гусята могут считать теннисный шарик своей «мамой», потому что для них ключевой признак – движение. Нахождение такой «мамы» запускает далее другие инстинктивные программы выживания.

То есть у животных образ мамы заложен инстинктивно. Только в определенный момент после рождения мамой может стать любой объект, даже неживой, похожий на него по ключевым признакам, заданным врожденно.

У животных образ мамы заложен инстинктивно. Только в определенный момент после рождения мамой может стать любой объект, даже неживой, похожий на него по ключевым признакам, заданным врожденно.

То есть для выживания в определенный момент нужно найти «маму». И неважно – живая она или нет, но в ней должен быть ключевой признак, который распознается инстинктивно. Можно говорить о том, что «мама» – это кто-то или что-то, имеющее то, что нужно малышу, и способное включить в психике детеныша образ, заложенный инстинктивно. Мама помогает выживать ребенку в неизвестном мире, став «островком известного», подтверждая своим присутствием изначально заложенный в психике образ.

Мама помогает выживать ребенку в неизвестном мире, став «островком известного».

Достаточно хорошая «известная» мама рядом помогает включению здоровых инстинктов выживания у малыша. Например, в опыте с обезьянками малыш был способен нападать на страшный пугающий механизм, если рядом была его мягкая мама, похожая на него.

Инстинкт – это врожденное стремление к чему-то определенному, ожидание чего-то определенного. То есть в психике существует «как бы» в спящем виде образ чего-то ожидаемого. Инстинкт – это стремление найти то, что «подобно» ожидаемому.

Человек, несмотря на свой достаточно развитый интеллект, тоже во многом задан инстинктивно. То есть у младенца изначально, от природы, к «маме» тоже есть «условия» или «ожидания» того, какой «должна быть мама».

Изначально у ребенка есть ожидания, условия, какой «должна быть мама».

То есть существует изначально некий «известный» образ матери. Материнский образ – это первая врожденная модель, на основе которой создается образ себя как внутренний, так и внешний. Для младенца этот образ важен, чтобы ощутить себя человеком. Рядом нужен именно человек, чтобы младенец мог стать человеком. Именно существование такой связи и является основой для дальнейшего установления человеческой связи с миром.

В экспериментах Гарри Харлоу меховой или махровый манекен обладал ключевым признаком похожести – «шерстью» – признаком похожести на животных. Видимо, именно подобный образ чего-то мягкого – «шерстяного» существует изначально у обезьян как ключевой признак общности и принадлежности «роду обезьян».

Именно мягкая мама, похожая «мехом» на обезьянку, давала уверенность и спокойствие, так как инстинктивно воспринималась «мамой». Мягкий манекен ничего не делал, просто был рядом. Видимо, нахождение ключевого признака похожести – мягкости и «шерстности» – обезьянке было достаточно, чтобы включились другие инстинкты. Рядом с такой «известной» мамой малыш отправлялся исследовать мир и мог постоять за себя– включались базовые инстинкты выживания.

Металлическая кормящая мама, с которой не было «похожести», вызывала у малыша только страх и беспомощность, если не было рядом такой «известной», похожей, мамы.

Опыты Харлоу с обезьянами показывают, что очень важно, чтобы внешний образ материнского существа совпадал с ключевыми признаками вида. Действительно, из детей, выращенных с младенчества животными, не получается людей.

Таким образом, найденная в окружающем мире «мама», похожая по ключевым признакам на врожденный образ мамы, дает детенышу почувствовать принадлежность к своему виду. Тем самым автоматически включаются инстинкты выживания. Можно предположить, что именно чувство принадлежности своему виду дает ощущение безопасности, внутреннего спокойствия и уверенности.

Можно предположить, что именно чувство принадлежности своему виду дает ощущение безопасности, внутреннего спокойствия и уверенности.

Изменить эту фиксацию на первом «материнском» объекте у животных практически невозможно. У гусят заложен интенсивный поиск мамы в первые несколько часов, и первичный образ себя и мамы фиксируется в первые часы жизни. У других животных этот процесс длится дольше, до нескольких недель.

Человеческий детеныш совершенно беспомощен от рождения. Даже для того, чтобы чувствовать себя более самостоятельным «биологическим» существом, нужно минимум год-полтора, пока ребенок не начнет уверенно ходить.

Новорожденный охвачен намерением выжить, и он инстинктивно ищет в окружающем мире то, что созвучно, подобно врожденному образу матери. Самая первая связь-подобие, которую обнаружил малыш, закладывается в основу его представления о мире и о себе.

То есть новорожденный ищет в окружающем мире своеобразное зеркало, в котором фактически обнаруживает свое подобие. Таким образом, «отзеркаливая» врожденный образ себя как представителя вида в другом, человек создает основу реального образа самого себя. Основой нашего «Я» всегда остается первый материнский образ.

Самое первое «зеркало» – это мама. Самые первые отношения – отношения с мамой. Эта связь фиксируется в сознании как базовая модель для создания всех других моделей отношений. Первичная связь с мамой, созданная самим младенцем, становится моделью любых отношений и основой для понимания других людей.

Первичная связь с мамой, созданная самим младенцем, становится моделью любых отношений и основой для понимания других людей.

Родная мама является человеком, который по врожденным качествам наиболее близок, «известен» малышу. То есть у родной мамы как бы больше «ключиков» к душе малыша, так как они генетически ближе. Может быть, поэтому люди, никогда не знавшие своих мам, ищут их всю жизнь. Где-то глубоко в душе как будто есть неотраженные врожденные образы себя, которые отзеркалить могла бы только родная мама.

Для человека первый образ мамы дает первое реальное ощущение себя, первый внутренний образ самих себя. Эти два базовых впечатления – мамы и себя – оказываются связанными прочно и неразрывно друг с другом. Как будто для того, чтобы был «Я», должен изначально быть «другой», похожий на меня. Обычно это мама.

Самая первая связь-подобие – это телесная связь с мамой. Позже становится важной связь эмоциональная, которую тоже помогает почувствовать мама. С возрастом система связей с миром усложняется, но ее центральным ядром так и остается связь с мамой, созданная самим младенцем. Она и лежит в основе его понимания других людей и окружающего мира. Эта связь создает и ощущение принадлежности всему человеческому роду.

Ребенок тоже «создает» маму. Он «включает» в ней материнский инстинкт, который содержит врожденные программы-образы заботы о ребенке. Вспоминаю смешной эпизод из детства.

«Дети – зеркало родителей»

Я первоклассница, одна после школы дома. В доме всегда было включено радио. Больше всего мне нравилось почему-то слушать передачу «Взрослым – о детях». Однажды мне запомнилась фраза из передачи: «Дети – зеркало родителей». И вот однажды, когда мама стала меня за что-то ругать, я ей с важным видом произнесла эту фразу. Мама от удивления замолчала и ругать больше не стала.

Я помню то свое детское ощущение, что раз я – «зеркало родителей», значит такая же, как и они. Что-то уравнялось, и я стала рядом с ними, а не «ниже». Будто бы до этого, когда мама ругала меня, это был односторонний процесс, и у меня не было прав быть такой, какая я есть. А тут я ей смогла той фразой сказать: «Я такая же, как ты», и стал возможен двусторонний процесс.

Сейчас редактирую эти строки и вдруг осознаю, что пишу-то эту книгу – взрослым – и о детях тоже! Пишу про «зеркала»! Видимо, что-то во мне уже тогда в детстве срезонировало с чем-то таким, что эта тема для меня актуальна до сих пор. Удивителен узор жизни – только сейчас это подобие заметила!

Позволю себе привести еще один пример из собственной жизни.

«Мне тоже было 13 лет»

Я тогда еще не была психологом. У меня разладились отношения со старшей дочерью-подростком. Я никак не могла найти к ней подход. Любые мои попытки наладить с ней контакт дочь просто игнорировала. И однажды я просто предложила ей сесть рядом и поговорить.

Дочь всем видом демонстрировала, на мой взгляд, свою независимость и полное нежелание общаться, но все-таки села на диван рядом со мной. Я не знала, как начать разговор с ней, чтобы опять не наткнуться на выпущенные «подростковые иголки». Обычно дочь говорила: «Ты же мама… тебе не понять…»

Я боялась опять услышать эти слова. И неожиданно даже для самой себя я вдруг поняла: «Она ведь меня кроме как „маму“ и не видит!» И я сказала дочери: «Слушай, давай познакомимся, а? Меня зовут Лиля. Я женщина, мне 35 лет». У дочери, как сейчас помню, округлились от изумления глаза. Она с интересом посмотрела на меня. Я продолжала: «Мне тоже когда-то было 13 лет. Я тоже ссорилась с мамой. Если хочешь, я расскажу тебе о себе еще». Дочь кивнула.

Тот разговор был переломным моментом в наших отношениях, но, конечно, не решил всех проблем. Но дочь явно стала меня видеть не только как маму. А как женщину, которая тоже когда-то была девочкой.

Я тогда совсем не философствовала о «безусловной материнской любви». Я просто хотела, чтобы наши отношения с дочерью наладились. Интуитивно я тогда сообразила, что нужно этот барьер «мать-дочь» убрать. Нужно выстроить какой-то другой мостик. И этим мостиком стало, прежде всего, мое открытие, что в отношениях с дочерью я для нее должна стать не «только мамой».

Я надеялась, что и дочь сделает открытие – на уровне чувств, что мама «тоже человек», что мама «тоже была когда-то 13-летней девочкой». То есть мне тогда стало важно, чтобы мы обе ощутили нашу принадлежность к другим общностям кроме семьи. После этого случая с дочерью я поняла, что для понимания нужно уметь найти что-то общее, что может объединить.

Понимание связано с умением каждый раз найти еще что-то общее, что может объединить.

Но здесь следует кое-что добавить. Это мое толкование тех событий, и такое понимание мне помогло тогда искать новые способы взаимопонимания между мной и взрослеющей дочерью. Моя взрослая дочь сейчас вспоминает тот эпизод иначе. То есть тогда процесс понимания для нее был связан с другими вещами. Но главное, что мы старались найти то, что могло нас объединить.

Наверное, поиск чего-то, что может объединить людей, восстановить связь между ними, можно сравнить с действиями изучающих слона слепцов из известной притчи. Напомню ее кратко. Пятеро слепцов наткнулись на слона. Погонщик, который сидит верхом, говорит: «Отойдите, это слон!» Слепцы, которые столкнулись со слоном впервые, пытаются наощупь понять, что же такое «слон». Для одного, ухватившегося за хвост, слон показался веревкой, и он уверенно пытается остальным доказать, что «слон – это веревка». Другие начинают спорить: «Слон – это стена!», «Нет, слон – это столб!», «Нет, слон – это шланг!» и т. д.

Мы с дочерью тогда напоминали таких слепцов, тоже наткнулись на что-то, что никак не могли понять. У каждой из нас была своя правда, но за ней точно скрывалось что-то единое, что было отражением наших «правд».

Можно даже говорить о том, что именно признание общности дает возможность признания и разницы между людьми. Это основа понимания того, что «каждый прав по-своему». В примере с моей дочерью признание того, что мы обе «были девочками», несколько нас объединило и дало возможность продолжить разговор уже на другие темы, где наши точки зрения различались.

Признание общности дает возможность признания и разницы между людьми.

У детей в подростковом возрасте и их родителей происходит известная всем история – обостряется извечный конфликт отцов и детей, конфликт разных поколений и не только.

Со старшей дочерью он проявился у меня более явно, а младшая дочь, став уже взрослой, спрашивала меня: «Мам, а почему мы с тобой не ссорились, когда я была подростком?»

Я же вспоминаю тот период таким же непростым, как и со старшей дочерью. Да, мы не ссорились. Но я, наученная опытом, уже понимала, что «часть слона – это не весь слон», и терпеливо старалась «изучать всего слона».

Действительно, нахождение понимания и общности между людьми – это непростой процесс. Но это условие подключения к нашей врожденной способности общаться. Наверное, неслучайно «общение» и «общность» – слова одного корня.

Нахождение общности – это условие подключения к нашей врожденной способности общаться.

Любовь – это тоже взаимодействие, общение. Может быть, в основе всех видов любви лежит эта способность – способность обнаруживать общее?

Несчастные гусята из опытов Лоренца удовлетворяются той мамой, которую нашли, и живут себе дальше как живется. Детеныш обезьяны в экспериментах Харлоу «доволен» мамой-мягким манекеном. Животные принимают своих детенышей такими, какие они есть, их детеныши не пытаются своих матерей переделать. Или нам это так только кажется?

Одни люди всю жизнь ищут родную маму, которой не знали, другие бросают своих матерей. Почему? Может быть, важно найти еще и другое ощущение похожести, общности, кроме одного ключевого признака похожести? И что для человека является «самым» ключевым признаком «похожести»?