Текст книги "Есть, любить, наслаждаться. Еда. Путеводитель-травелог для женщин по ресторанам, кухням и рынкам мира"

Сыры на любой вкус

Fromagerie[52]52
  Fromagerie – сыроварня и магазин по продаже сыров.


[Закрыть] Marie Quatrehomme

62, Rue de Sèvres, VII

M° Vaneau – + 33–1–47-34-33-45

Побалуйте себя на Новый год вашереном с трюфелями, а во все прочие времена – фонтенбло или фурм-д’Амбер, созревшими на холмах Лайона.

Fromagerie Beillevaire

www.pascalbeillevaire.net

В Париже находятся девять магазинов этой сети.

Не удивляйтесь, если в тот день, когда вы зайдете в магазин за сыром, его производитель предложит вам послушать мелодию, которую он сыграет на кларнете.

Паскаль Бейлевер, бывший фермер, а в наши дни известный мэтр сыроварения, любит поговорить с покупателями, раскрывая им тайны своего ремесла и рассказывая увлекательные истории о том, как у него получаются такие превосходные сыры.

Fromages et Ramage

22, Rue Ramey, XVIII

M° Château-Rouge – + 33–1–42-23-42-59

Концепция магазина – дать покупателю возможность насладиться не только сырами, но и другими маленькими радостями жизни, такими как книги, DVD-диски, газеты и журналы, которые можно здесь же и приобрести.

Laurent Dubois

47 ter, Boulevard Saint-Germain, V

M° Maubert-Mutualité – + 33–1–43-54-50-93

2, Rue de Lourmel, XV

M° Dupleix – + 33–1–45-75-10-00

Когда заводят речь о сырах, невозможно обойти молчанием этого производителя.

Fromagerie Secrétan

27, avenue Secrétan, XIX

M° Jaures – + 33–1–42-40-01-31

Принимая во внимание цены и ассортимент, можно предположить, что этот магазин вполне бы устроил нашу подругу Аньес, которая обожает немецкий сыр с пряностями и травами, а также козьи сыры от Мартины и Стефана.

Martine Dubois

80, Rue de Tocqueville, XVI

M° Malesherbes – + 33–1–42-27-11-38

Бесспорный лидер и непререкаемый авторитет в области сыроварения.

Virginie

54, Rue Damrémont, XVIII

M° Lamarck-Caulaincourt – + 33–1–46-06-76-54

Еще одно удивительное место, где сырое молоко самым волшебным образом превращается во вкуснейший сыр.

Philippe Alléosse

13, Rue Poncelet, XVII

M° Ternes – + 33–1–46-22-50-45

В этот магазин стоит зайти хотя бы потому, что здесь продаются лучшие сыры Филиппа Алеосса – сен-фелисьен и сен-марселлен (даже в Лионе, на родине этих сыров, они не столь хороши). Непременно насладитесь этими сырами сразу же, как придете домой. Только, когда станете есть, отламывайте их кофейной ложечкой.

Cooperative Latte Cisternino

46, Rue du Faubourg-Poissonnière, X

M° Poissonière

108, Rue Saint-Maur; X

M° Parmentier – + 33–1–43-38-54-54

Принимая во внимание количество народа в магазине, надо сказать, что вы вполне можете заняться совершенствованием своего итальянского языка, пока стоите в очереди. Если есть такая возможность, приходите по четвергам, когда осуществляются поставки моцареллы ди буфала непосредственно из Кампании. Божественный вкус! Попробуйте сыр «буррата», с которым нас «познакомила» наша подруга Бибиш.

Ловля рыбы

Paris Pêche

17, Rue d’Aligre, XII

M° Reuilly-Diderot – + 33–1–43-43-12-11

В этом семейном магазине – им владеет уже четвертое поколение семьи – всегда много народа, и вам придется постоять в очереди, чтобы сделать заказ. Впрочем, это того стоит, ведь здесь огромный выбор и прекрасное сочетание цены и качества.

Poissonnerie océanique Dominique Maury

19, Rue Mouton-Duvernet, XIV

M° Mouton-Duvernet – + 33–1–45-39-47-76

Поставки в этот рыбный магазин осуществляются с учетом сезона. Рыба, добытая промышленным способом, на их прилавки не попадает, даже рыболовство в форме промысла не приветствуется.

Poissonnerie du Dôme

4, Rue Delambre, XIV

M° Vavin – + 33–1–43-35-23-95

Прекрасное качество товара, да и цены приятно удивляют.

Poissonnerie Boulogne-sur-Mer

11 bis, avenue Jean-Baptiste-Clément

92100 Boulogne Billancourt,

M° Boulogne-Jean Jaures – + 33–1–46-04-12-87

Этот магазин славится безупречным качеством продаваемой в нем рыбы и находящимся при нем замечательным небольшим ресторанчиком. Место это порекомендовала нам Аньес, решившая раскрыть нам часть своих секретов.

Свинина и колбасы

Gilles Vérot

3, Rue Notre-Dame-des Champs, VI

M° Saint-Placide – + 33–1–45-48-83-32

Серьезное заведение, прославившееся благодаря своему галантину из свиных голов и свиных ножек в панировке.

Schmid

6, Boulevard de Strasbourg, X

M° Gare-de-l’Est – + 33–1–46-07-89-74

Загляните сюда, если вам захочется тушеной кислой капусты или тушеного мяса с овощами.

Charcuterie Panzer

26, Rue des Rosiers, IV

M° Saint-Paul – + 33–1–42-72-91-06

Пастрами,[53]53
  Пастрами, или пастрома, – мясной деликатес из говядины, блюдо еврейской кухни. Мясо сначала маринуется, а затем коптится с добавлением пряностей, в основном перца.


[Закрыть] индейка и копченые сосиски в этом магазине выше всяких похвал. Все, разумеется, кошерное.

Визит к мясникам

Hugo Desnoyer

45, Rue Boulard, XIV

M°Mouton-Duvernet – + 33–1–45-40-76-67

Нет ни одного необистро, где бы клиентам не предлагали мясо от Гюго Денуайе. Его ягнятина из Лозера и телятина из Корреза настолько же знамениты, насколько вкусны.

Bouchérie[54]54
  Bouchérie – мясная лавка, магазин по продаже мяса.


[Закрыть] André

27, avenue Jean-Baptiste-Clément

92100 Boulogne-Billancourt,

M° Boulogne-Jean Jores – + 33–1–46-05-07-55

Принимая во внимание сочетание цены и качества, можно сказать, что этот магазин вполне оправдывает народное название «Мясной Гермес».

Le Couteau d’Argent – Yves-Marie Le Bourdonnec

4, Rue Maurice-Bokanowski,

92600 Asnières-sur-Seine – + 33–1–47-93-86-37

Ради их гамбургера, «лучшего в мире», действительно стоит выехать за Окружную дорогу Парижа.

Bouchérie des Provinces

20, Rue d’Aligre, XII

M° Ledru-Rollin – + 33–1–43-43-91-64

Всевозможное мясо по приемлемым ценам.

Triperie[55]55
  Triperie (фр.) – субпродукты.


[Закрыть] Mussard

35, Rue de l’Annonciation, XVI

M° La Muette – + 33–1–42-88-71-31

В поросенке все годится в пищу, равно как и в теленке… О, какая здесь прекрасная печенка! Раз уж субпродукты существуют на этом свете, почему бы не приготовить из них что-нибудь вкусненькое?

Bouchérie Christophe Martin

25, avenue Secrétan, XIX

M° Jaures – + 33–1–40-40-91-86

В этом магазине обычно покупает продукты наша подруга Аньес, следовательно, смело отправляйтесь туда – ничего лучше вы все равно не найдете.

Christian le Lann

242 bis, Rue des Pyrénées, XX

M° Gambetta – + 33–1–47-97-12-79

Молочная телятина… Вкус – незабываемый… Здесь же вы найдете и каре ягненка того же качества.

Boucherie musulmane Zohra

110, Rue d’Avron, XX

M° Maraîchers – + 33–1–43-72-02-04

Покупатели издалека приезжают за халяльным мясом в магазин Монсефа и Хайета.

Мясо здесь проходит ежедневные проверки. Их колбаски «мергез», состоящие на сто процентов из телятины или говядины, настолько хороши, что отель «Риц» закупает их для членов арабских королевских семей.

Robert et René

13, Rue du Faubourg-du-Temple, X

M° République – + 33–1–42-08-22-84

Магазин приобрел известность благодаря своим низким ценам.

Кулинарное путешествие в черте города

Koskas et fi ls

6 bis, avenue Corentin-Cariou, XIX

M° Corantin-Cariou – + 33–1–42-05-80-88

Здесь вы можете приобрести путаргу, прессованную и высушенную с пряностями кефалевую икру, приготовленную прямо на месте.

Вдоль 11-й линии метро

Между станциями «Пирене» и «Репюблик» (Pyrénées, République) 11-й линии расположено множество восточных и китайских бакалейных магазинов. В районе, тянущемся от станции «Репюблик» до станции «Бельвиль» (Belleville), их сменяют торговцы из стран Магриба и Африки, передающие эстафету после станции «Бельвиль» выходцам из Азии.

Предупреждаем, что вид медуз, куриных лап, жареной свиной крови и других странностей может привести вас в замешательство. Хотя в китайских бакалеях вам предложат недорогие и свежие фрукты и овощи, различные сорта тофу, риса, лапши и т. д.

Supermarché Les Quatre Saisons

12, Rue de Belleville, XX

M° Belleville – + 33–1–46-36-88-85

Vilette Distribution

3, Boulevard de la Villette, X

M° Belleville – + 33–1–42-08-85-54

Азия XIII округа

Знатоки вам скажут, что XIII округ нельзя назвать китайским кварталом только лишь потому, что его населяют выходцы из Юго-Восточной Азии. Если вы питаете слабость к азиатской кухне, вам просто необходимо посетить нижеперечисленные магазины.

Pakkai

71, avenue d’Ivry, XIII

M° Olympiades – + 33–1–45-83-47-40

Paris Store

21 44, avenue d’Ivry, XIII

M° Porte-d’Ivry – + 33–1–45-82-20-15

Визит к японцам

Workshop Issé

11, Rue Saint-Augustin, II

M° Bourse – + 33–1–42-96-26-74

Бакалейный магазин для гурманов, где можно купить мисо (соевая паста), соевый соус, разные сорта уксуса и лучшее в мире саке.

K-Mart

8, Rue Sainte-Anne, I

M° Pyramides – + 33–1–58-62-49-09

Небольшой корейско-японский продуктовый магазин самообслуживания с широким ассортиментом товаров.

О пряностях и многом другом

Goumanyat & Son Royaume

3, Rue Charles-François Dupuis, III

M° République – + 33–1–44-78-96-74

Прекрасный выбор специй и пряностей, множество разновидностей перца. Здесь можно купить по отдельности иранский шафран и вкуснейший леденцовый сахар, который называется «кандис», а можно при желании все это объединить и полакомиться весьма необычной карамелью с шафраном.

Izraël

30, Rue François Miron, IV

M° Hôtel-de-ville – + 33–1–42-72-66-23

Здесь повсюду витают ароматы экзотических специй. Немудрено, что покупателей, переступивших порог магазина, тут же охватывает жажда дальних странствий.

VT Cash & Carry

11–15, Rue Cail, X

M° Gare du Nord – + 33–1–40-05-07-18

VS. Co

197, Rue du Faubourg Saint-Denis, Х – + 33–1–40-34-71-65

Под этим названием скрываются два бакалейных магазина, специализирующихся на торговле индийскими товарами. Здесь покупателям предлагается широкий выбор риса и пряностей. Здесь можно приобрести великолепные сочные манго.

Hératchian Frères

6, Rue Lamartine, IX

М° Cadet – + 33–1–48-78-43-19

В этой живописной бакалейной лавочке с оранжевыми стеллажами всегда шумно и многолюдно, совсем как на восточном базаре. Здесь вы найдете богатый выбор сортов чечевицы, сухофруктов, фасоли, пряностей, оливкового масла, а также банки с конфи из лимонов по-мароккански.[56]56
  Конфи из лимонов по-мароккански – это соленые лимоны, которые можно приготовить в домашних условиях. Для этого потребуется 1 кг лимонов и 200 г соли. Лимоны тщательно вымыть, разрезать на четыре части, не доходя до середины, чтобы они сохранили форму, и в каждый надрез насыпать приблизительно по 1 чайной ложке соли. Затем сложить лимоны в банку, утрамбовывая, засыпать сверху оставшейся солью и залить кипятком. Закрыть банку крышкой и оставить на три недели. Возможно появление тонкой белой пленки на поверхности, которая, впрочем, не испортит вкус блюда.


[Закрыть]

Eskan

62 bis, Rue des Entrepreneurs, XV

M° Charles-Michels – + 33–1–45-77-06-16

Sepide

62 ter, Rue des Entrepreneurs, XV

M° Charles-Michels – + 33–1–45-78-13-24

Два иранских бакалейных магазина, где можно купить гранатовый сок, шафран, высушенную цедру горького апельсина.

Les délices d’Orient

52, avenue Emile-Zola, XV

M° Charles-Michels – + 33–1–45-79-10-00

Хороший выбор продуктов, привозимых поставщиками непосредственно из стран Среднего Востока. Сюда приходят за покупками проживающие в Париже ливанцы.

Приложение к скалкам, которыми раскатывают тесто

G. Detou

58, Rue Tiquetonne, II

M° Les Halles – + 33–1–42-36-54-67

Если в душе вы непревзойденный кондитер, то непременно загляните в этот магазин. Здесь есть если не всё, то практически всё для самой разнообразной выпечки, на что весьма красноречиво указывает название магазина.[57]57
  Фамилия владельца магазина Detou созвучна с местоимением «tout», что означает «все».


[Закрыть] Чего здесь только нет! На полках вы найдете любые изыски, начиная от фисташкового теста и заканчивая миндальным кремом и бобами тонка.[58]58
  Плоды диптерикса душистого. Имеют приятный аромат, напоминающий ваниль, миндаль и корицу. Продаются под названиями: «бобы тонка», «кумарана», «сумбару» и т. д.


[Закрыть] Уверяю вас: после посещения этого магазина ваши пирожные вряд ли чем-то уступят пирожным, приготовленным настоящими профессионалами.

Где приобрести кухонную утварь?

E. Dehillerin

18–20, Rue Coquillière, I

M° Les Halles – + 33–1–42-36-53-13

A. Simon

48–52, Rue Montmartre, II

М° Les Halles – + 33–1–42–33–71-65

Рынки – музеи под открытым небом

Можно сказать, что рынки, где до сих пор витает дух раблезианства, столь милого сердцу парижан, являются одним из последних оплотов, стоящих на страже национальной самобытности французов и питающих самоиронию народа, отличающегося не всегда политкорректным сарказмом.

Marché Saint-Quentin

M° Gare de l’Est

Крытый рынок, работает ежедневно.

Сюда приходят за фруктами и овощами к Жюлин и ее брату Алену, за мясом – к месье Жув (а заодно и для того, чтобы поболтать с его любезной женой), за водкой из виноградных выжимок и бельгийским вишневым пивом под названием kriek cerise (или бельгийский вишневый ламбик)[59]59
  Бельгийское вишневое пиво готовят путем мацерации вишни (сорт называется kriek на фламандском диалекте) в пиве. На бочку вместимостью 650 л добавляют 100 кг вишни.


[Закрыть] – в бутик Terres de bièrres, за нежнейшей и вкуснейшей рыбой – в Escale. Сложно представить себе цены ниже, чем в рыбном магазине Vivier de Noirmoutier, находящемся неподалеку от входа на рынок. А ведь здесь продаются самые настоящие деликатесы. За копченым овечьим сыром и бурратой (на дегустацию либо за предварительно сделанным заказом) покупатели отправляются в сырную лавку Fromagerie au Coeur du Marché, а за пряностями – в итальянскую бакалею Bonapâti.

Marché de l’avenue du Président-Wilson

Расположен между le Palais de Tokyo и le Palais de Galliera

M° Alma-Marceau

Это один из самых красивых рынков Парижа, который, однако, сложно назвать народным. Именно здесь работают звезда овощеводства Жоэль Тибо, сумевший возродить к жизни почти утраченные сорта овощей (не менее двенадцати разновидностей моркови по цене 3 евро за 1 кг), и Джеки Лоренцо, прославившийся не только как торговец отменной свежайшей рыбой, но и как весьма остроумный человек. Из прочих местных «достопримечательностей» можно выделить свежую козлятину из парижского предместья Сен-Врен – она здесь всегда в наличии.

Marché de la Place de Fêtes

M° Place-de-Fêtes

Народный рынок, где царит ярмарочный дух. Фрукты и овощи от местных фермеров Мюриэль и Патрик Мессан стоят того, чтобы постоять за ними в очереди. Равно как и мед Реми Ванбреемеша, пчеловода, разводящего пчел, возможно, по соседству с вами.

Marché de Joinville

M° Crimée

Это маленький Барбес[60]60
  Квартал в Париже, 40 % населения которого – иностранцы, в основном выходцы из Африки. Здесь расположены магазины, куда поставляют товары из Камеруна, Берега Слоновой Кости, Сенегала и т. д. Другое, более старое, название «Гут д’ор», что означает «золотая капля». Такого цвета было вино местных виноделов.


[Закрыть] вдоль канала Урк, где царит соответствующая атмосфера. Месье Пуантье предлагает покупателям великолепного качества рыбу (он ведет дела напрямую с рыбаками и заготовителями, минуя Рунжи). Здесь же вы можете приобрести отличную зелень и множество сортов перца.

Marché Beauvau-Aligre

M° Ledru-Rollin

Единственное место в пределах Парижа, где на одной территории расположены блошиный рынок (marché aux puces), торговые площадки на открытом воздухе и огромный крытый павильон. Наряду с Анфан-Руж, это самый старый рынок Парижа. После переезда «Чрева Парижа» в Рунжи именно Бово-Алигр достался по наследству этот почетный титул. Должно быть, мне навсегда запомнится тот день, когда я посетила этот рынок в компании Алена Друара, одного из директоров Национального центра научных исследований, занимающегося изучением истории пищевой отрасли. Именно по его совету я стала покупать в Алигре птицу, ягнятину (ягнята эти пасутся на обдуваемых солеными морскими ветрами лугах Нормандии) от Хайека, не обработанные пестицидами манго и цитрусовые от Салаха, фрукты и овощи в магазине «Четыре сезона» Жиля Флано, экзотические фрукты у Жири, а наши обычные фрукты и овощи, которые мы едим каждый день, у Алена Мавью – глаза его, необыкновенно выразительные и притягательные, кажутся мне словно бы вырезанными из бархата, – невероятно вкусные говяжьи отбивные на ребрышках у Мишеля Брюнона и сыры в магазине Даниэля Поммье… Перечислять можно до бесконечности. Впрочем, удовольствие во время еды тоже получаешь бесконечное. На наше с вами счастье, рынок работает каждый день, кроме понедельника.

Marché Auguste-Blanqui

Boulevard Blanqui между place d’Italie и Rue Barrault

M° Corvisart

Сюда стоит зайти хотя бы ради удовольствия пропустить стаканчик-другой у подножия холма Бют-о-Кай.[61]61
  Одноименный живописный квартал «маленькая деревня», как его называют парижане, расположенный в XIII округе. Много кафе, ресторанов, баров.


[Закрыть] И конечно же особенно приятно расслабиться после долгой прогулки по самому рынку… Ах да, фрукты и овощи покупайте у Дидье Пейет.

Marché de Malakoff

M° Porte-de-Vanves

Расположенный на окраине Парижа (станция метро «Порт-де-Ванв» находится возле Периферик – окружной автомобильной дороги Парижа), рынок вполне заслуживает того, чтобы его перенесли ближе к центру – хотя бы потому, что здесь торгует рыбой великолепный Жорж, чья гордая осанка больше бы пристала не простому торговцу, а какому-нибудь аристократу.

Рыба, которую он предлагает покупателям, действительно отменная. Ему уже случалось сводить свой ассортимент к минимуму, предлагая лишь барабульку, потому что это то немногое, что он закупает в Рунжи, и то, что, по его мнению, достойно его клиентов… Открыла для меня этот рынок, где все еще царит исконно французский, провинциальный дух, Ариан Элиасеф, русская по происхождению. Когда-то она была лирической певицей, но потом волею судьбы стала поваром на дому. Опровергая общепринятое мнение, она говорит: «Рынок не такой дорогой, как все думают. Здесь можно дешево купить продукты, если готовишь что-нибудь простое. Но есть и свои особенности, которые нужно знать. По вторникам качество товаров оставляет желать лучшего, потому что продавцы выбрасывают на прилавки все то, что не продали в воскресенье. И то же самое происходит в конце дня, когда рабочий день подходит к концу». Мы сидели за столом, потягивая аперитив, а перед нами лежал аппетитный кусок запеченного в тесте паштета, рядом с которым стояла бутылка красного вина. Тогда-то Ариан нам доверительно сообщила: «Рынок – это моя семья, это мой выход в большую жизнь, это то место, где я черпаю энергию и где во мне просыпается желание созидать и делиться».

Цыпочка от шеф-повара
Рецепт от Уильяма Ледёй, ресторан «Ze Kitchen Galerie», Париж

Цесарка по-фермерски с финиками, конфи из лимонов и кунжутной пастой

На шесть персон

6 филе цесарок

40 мл кокосового молока

40 г сливочного масла

25 мл лимонного сока

40 г корня галанга[62]62
  Тропическое растение семейства имбирных. Корень галанга, или галангал, – самая известная пряность тайской и лаосской кухонь.


[Закрыть]

2 стебля лемонграсса западноиндийского

7 мл бульона из птицы

3 зубчика чеснока

2 мл оливкового масла

Приправа

100 г королевских фиников сорта «Меджул»

10 г кунжутной пасты

20 г конфи[63]63
  Еще один рецепт приготовления конфи из лимонов. 4 лимона вымыть и порезать на 8 частей вместе с кожурой. Поставить вертикально в банку, засыпать 250 г морской соли и залить 250 г оливкового масла. Герметично закрыть банку и поставить в холодильник на пять недель.


[Закрыть] из лимонов

25 г желе из перца эспелет

Имбирь

Гарнир

3 маленькие, хорошо окрашенные свеклы

6 стеблей мини-порея

2 салатные японские репы кабу (или кокабу)

Измельченный кориандр

Оливковое масло

Обжарьте в оливковом масле до золотистого цвета филе цесарок, добавьте порезанные пополам вдоль стебли лемонграсса, чеснок и измельченный корень галанга. Поставьте все в духовку на 8–10 минут (температура 120 °C). В конце положите сливочное масло и все перемешайте. Выньте филе из духовки и оставьте в теплом месте. В это время разогрейте бульон, добавьте в него сок, оставшийся после приготовления филе, кокосовое молоко и лимонный сок, варите на слабом огне 5 минут, затем перемешайте все в комбайне и процедите через тонкое сито.

Смешайте в комбайне все ингредиенты для приправы, процедите через коническую цедилку, хорошо отжав выделяющийся сок.

Порежьте свеклу ломтями, репу четвертинками и варите на пару: свеклу от 10 до 12 минут, репу – 7–8 минут, стебли порея – 2 минуты. Приправьте овощи оливковым маслом и посыпьте измельченным кориандром.

Порежьте филе и разложите по тарелкам вместе с приправой и гарниром.

Нью-Йорк

Кто ищет, тот всегда найдет

Были времена, и, кстати говоря, не так давно, когда в Нью-Йорке легче было получить удар молнии лунной летней ночью, чем найти, например, сыр эпуасс.

Сегодня даже в самом маленьком супермаркете покупателям предлагают на выбор полдюжины различных видов оливкового масла. По мере того как американцы начали осознавать необходимость постижения гастрономической культуры, владельцы продуктовых магазинов бросились на поиски товаров лучших мировых производителей. А владельцы самой старой из старейших сетей гипермаркетов Файрвей (Fairway), где продаются только самые качественные продукты, с гордостью поведали миру, что в их магазинах теперь появилась новая профессия – консультант по сырам.

Сегодня Нью-Йорк стал раем не только для гастрономов и гурманов, но и для простых смертных, любящих хорошую кухню. И, несмотря на то что до сих пор вы найдете больше всего сортов сыра в Италии, конину – в Париже, а лесные грибы – в Портленде, мы, тем не менее, присуждаем золотую пальмовую ветвь Большому яблоку[64]64
  Нью-Йорк часто называют Большим яблоком. Существует множество версий происхождения этого названия; одна из них такова: первое дерево, посаженное переселенцами и давшее плоды, было яблоней. Подробнее об этом см. в книге «Цыпочки в Нью-Йорке».


[Закрыть] в том, что касается кулинарного разнообразия. Игра, которой регулярно и самозабвенно предаются местные фуддисты (или гурманы), заключается в отыскании какого-нибудь кулинарного раритета, практически не существующего в Нью-Йорке.

Кейт Макданауг, автор блога City Cook и книги под тем же названием, вспоминает, как одна из читательниц задала ей вопрос: «Где найти копченую колбасу “морто” и морской гребешок в раковине?» После недельных поисков ей удалось отыскать один продукт и найти объяснение отсутствию другого.

Здесь каждый живет в своем мире. И у всех у нас есть друзья-французы, нашедшие пристанище в Нью-Йорке, у которых часто возникает желание полакомиться плиткой лионского шоколада, выпить бутылку кока-колы или съесть штучки две карамбаров (мягкая карамель)… Чуть не забыла про джини![65]65
  Газированный напиток с добавлением сока горького лимона.


[Закрыть] Здесь такого не найти? Не совсем так. В нескольких магазинчиках Бруклина, которые содержат наши славные «изгнанники», имеются все возможные товары, представляющие интерес для французской диаспоры города.

Преимуществом Нью-Йорка является то, что каждое национальное сообщество здесь остается самобытным: люди едят то, что ели их предки, и готовят пищу традиционным способом. И здесь нелишним будет сказать, что сообществ этих в Нью-Йорке, пожалуй, столько же, сколько и стран, входящих в состав ООН. Не случайно французские кулинарные «достопримечательности» (конфеты «Арибо» не являются частью ее национального достояния!) органично влились в повседневную жизнь города. В любом более или менее серьезном супермаркете всегда имеются в наличии комте или рокфор, лионская розетта (свиная копченая колбаса) и дижонская горчица, приготовленная по старинному рецепту.

Нью-Йорк – это земной шар в миниатюре. И если вы полагаете, что округ Квинс – это мрачное место, подходящее скорее для кладбища или для того, чтобы в последнюю минуту вбежать в самолет, потому что он находится в двух шагах от аэропорта Ла Гуардия, посетите его еще раз. Спуститесь в метро и отправляйтесь в путь по 7-й линии, насчитывающей 21 станцию. Уверяем вас, вы совершите кругосветное путешествие. Как-то одна наша общая подруга с ужасом сообщила мне: «Ты знаешь, как называют седьмую линию? Но я тебя предупреждаю, это политически некорректно. Ее называют “Восточный экспресс”». А надо сказать, что по совершенно непонятным для меня причинам в Нью-Йорке термин «восточный» несет уничижительный оттенок и считается оскорбительным. Но как бы там ни было, 7-я линия пересекает все азиатские кварталы Квинса, да и не только азиатские. Она идет от китайского квартала во Флашинге до индийского, пакистанского, филиппинского кварталов Астории и Джексон Хайтс, захватывая, разумеется, и испанский квартал.

В Джексон Хайтс маленькие супермаркеты следуют друг за другом вдоль все той же 7-й линии.

В каждом магазине висит одно и то же объявление, по телевизору идет трансляция футбольных матчей. Они битком набиты южноамериканскими продуктами: жареным ячменем, порошком маки перуанской[66]66
  Мака перуанская (lepiduim meyenii) в диком виде растет в Перуанских Андах. Ее культивируют как лекарственное и пищевое растение. Перуанцы делают из клубня маки печенье, чипсы, напитки. В качестве лекарственного средства ее еще называют перуанской виагрой. В последнее время мака распространилась по всему миру, принеся продавцам невиданный коммерческий успех. В российских аптеках препарат продается под названием «мака вибе».


[Закрыть] (доказано, что этот клубнеплод обладает ярко выраженными лечебными свойствами – увеличивает либидо и улучшает качество спермы), пастой из гуаявы, пюре из различных сортов перца (около дюжины разновидностей) и травяными чаями, также весьма благотворно воздействующими на организм.

Да, Нью-Йорк таков, каков он есть! В квартале Астория в супермаркетах царит дух космополитизма. В момент образования квартала здесь проживали греки, впоследствии район диверсифицировался, и теперь здесь обитают выходцы с Балканского полуострова и из Йемена, а также индусы и японцы. Файр Трейд (Fair Trade) – это мини-сеть супермаркетов, предлагающая покупателям продукты со всего мира. У входа в любой крупный торговый центр Астории вас встретит халяльная козлятина. Томатиллос[67]67
  Разновидность физалиса, по вкусу напоминают зеленые помидоры.


[Закрыть] и листья юкки мирно соседствуют со стеблями алоэ вера. В сезон созревания ягоды кактуса-опунции строят глазки жгучему перцу. Поблизости отсюда, в Евромаркете, где представлена продукция 28 европейских стран, включая, кстати, и Турцию, покупателям предложат варенье из лепестков роз, польский шоколад, копченую паприку из Испании, халву, как обычную, так и миндальную. Но покупать все подряд не рекомендуем: некоторые продукты здесь еще менее свежие, чем Линдсей Лохан[68]68
  Американская актриса (родилась в 1986 г.), являлась лицом фирмы Louis Vuitton, страдает нарко– и алкогольной зависимостью.


[Закрыть] на следующий день после вечеринки с обильными возлияниями в Лас-Вегасе… Сделать правильный выбор не так просто, и этому искусству следует учиться.

В еврейском квартале Кингс Хайвэй в Бруклине вы сможете приобрести лучший в Нью-Йорке острый перец (честно говоря, если долго живешь в этом городе, то рано или поздно ловишь себя на мысли, что все время находишься в поисках best of,[69]69
  Всего самого лучшего.


[Закрыть] хотя тот же самый хороший перец легко можешь купить и в других местах). В Эви Глэт Кошер на Квентин-роуд вам предложат бурекас, малауах, джахнун[70]70
  Бурекас – популярное израильское блюдо, слоеные пирожки с начинкой. Интересной особенностью является их форма: квадратные – с картофелем, треугольные – с сыром, и круглые – с любой другой начинкой. Малауах – свернутые в рулет блины с сыром. Джахнун – колбаски из слоеного теста, которые долго томятся в кастрюле (10–12 часов), их подают на завтрак с крутым яйцом и острыми приправами.


[Закрыть] и даже замороженную мулукию (для тех, кто не обладает достаточными познаниями в области кулинарии, объясняем: это листья, которые по вкусу не похожи ни на что другое и которые являются спецификатом тунисской кухни). И разумеется, никаких футбольных матчей в Эви Глэт Кошер. По телевизору передают выступления любавического ребе, не столь захватывающие события, как разворачивающиеся на футбольном поле между сальвадорцами и эквадорцами в их борьбе за кубок Либертадорес. Остается добавить, что цены в магазине вас приятно удивят.

Еще лет десять тому назад в Нью-Йорке было невозможно найти дичь (например, цесарок, хотя для нас это продукт первой необходимости). Сегодня же дичь занимает почетное место во всех мясных магазинах. Даже кролик, воспринимаемый многими в качестве такого, например, животного-компаньона, как Багз Банни,[71]71
  Кролик, герой мультфильмов, бесстрашный и немного нахальный.


[Закрыть] получил право присутствовать на прилавках магазинов в компании с Бэмби.[72]72
  Олененок, также герой замечательного мультфильма.


[Закрыть] Мелкую дичь практически не найти в розничной торговле, но если постараться – вы сможете отыскать дикую индейку на Лонг-Айленде и цесарок в Апстейт в Нью-Йорке.