Текст книги "Уиронда. Другая темнота"

Муравьи

Он увидел их, как только глаза привыкли к полумраку, царившему во дворе. Их было несколько сотен.

Мирко выпрямился в шезлонге, где удобно устроился пару минут назад, чтобы насладиться весенним ветерком, и глубоко затянулся. В фонарь за спиной упрямо бился рой мотыльков, и звук напоминал тиканье часов, сошедших с ума. Облака цветов, о которых с такой любовью заботилась Лючия, лениво покачивались над клумбами, как пестрая толпа в ожидании начала концерта.

Он наклонился вперед, почти уткнувшись носом в стену сухой кладки, которая отделяла его двор от соседского: по ней, волоча кусочки листьев, крошки и песчинки, двигалась двойная колонна черных муравьев. То натыкаясь друг на друга, то топчась на месте, они упрямо шли вперед, чтобы затащить добычу в щель между камнями, размером с кулак, которая, конечно же, вела под землю. Наверняка, в большой муравейник. Интересно, сколько там муравьев? Вот бы узнать.

Они не обращали на Мирко никакого внимания.

Казалось, для муравьев имеет значение только работа, а гигантская человеческая вселенная их совсем не интересует.

Способность муравьев передвигаться по отвесной стене всегда поражала Мирко. И немного пугала. Ему не нравилось, как они ползают – подозрительно вытягивают головки, содрогаются от пульсации крошечных сердечек. Но самое противное – это, конечно, движение головы. Будто они специально наклоняют ее, чтобы быть настороже или лучше слышать, болтая между собой или обсуждая свои муравьиные секреты.

Инопланетяне. Эти существа – настоящие инопланетяне.

Мирко еще раз затянулся и поморщился, когда горький вкус никотина обжег горло. Потом выпустил дым в насекомых: озадаченные участники процессии на несколько секунд разбежались, а потом снова восстановили порядок и возобновили шествие.

Из-за облака выглянул месяц, похожий на сонный глаз, прикрытый морщинистым веком.

Мотыльки продолжали свой безумный танец. Было прохладно. Вечер как вечер, ничего особенного.

– Так ты придешь? – крикнула из спальни жена.

Хрипловатый голос просочился через приоткрытую входную дверь, пересек двор и эхом отскочил от гравия. Он представил ее в постели – полуголая, в ожидании мужа высчитывающая дни овуляции. Они пытались зачать ребенка, хотя Мирко боялся – а может, надеялся, – что уже слишком поздно. Им обоим, знакомым пять лет, женатым два года, было за тридцать пять.

Мирко сомневался, что готов стать отцом, – а если он сомневается в тридцать пять, то можно ли надеяться, что когда-нибудь перестанет? – но Лючия уже полгода только об этом и твердила, уверенная, что появление ребенка оживит их отношения, которые утратили новизну. Может, она права.

– Да, любимая, иду, иду. Сейчас докурю и приду, – громко ответил он, прежде чем еще раз затянуться сигаретой, от которой остался маленький смятый окурок. Потом фыркнул, напрягая мышцы ног. И понял, что не испытывает никакого желания заниматься сексом. Накануне, после двух раундов, несмотря на все усилия жены, член наотрез отказался вставать.

Мирко снова закурил и вдруг замер.

Уставившись на муравьев.

Взял зажженную сигарету большим и указательным пальцами, приметил муравья, который немного отошел от стройной колонны трудолюбивых сородичей, и нарочито медленно приблизил к нему тлеющий кончик.

Насекомое остановилось, уронив крохотную хлебную крошку. Потом подняло голову и покачало усиками, – видимо, нюхало воздух.

Мирко с интересом рассматривал его, не убирая сигарету.

Потом задержал дыхание.

В ветках плешивой сосны тоскливо закаркала ворона.

Захрустев сухими листьями, по двору пронесся порыв ветра.

Мирко выдохнул.

От жара усики муравья свернулись в комок, как брошенные в огонь целлофановые пакеты. В следующее мгновение та же судьба постигла и тело: оно задрожало, завибрировало, затряслось в конвульсиях, а потом, испуская микроскопические клубы дыма, съежилось в смертоносном пекле. Голова муравья резко дернулась вправо, потом влево, и Мирко представил, что слышит его крик. Это ему просто показалось? Или на самом деле до него донесся отчаянный предсмертный вопль?

Ножки насекомого защелкнулись на животе, как капкан, – обугленные, тоненькие, изуродованные.

– Ты придешь или нет? – не унималась Лючия. Голос звучал капризно, но игриво.

Окурок выпал у Мирко из рук. Он проводил его взглядом.

– Д-да, иду. Буквально секунду.

Мирко уставился на поджаренного муравья, висевшего на стене. Возможно, он приклеился к камням собственными органическими тканями, расплавившимися от огня.

Ужасный памятник тому, что все в этом мире тленно.

Зачем ты это сделал?

Вопрос, как упавшая на пол ваза, раскололся у него в голове. Точнее, вроде бы в голове – но в то же время звук разбитого стекла доносился словно откуда-то издалека.

Мирко вопросительно посмотрел на руки и покачал головой. Комар что-то злобно прожужжал в ухо. Мирко вяло отмахнулся, чтобы его прогнать. Попытался улыбнуться (Господи, чего он так переживает из-за муравья?), но в душе возникло неприятное чувство, что, посмотри он сейчас на себя в зеркало, увидел бы в своем лице то, о чем раньше и не подозревал.

Зачем ты это сделал?

Муравей. Этой козявки, поглощенной одним-единственным занятием – тащить крошку в муравейник, спрятанный в чреве стены, – больше не существовало. Вернее, муравей стал чем-то совсем другим.

Головешкой из угля и пепла, неподвижной, никчемной, застывшей во времени.

Почувствовав, как к горлу подкатывает комок, Мирко понял, что хочет передвинуть стрелки часов назад. На несколько минут, всего на несколько минут, чтобы спасти жизнь насекомому.

Он снова уставился на муравья, издав стон сожаления – самый дурацкий звук, который слышал в своей жизни. Сородичи обугленного муравья остановились. Положили свой груз и молча смотрели на скрюченное тело покойного работяги. Безмолвное бдение возле останков усопшего. Тысячи усиков, лап, туловищ, челюстей. Все головы повернулись к крошечному угольку, который еще минуту назад был живым существом, бодро спешащим по своим делам.

Зачем ты это сделал?

Да, зачем? И какая теперь разница? Интересно, о чем думают сотни муравьев, собравшиеся вокруг почерневшего трупа?

А они способны думать?

Кем был этот муравей, которого он убил, не задумываясь, которого зверски истребил, поддавшись импульсу? Какое место он занимал в иерархии муравейника, считался ли значимой единицей внутри огромного множества? Самец это или самка? А кто сейчас стоит вокруг – дети и друзья? Или это не взрослая особь, а подросток, у которого впереди была целая жизнь? А Мирко Кьятти, тридцатишестилетний клерк, – кто он для них? Какое-нибудь божество? Бог? Демон? Каприз Матери-Природы?

Мирко наклонился вперед; лежавшие на подлокотниках ладони дрожали. Вдруг он почувствовал, как отяжелела голова из-за десятка вопросов без ответа, из-за мыслей, запутавшихся в узел, который невозможно развязать. Мирко захотелось стать крошечным, взобраться на стену и походить среди муравьев, понять, что происходит, поговорить. Может быть, извиниться.

Пораженный тем, что совершенный пустяк произвел на него такое впечатление, Мирко поднялся на ноги. Он слишком много работает. Нервничает. Устает. Нужно лечь спать. Да.

Но пока Мирко искал эти наивные оправдания, он почувствовал, что они смотрят на него без обиды и без страха. Просто с любопытством.

Тысячи крошечных глупых глаз – полупрозрачных, красных, в которых отражался тусклый свет луны. Сотни сознаний, объединенных одним простодушным вопросом. Зачем ты это сделал? Зачем?

Мирко повернул голову. Обзор сузился, будто он смотрел на реальность через трубу. Отступил назад, споткнулся о шезлонг, чуть не свалился на гравий, замахал руками, стараясь удержаться на ногах, и заспешил к дому, не в силах отделаться от мысли, что муравьи продолжают за ним наблюдать, повторяя один и тот же вопрос, на который он не может ответить.

Зачем ты это сделал?

Он не знал, вот и все.

Закрыв дверь, Мирко запер ее – на всякий случай. Выключил фонарь на улице, и стена вместе со своей тайной исчезла в темноте. Зашел в ванную, умылся ледяной водой. Бросил взгляд в зеркало – сейчас он выглядел лет на десять старше. Дышать было тяжело. Решил не чистить зубы – хотелось оставить во рту новый горьковатый привкус, от которого щипало в горле.

Мирко прошел по коридору в спальню и чуть-чуть приоткрыл дверь. Торшер был включен. Но Лючия заснула. Она храпела, на груди лежала книга в черной обложке – «101 способ стать супермамой». Простыни, закутывавшие тело Лючии ниже талии, напоминали кокон. Эта мысль вернула его к муравьям.

Усыпанное веснушками тело жены со всеми его округлостями было белым и мягким, как брюхо форели. Испорченной форели.

Мирко пробрался в спальню, стараясь не шуметь – совсем как неверный муж, вернувшийся от любовницы посреди ночи. Если бы Лючия проснулась, ему пришлось бы выполнять свой супружеский долг.

Дотянувшись до кнопки торшера над пухлым телом жены, Мирко потушил свет. Лючия что-то пробормотала во сне, но он не пытался разобрать. Она часто разговаривала, когда спала. Легкая форма лунатизма – иногда Лючия даже вставала с кровати, шла на кухню, открывала ящики, духовку, а потом возвращалась в постель и на следующее утро ничего не помнила. Поначалу Мирко это раздражало. Но он привык. Это была его жена, что он мог сделать – отправить ее спать на диван?

Ко всему привыкаешь, ко всему, любил повторять отец Мирко.

Мрак, сговорившись с оглушительной тишиной, завладел комнатой. Слышалось только шумное дыхание Лючии. Мирко уткнулся лицом в подушку и подумал, что, наверное, не сможет заснуть. Господи! А завтра десять часов работы в офисе, если не больше!

Мирко был уверен: ему не даст покоя один вопрос.

Зачем ты это сделал?

Он подумал об этом и почти сразу же заснул.

* * *

Мирко широко раскрыл глаза, грудь сдавило. Несколько мгновений он не мог понять, кто он и где находится.

Потом посмотрел на светящиеся цифры будильника: он проспал чуть больше часа.

В небе висела луна, голубоватый свет которой просачивался сквозь жалюзи и освещал комнату. Мирко попытался разглядеть в полумраке лицо Лючии, но смог различить лишь бледный овал, черный круг широко раскрытого во сне рта, острые скулы, пухлые, вялые щеки и пурпурные бороздки темных кругов под глазами. Как череп.

Заснуть не удавалось. Его что-то тревожило. Сон никак не шел, сколько бы Мирко ни вертелся в простынях, скрипя пружинами матраса. Может, почитать? Пару вечеров назад он начал скучный номер комикса «Загор». Но читать не хотелось. Через полчаса Мирко включил торшер и раздраженно швырнул подушку на пол. Надо в туалет. И выпить. Вдруг тогда он сможет уснуть.

Не зажигая свет в коридоре, Мирко проковылял до ванной. Шум мочи, водопадом льющейся в унитаз, эхом отозвался в тишине дома. Смывать он не стал. Не хотел будить Лючию.

Потом зашел на кухню и открыл холодильник: выдохшийся Moretti да пара банок еще какого-то пива по скидке. Нет, пива он не хотел. А то через час придется снова вставать в туалет. И так-то не знаешь, как заснуть.

В шкафу нашел бутылку Four Roses. Налил полбокала и принялся медленно потягивать бурбон, упираясь ягодицами в мраморную столешницу у раковины. Несколько минут простоял неподвижно, рассматривая в полумраке янтарную жидкость. Потом залпом допил оставшееся и налил еще немного.

Подошел к окну и поставил стакан на подоконник. Посмотрел на двор, залитый молочным светом. По позвоночнику пробежала дрожь, превратившись в пульсацию на уровне ануса.

Стена, побеленная лучами луны, выделялась из темноты. Мирко сглотнул: интересно, обугленный муравей все еще там? Наверное, нет, решил он. Наверное, другие муравьи затащили его в муравейник и почтили память похоронной церемонией, проклиная того, кто лишил его жизни, работы и благоденствия в царстве влажных туннелей, раскинувшемся в извилинах маленькой стены.

Или они его съели, с отвращением подумал Мирко. Да, скорей всего, да. И он представил, как сотни челюстей рубят, рвут, жуют мертвое тело, и чавканье сливается в отвратительный гул.

Зачем ты это сделал?

Через оконное стекло Мирко еще раз посмотрел на двор – на стену, гравий, на качающиеся от ветра сосны, окутанные голубым светом луны с каким-то мрачным оттенком, и почувствовал невыразимую тоску. Ноги обмякли, лоб покрылся липким холодным потом, пришлось прислониться к мраморному подоконнику.

Мирко решил, что должен во всем разобраться. Узнать, что стало с его жертвой.

Подошел к входной двери, положил дрожащую ладонь на ручку и понял, что боится. Посмотрел в глазок. Кривизна придавала двору еще более мрачный, уединенный, зловещий вид.

Внутри все похолодело от необъяснимого ужаса. Мирко стоял, как симулякр, положив пальцы на ручку двери, касаясь ее носом. Не шевелясь.

Он не сомневался, что они все еще там, что они его ждут. Но боже мой, ведь это просто муравьи, что они могут ему сделать?

Мирко отпустил ручку двери. Потом снова взялся за нее. Повторил это два, три, четыре раза, не отрываясь от глазка. Набирался смелости, решался выйти, но в последний момент силы изменяли ему.

Он простоял перед дверью целую вечность. Наконец попытался заставить себя засмеяться, чтобы отогнать страх, но стало еще хуже.

– Зачем ты это сделал?

Вздрогнув, Мирко отошел от двери. На этот раз вопрос прозвучал не в его голове. Или в его?

Успокойся, Мирко. Успокойся, – уговаривал он сам себя. – Что на тебя нашло?

Тихим шагом он вернулся на кухню. Тьма внутри дома показалась слишком густой, слишком плотной: в ней прятались даже черные тени. Липкие тени. Собравшись с духом, Мирко процедил сквозь зубы ругательство и понял – больше всего пугает то, что он не может объяснить, откуда взялся этот страх.

Решительным шагом прошел по коридору. И остановился на пороге комнаты, усыпанной бирюзовыми отблесками луны.

Свесив голову на бок, на кровати сидела Лючия: глаза закрыты, белые, как из мрамора, веки опущены и неподвижны. Лифчик старческий, телесного цвета. Руки безжизненно покоятся на простынях.

Медленно-медленно Мирко вытянул шею, веки у него задергались.

Это спросила Лючия?

Он сделал шаг назад, нащупал выключатель и зажег свет.

– Лю-Лючия?.. – пробормотал он.

Ее голова неестественно наклонилась в сторону. Губы шевелились, шепча что-то нечленораздельное. Мирко подошел к ней – осторожно, как сапер к снаряду, – и несколько мгновений молча наблюдал за женой.

Лючия спала. И разговаривала во сне. Наверное, целую минуту Мирко простоял рядом, разглядывая ее и словно не узнавая, как бывает, когда перебираешь старые фотографии.

А потом случилось это.

Сначала он решил, что из носа жены просто торчат два волоска, которые выдул поток воздуха. Подошел поближе. Волоски вибрировали и извивались едва заметно невооруженному глазу. А потом высунулись из ноздри, и оказалось, что они закреплены на черном шарике, который стал покачиваться, как будто нюхал воздух в комнате.

Никакие это не волоски.

Это антенны.

Усики муравья, теперь полностью вылезшего из левой ноздри: острожные движения, блестящее, пульсирующее тельце, черные подрагивающие лапки, исследующие дорогу. Он спокойно пробежал по верхней губе, а потом резко развернулся, рванул вверх и скрылся в правой ноздре.

Мирко отскочил назад прыжком, который сделал бы честь олимпийскому чемпиону. Закрыл рот руками, пытаясь не закричать и сдержать тошноту, подступившую к горлу.

Прежде чем он успел прийти в себя и что-нибудь сделать, Лючия легла на кровать, натянула на себя простыни, повернулась на бок и захрапела.

Он действительно видел муравья?

Нет, это просто невозможно.

Что он должен был сделать? Разбудить жену, удостовериться, что это муравей, сказать Лючии, что у нее в носу, как в туннелях муравейника, туда-сюда бегает насекомое?

Нет.

Скорей всего, он ошибается.

Не иначе.

А вопрос ему тоже померещился?

На пару минут Мирко впал в полнейшее замешательство, потом немного успокоился, решив, что все привиделось ему от усталости, и лег в кровать. Когда под ним заскрипел матрас, Лючия раскатисто пукнула, и этот звук прогрохотал в тишине.

Мирко так и не сомкнул глаз до самого утра. Только когда солнечный свет разбудил в спальне пыльные галактики, Мирко задремал и увидел сон, что он единственный скиталец в пустынной бесплодной долине, где вместо гор – гигантские муравейники, что лиловое небо с фальшивыми звездами с ненавистью смотрит на него сверху – как на чужака, как на незваного гостя.

Через двадцать минут зазвонил будильник, прервав попытки найти дорогу в этом нелепом безлюдном пространстве.

* * *

– Дорогой, как спалось?

Прислонившись поясницей к раковине, на кухне стояла Лючия и держала в руках чашку с дымящимся чаем; под полупрозрачным халатом вырисовывался жирный дряблый живот.

Кофейник на плите бульканьем и пыхтением известил о том, что кофе почти готов. За стеклянной дверью стена, где накануне усердно трудились муравьи, розовела в утренних лучах солнца.

– Хорошо. Спал как убитый, – соврал Мирко, бросив взгляд на стену за стеклом. Рот растянулся в громком зевке. – А ты? Ночью ты садилась в кровати и разговаривала. – В памяти Мирко мелькнул муравей, выползающий из носа жены.

– Правда? Я ничего не помню. Я подождала тебя немного, а потом задремала, – ответила она с обидой в голосе. – Мы должны пользоваться хорошими днями, ты же знаешь.

Хорошие дни. Так она называла окна фертильности, когда ее организм выделял гормоны и яйцеклетки.

Мирко попытался разрядить напряжение шуткой:

– Так недолго и концы отдать… Я уже не молод, не могу по расписанию, – засмеялся он, но смех получился хриплым и неестественным. Ему ужасно хотелось снова лечь в кровать.

– Я заметила, – протянула Лючия без иронии в голосе. Он решил не отвечать. Не хватало только поссориться с утра пораньше. Он смотрел, как Лючия повернулась к нему спиной, выключила газ и потянулась к сушилке за чашкой.

Наливая кофе, жена качнула головой вбок. Два раза, как будто у нее тик. Короткие, непроизвольные движения.

Тик. Тик.

Как муравей.

Держа кружку в руках, она повернулась, подошла к столу и снова сделала то же движение головой. Мирко уставился на ее нос,

если снова появятся антенны, я закричу,

сморщился и почувствовал такую же тошноту, как ночью.

– Вс-c-cе в порядке, милая? – пролепетал он.

На столе перед собой Мирко обнаружил чашку с кофе. Губы Лючии растянулись в широкой улыбке, и в глаза бросились слишком большие резцы и клыки, пожелтевшие у десен.

Это была не ее улыбка. А какая-то судорога, гримаса, будто кто-то невидимый растягивал губы, дергая за веревочки. Мирко живо представил себе сотни муравьев, сидящих под губами жены, представил воткнутые в слизистые оболочки и вцепившиеся в нервы крошечные коготки, которые тянут, двигают, управляют…

– Да, все в порядке, а что? Ты сегодня странный какой-то.

И снова это движение головой. Быстрое, едва заметное.

– Что т-ты делаешь?

Лючия подняла одну бровь, уперев руки в бока.

– В смысле, что делаю?

– Это движение головой! Зачем ты его делаешь?

– Какое движение? Мирко, да что с тобой? Я начинаю волноваться. Ты какой-то бледный…

Он закрыл глаза. Вдохнул аромат кофе, идущий от чашки, и постарался отогнать дурацкие мысли.

– Я… я не очень хорошо спал, – пробормотал он, обхватывая голову руками. А когда снова посмотрел на Лючию, ее фальшивая улыбка исчезла.

– Но ведь минуту назад ты сказал мне, что спал как убитый!

Мирко лишь махнул рукой. Сердце колотилось, как сумасшедшее, холодный пот обжигал подмышки. Он стал пить кофе. Потом едва слышно промямлил:

– Я в порядке, – Мирко надеялся, что жена не заметит, как он на нее смотрит. Оторвать взгляд от ее носа было просто невозможно.

– Пойди разбери тебя, Мирко. Сегодня мы попробуем?

– Конечно. Конечно. С радостью.

По-быстрому проглотив завтрак, Мирко пошел в ванную бриться. Его ждало испытание офисом, надо было подготовиться как следует. Узел галстука пришлось перевязывать три раза – так сильно дрожали руки. Потом Мирко взял сумку с ноутбуком и широкими шагами пересек гостиную.

– Пока, я ушел! – прокричал он. На паркете, как темное пятно в круге света, чернела тень жены.

– Ты меня даже не поцелуешь?

– Я опаздываю. До вечера! – не мешкая ни секунды, Мирко выскочил на улицу. Ударившее в глаза солнце сразу же вырвало из груди гнетущее чувство, которое мучило его дома.

Проходя мимо стены, он не забыл внимательно на нее посмотреть.

И не забыл обернуться и помахать жене, силуэт которой вырисовывался за окном.

Только сев в машину, он почувствовал, что избавился от ее пристального взгляда.

Пока диктор по радио бормотал об изменениях температуры и грозовых фронтах, Мирко отыскал глазами стеклянную дверь в зеркале заднего вида. Лючия по-прежнему смотрела в его сторону, наклонив голову.

Тик. Тик.

Гигантское двуногое насекомое.

Сделав глубокий вдох, Мирко задрал голову к голубому небу. Стоило ему выйти из дома, как при дневном свете все встало на свои места. Нелепые мысли, преследовавшие его со вчерашнего вечера, казались наивными детскими страхами.

Мирко подумал, что нужно, наверное, меньше работать, выбросить из головы всякую дурь и наслаждаться спокойной монотонностью супружеской жизни.

А может, побаловать себя отпуском с Лючией.

Да, точно, хотя бы на несколько деньков.

* * *

С начала рабочего дня прошло уже часа два, но Мирко так и не смог сосредоточиться, как ни пытался.

Червячок грыз его изнутри.

Раскаленный кончик окурка, обгоревший муравей, превратившийся в органический мусор.

Надоедливо тикали настольные часы, Лючия улыбалась с фотографии в серебристой рамке; если бы не щель между верхними зубами, ее улыбку можно было бы назвать красивой.

Мирко раздраженно закрыл журнал регистрации счетов-фактур и убедился, что босс, сидевший через несколько столов, не смотрит в его сторону. Навел указатель мыши на иконку браузера и через двадцать секунд уже скользил глазами по сайту, посвященному микроскопическому миру насекомых.

www.insetti.org

О муравьях он не знал ничего. Откуда? Он же не

энтомолог и не деревенский житель. Теперь Мирко казалось, что после садистского и бессмысленного убийства одного муравья он обязан узнать обо всех о них побольше.

Зачем ты это сделал?

Неужели он в детстве отрывал хвосты ящерицам, крылья мухам и издевался над беспомощными котятами? Нет. Нет. Конечно, нет. По крайней мере, он этого не помнит.

Пара кликов – и открылся раздел, посвященный муравьям. На лице Мирко появилась брезгливая гримаса.

Он всегда считал, что муравьи – чистюли, и наблюдать за ними – чуть ли не удовольствие.

Как же он ошибался.

Их описание вызывало чувство отвращения и тошноты. Конечно, человек не в состоянии постичь суровые законы муравьиной вселенной – уж слишком разный масштаб и восприятие, – но ведь она существует. Муравьи – реальность нашей жизни, только бесконечно малая; это антиутопия, где перемешались рабство, каннибализм, выживание, кастовое расслоение и рождение потомства, где каждый муравейник – микрокосм, подчиняющийся безраздельной власти королевы, ключевой фигуры сообщества, отвечающей за продолжение рода.

Муравьи, оказывается, древние существа. Согласно ископаемым свидетельствам, они появились на планете уже в меловом периоде, примерно сто шестьдесят миллионов лет назад.

«Пожалуй, у них больше прав на существование, чем у нас», – подумал Мирко, не совсем уверенный, кого подразумевает под словом «нас».

Почитав о муравьях немного поподробнее и посмотрев изображения, снятые с большим увеличением, Мирко поежился и почувствовал во рту привкус желчи.

Муравьи, поедающие других муравьев. Королева, пожирающая собственные крылья и яйца, чтобы получить больше пищи.

Муравьи с изуродованными в сражениях или несчастных случаях усиками – своим главным органом восприятия, – изгнанные из муравейника, обреченные на смерть в холоде ночи.

Муравьи, выращивающие тлю в глубоких ямах в земле, бережно и самоотверженно заботящиеся об усыновленном потомстве, которое откармливают, а потом съедают, как люди – домашний скот.

Рабочие муравьи, выбившиеся из сил в поисках пищи и встретившие свой конец, впечатляющие сражения с пауками и жуками, муравьи – «бочки», живые хранилища пищи, законсервированной сладкими веществами, контейнеры с едой на черный день, личинки, наполненные жирами и питательными веществами.

Мирко узнал, что муравьи пропитывают пищу слюной и срыгивают ее, наполняя норы беловатой клейкой питательной кашей, которую можно использовать в случае необходимости.

А когда углубился в чтение особенно увлекательного отрывка.

…беременная самка отправляется на поиски подходящего места, чтобы отложить яйца, а самец вскоре умирает…

телефон, лежавший рядом с ковриком для мыши, зазвонил.

Лючия.

– Алло?

– Привет, любимый! – голос у нее был звонкий и счастливый. Странно: радости в голосе жены он не слышал уже несколько недель, а может, и месяцев. Или просто не обращал внимания? – Как ты? Сегодня утром ты был таким странным!

– Все в порядке, все в порядке, – прошептал Мирко, поднимаясь с кресла и выходя из кабинета под вопросительным взглядом босса. Солнце залпами разноцветных лучей било в огромные, кое-где немного запотевшие окна фабрики. – Просто встал не с той ноги, вот и все… – Мирко попытался успокоить ее, а сам вспомнил усики и полупрозрачные жирные тела личинок, которых видел на сайте.

– О, я так рада, что тебе стало лучше, правда, – возбужденно перебила его Лючия. – Я немного прибралась, полила клумбы – ты бы только видел, как всходят петунии, погладила, сейчас пойду в магазин. А сегодня вечером приготовлю вкусный ужин для моего любимого, что скажешь?

– Х-хорошо.

Слишком много чувства, слишком много энтузиазма. Лючия, видимо, надеется, что сразу после ужина они займутся любовью. Как она сказала утром? Мы должны использовать хорошие дни. Он представил, как натягиваются жилы на шее жены, когда она склоняет голову набок, и шевелятся усики, торчащие из ее носа.

Тик. Тик.

Мирко заставил себя посмотреть широко раскрытыми глазами на ослепительное солнце, надеясь, что оно сотрет картинку в голове.

– Хорошо, – повторил он, стараясь, чтобы голос прозвучал как можно веселее.

– Просекко или неббиоло?

– Давай просекко.

– Суперсуперсупер! – пропела Лючия. – Если сможешь, отпросись с работы пораньше, хорошо? Покапокапока!

– Не знаю, отпустит ли меня босс, – начал было Мирко, но оказалось, что Лючия уже сбросила звонок. Вместо голоса жены он услышал затихающий гул, будто миллионы дрожащих лапок, миллионы жующих челюстей замерли в голодном ожидании.

* * *

Босс отпустил его на полчаса пораньше с таким скорбным выражением лица, словно отдавал последнее, что у него было.

Ну конечно, ты у нас прямо святой, в ножки тебе надо кланяться, кусок дерьма, – выругался про себя Мирко, выходя из кабинета. Пахло свежескошенной травой и выхлопными газами с шоссе неподалеку.

Он припарковался перед домом. Небесная синева с тающими лохмотьями перисто-кучевых облаков была размыта розовато-желтыми красками. Вечернюю тишину нарушало только стрекотание цикад.

Внутри горел свет, и стеклянная дверь коттеджа выделялась в сумерках белым прямоугольником. Похоже на подъезд многоквартирного дома, в котором он жил до пятнадцати лет, подумал Мирко, и сердце сладко заныло от ностальгии.

Проходя по дорожке, при свете фонаря Мирко посмотрел на стену. Муравьев не было. Клумбы выглядели как на картинке.

На пороге губы Мирко тронула довольная улыбка – он почувствовал знакомый запах своего любимого запеченного ягненка. Лючия готовила это блюдо только по особым случаям или на семейные праздники. Оно было одним из немногих, которые получались у нее хорошо. В обычные дни они ели в основном полуфабрикаты или что-нибудь совсем простое. В животе заурчало.

– Лючия?

Она открывала просекко на кухне.

– О, ты дома! Я не слышала, как ты вошел, – воскликнула Лючия, одарив мужа лучезарной улыбкой. Она собрала волосы на затылке, немного накрасила глаза (правда, это не изменило их грустную форму) и надела вечернее платье, в котором была на первом свидании. Он и не думал, что Лючия все еще его хранит. Она выглядела привлекательно, задумчиво, немного старомодно. И моложе, чем обычно.

– Привет, дорогая. Ничего себе, – воскликнул Мирко. – Ты прямо подготовилась.

На столике кроме праздничного сервиза стояли две синие свечи.

Вместо ответа Лючия бросила на него загадочный взгляд.

– И приготовила ягненка!

– Да. Романтический вечер. У нас давно этого не было…

Мирко подошел к ней и поцеловал. От Лючии вкусно пахло. Наклоняясь к ее губам, Мирко на секунду вспомнил о муравьях. Об их гибких усиках, постоянно что-то ощупывающих, и разделенных на сегменты телах.

– Иди в душ. Я пока на стол накрою, – предложила она.

Пока они обнимались, стоя у духовки, Лючия одной рукой помяла его яички, а потом захихикала и деликатно отстранилась.

Мирко долго простоял под теплыми струями, пытаясь смыть прилипший к коже фабричный запах. Выйдя из душа, почувствовал себя заново родившимся. Но увидев в зеркале безволосый живот и дряблую грудь, немного приуныл.

Надо идти в спортзал. Годы берут свое.

Натянув чистую рубашку и новые джинсы, Мирко подошел к жене.

– Все готово, – сказала Лючия, поднося зажженную спичку к свечкам на столе. – Надеюсь, ужин тебе понравится.

В сумерках при мягком свете свечей они с аппетитом ели, смеясь и болтая обо всяких пустяках, и ненадолго обоим показалось, что время повернулось вспять, что им снова тридцать и они полны планов и надежд.

Мирко выпил больше полбутылки просекко, заедая немного пресными закусками, которые жена купила в отделе деликатесов; он немного опьянел и не сразу заметил, что Лючия до вина не дотронулась.

– Ты пить не будешь? – спросил он. – В прошлый раз, когда я принес просекко, ты выпила столько, что не смогла сама дойти до спальни.

– Ммм, – протянула Лючия, пристально глядя на него. В неровном свете свечей были хорошо заметны жирные мазки тонального крема, которыми она пыталась скрыть морщинки вокруг глаз.

– В смысле «Ммм»? Оно такое вкусное! Надеюсь, ты купила две бутылки, – Мирко налил себе еще бокал. Лючия с серьезным лицом смотрела, как он пьет. Только взгляд был все тот же – сияющий, лучистый.

Вдруг Лючия так резко отодвинулась от стола, что ножки стула процарапали по полу.

– Я хотела подождать до конца ужина, но не могу. Скажу сейчас. У меня для тебя сюрприз!

– Сюрприз? – пузырьки просекко на языке сразу начали горчить. Сюрпризы ему не нравились. Совсем не нравились. В них всегда было что-то коварное – то, что он не мог контролировать. Сдерживая отрыжку, Мирко проводил взглядом жену, которая вышла из комнаты в темный коридор. Услышал, как она ищет что-то в спальне. Потом Лючия вернулась, сжимая в руках прямоугольный пакетик сантиметров пятнадцати в длину, перевязанный желтым бантом. Она протянула ему подарок с такой широкой улыбкой, что Мирко немного испугался. С той же самой, как утром, когда он уходил на работу.