Текст книги "Верой и правдой"

ЗАПАД, ГДЕ ТЫ ОСТАВИЛ СВОЕ СЕРДЦЕ

От автора

Джон Говард Пейн, драматург и актер, написавший в 1823 году слова песни «Дом, милый дом» для оперы «Клари, Миланская дева», планировал также издать «Историю племени чероки». И хотя он собрал большое количество фактического материала, работу эту так и не сумел завершить.

Пейн родился в 1791 году в Нью-Йорке, три года посещал колледж, и в 1809 году состоялся его первый артистический дебют, принесший ему славу и сделавший его одним из самых известных актеров в Америке. Позднее он жил и работал в Англии, где влез в большие долги, за которые даже попал в долговую тюрьму. В сотрудничестве с Вашингтоном Ирвингом он написал «Ромул, король-пастух». Затем он был американским консулом в Тунисе, где и умер в 1852 году.

В тюрьме ему довелось познакомиться с Джоном Россом, вождем племени чероки, боровшимся против переселения своего народа в Индейскую Территорию 1010
  Индейская Территория – земли, расположенные в южной части Великих равнин, на востоке современного штата Оклахома. Закон о переселении индейцев 1830 года предусматривал переселение сюда индейских племен с земель к востоку от реки Миссисипи.


[Закрыть].

Если не принимать в расчет интерес Пейна к племени чероки и его попытки помочь им, известность на Западе ему принесла песня «Дом, милый дом», которая на протяжении многих лет оставалась одной из самых популярных в этих краях.

Эту песню часто пели и в моем доме.

Запад, где ты оставил свое сердце

Джим Лондон лежал, прижимаясь к земле, уткнувшись лицом в сухую траву прерии. Его стройное, некогда могучее тело, измученное жарой и голодом, одолевала нечеловеческая усталость, перед глазами все плыло, но несмотря ни на что, он упрямо твердил себе: чтобы выжить, он должен оставаться незаметным.

Жаркое солнце нещадно палило спину, но он продолжал лежать, вдыхая застоявшийся, кислый запах пропитанной потом одежды и давно немытого тела. Позади остались дни пути, когда он шел вперед, стараясь не нарваться по дороге на отряды команчей, и ночевки на голой земле среди камней или в зарослях кустарника. Он шел один, не имея при себе ни оружия, ни еды, и вот уже девять часов во рту у него не было ни капли воды. В последний раз он пробовал напиться, слизывая росу с листьев.

Крики умирающих до сих пор звенели у него в ушах, перекрываемые грохотом беспорядочных выстрелов и воинственными кличами индейцев. Трагедия произошла у него на глазах. Тогда с вершины холма он заметил холщовые верхи крытых конестог 1111
  Конестога – тяжелая и прочная повозка, в которую запрягали четыре или шесть лошадей, и на первой упряжке обычно сидели возчики.


[Закрыть] и направился в ту сторону, наперерез каравану. Но когда он уже совсем достиг цели и собирался просить о помощи, на караван напали команчи.

Судя по тому, как началась атака, индейцы, должно быть, заблаговременно укрылись в высокой траве, а затем, когда повозки проезжали мимо, выскочили и набросились на возчиков. Совершенная тактика. В этом случае у каравана не оставалось никакой возможности образовать круг из повозок и вести оборону. Правда, передние повозки начали разворачиваться, но двоих других возчиков убили на месте, и еще один отчаянно отбивался от набросившегося на него индейца. Развернуть эти повозки стало уже невозможно. Две первые оказались отсеченными от последних четырех, и на них набросились по меньшей мере два десятка краснокожих. Повозка отчаянно отбивавшегося возницы перевернулась, угодив колесом в канавку, заросшую высокой травой, это и решило судьбу храброго парня. Его убили.

Через двадцать минут все кончилось. Разграбив повозки, индейцы отправились восвояси, оставив на земле забитых волов, изуродованные и лишенные скальпов тела возчиков и женщин, убитых ими или наложивших на себя руки.

Но Джим Лондон продолжал неподвижно лежать на земле. Далеко не первый раз переходил он через равнины и не впервые встречался с индейцами. Прежде ему доводилось воевать с команчами, а также с кайовами, апачами, сиу и шайенами. Он родился на Орегонской тропе и в юности успел поработать возчиком на тропе Санта-Фе. Джим не спешил уходить, знал, что в любую минуту сюда может нагрянуть кто-нибудь из индейцев, чтобы проверить, нельзя ли взять из разграбленных повозок еще что-нибудь.

В воздухе пахло дымом, поднимавшимся над горевшими повозками, но он упрямо выжидал. Прошло не меньше часа, прежде чем Лондон осмелился ползком двинуться к вершине холма. Притаившись за торчавшим пуком травы, он окинул взглядом открывшуюся его глазам печальную картину.

Над обугленными останками дощатых повозок лениво клубился сизый дымок. Землю усеивали изуродованные тела зверски убитых людей. Прошло еще довольно много времени, а он все смотрел на разоренные повозки и обводил пристальным взглядом склоны ближних холмов. Наконец убедившись, что вокруг ни души, пополз дальше, со всеми предосторожностями спускаясь к подножию холма, невидимый среди высокой травы.

Это оказался не первый разграбленный караван на его пути, и он надеялся, что среди обломков ему все-таки удастся найти флягу с водой и что-нибудь из еды, а может быть, оружие, оставшееся незамеченным индейцами. Краснокожие грабили наспех, забирая то, что попадется на глаза, обычно разбрасывая еду и круша все, что нельзя взять и унести с собой.

До его дома оставалось более двухсот миль, и жена, которую он не видел вот уже целых четыре года, ждала его. Он знал, чувствовал сердцем, что она ждет его возвращения. На войне же именно эта его уверенность и стала поводом для насмешек окружавших.

– Слушай, Джим, она ведь не знает, где ты и что с тобой! Она даже не знает, жив ли ты! Никакая женщина не будет ждать так долго! Тем более что за все время ты ни разу не дал о себе знать. Особенно если живет там, где одной ей не прожить, а вокруг полно мужиков!

– Она будет ждать. Я знаю Джейн.

– Ни один мужчина не может знать женщин настолько. Так не бывает. Ты же сам говорил, что приехал с караваном в шестьдесят первом. Теперь на дворе уже шестьдесят четвертый. За это время ты побывал на войне, получил ранение. Ты не был дома и ни разу не получил весточки от нее. Она тоже о тебе ничего не слышала. Хуже всего, конечно, то, что ты оставил ее на клочке земли, где стоит всего одна-единственная хижина. Земля не обработана, да и соседей нет поблизости. Джим, ты сошел сума! Поехали лучше в Мексику вместе с нами!

– Нет, – упрямо твердил он. – Я еду домой. К Джейн. Я отправился на Восток, чтобы привезти ей кое-что из вещей, хотел обзавестись каким-никаким имуществом для нашего ранчо. Так что я вернусь домой и привезу все, за чем ездил.

– А дети у тебя есть? – спросил дородный сержант, настроенный весьма скептически.

– Очень жаль, но нет. Хотя, – задумавшись, добавил он, – возможно, и есть. Джейн казалось, что она беременна, когда я уезжал, но точно она сказать еще не могла. Я ведь думал, что уезжаю только месяца на четыре, не больше.

– А получилось, что на четыре года? – Сержант покачал головой. – Забудь о ней, Джим, поехали с нами. Никто не спорит с тем, что она хорошая женщина. Судя по твоим рассказам, так оно и есть, но ты оставил ее одну, и, скорее всего, она думает, что тебя уже нет в живых. Она снова выйдет замуж, может, у нее уже есть семья.

Джим Лондон упрямо покачал головой:

– Я никогда даже не смотрел на других женщин, и Джейн тоже не примет никого другого. Так что я еду домой.

Поначалу ему везло. Он откладывал почти каждый цент из своего жалованья, а когда война закончилась, то сумел немного подзаработать, провернув несколько удачных торговых сделок. Он отправился на север с небольшим, но хорошим караваном, и у него было две повозки – с домашним скарбом, цыплятами и свиньями; за одной из них шли еще шесть мулов (в Нью-Мексико за мулов давали больше, чем за волов); шесть коров и годовалый бычок. Когда он глядел на свои приобретения, душу его переполняла гордость. Он даже нанял пару мальчишек, следовавших с тем же караваном, чтобы те помогли ему управляться со второй повозкой и живностью.

Команчи напали на них, когда они еще не успели заехать слишком далеко. Индейцы убили двух мужчин, одну женщину и разогнали часть скота. Но караван продолжал свой путь, и на развилке близ Литтл-Крик нападение повторилось. Джим Лондон оказался единственным оставшимся в живых. Он потерял все свое имущество и спасся бегством, оставшись без оружия, без воды и пищи.

Он неподвижно лежал в траве на краю выжженного участка. Еще раз как следует оглядев склоны холмов, он, наконец, поднялся на ноги. Ближайшая к нему повозка дымилась. Колеса частично сгорели, дощатые стенки обуглились, изнутри валил дым. До нее все еще было горячо дотронуться.

Он пригнулся, прячась за передним колесом, и принялся изучать обстановку, избегая глядеть на трупы. Оружия он нигде не нашел, впрочем, как и ожидал. Всего повозок оказалось шесть. Те, что шли во главе каравана, стояли в стороне, ярдах в сорока-тридцати, а три повозки, возчиков которых атаковали индейцы, стояли в середине, и одна из них перевернулась. Последняя, четвертая, возле которой он находился, выгорела больше остальных.

Тут Джим заметил мертвую лошадь, лежавшую на боку, у ее седла виднелась фляга с водой. Он немедленно направился туда и, оторвав флягу, первым делом сполоснул рот водой. Ему пришлось сделать над собой огромное усилие, заставляя себя не пить. Затем он снова прополоскал рот и смочил водой сухие, растрескавшиеся губы. И только после этого осмелился сделать первый небольшой глоток.

Решительно отложив флягу, он оставил ее в тени и принялся шарить в седельных сумках. Минуту спустя в его руках оказалось целое богатство. Он нашел большой кусок твердого, как железо, темного сахара, с полдюжины сухого печенья, ломоть завернутого в бумагу вяленого мяса и нетронутую плитку жевательного табака. Сложив находки на земле рядом с флягой, он отвязал плащ, скатка с которым прикреплялась к седлу сзади, и присоединил его к общей куче.

Обыскивая одну за другой все повозки, Джим чутко прислушивался к каждому шороху и время от времени делал перерыв, чтобы подняться на вершину холма и оттуда оглядеть равнину. К тому времени, как он закончил поиски, уже совсем стемнело. И только теперь он смог напиться, до этого позволяя себе лишь редкие глотки. Утолив жажду, он съел одно печенье и принялся жевать кусок вяленого мяса, а затем немного поскреб ножом плитку жевательного табака и свернул самокрутку из обрывка бумаги, как это обычно делали мексиканцы.

Его не покидало беспокойство, и что-то подсказывало ему, что уйти отсюда следует еще затемно. Его коробило от мысли о том, что тела придется оставить непогребенными, но он также прекрасно понимал, что предавать их земле крайне небезопасно. Индейцы могли снова проезжать этой дорогой, и тогда они увидели бы, что мертвецы похоронены, и тут же пустились бы в погоню за ним.

Пробираясь ползком среди травы вдоль края канавы, где перевернулась повозка, он резко остановился. Здесь, на земле у самого края островка травы, четко отпечатался след подошвы сапога!

Он осторожно ощупал свою находку, едва касаясь ее пальцами. След оставил бегущий человек, по всей видимости, рослый или же обремененный тяжелой ношей. Ощупью пробираясь по следу, Лондон снова остановился, так как на этот раз его рука пришла в соприкосновение с самим сапогом. Он потряс его, но ни движения, ни ответа не последовало. Подобравшись поближе, он коснулся руки человека, лежавшего на земле. Она оказалась холодной, как мрамор в сырой стыни ночи.

Он снова принялся шарить по земле перед собой, и рука его коснулась куска холстины. Ощупав находку, он заключил, что это длинный холщовый мешок. Очевидно, незадолго до смерти убитый выхватил из повозки этот мешок и бросился наутек, ища спасения на дне канавы или ложбины. Скорее всего его застрелили наповал, но когда Лондон снова принялся обыскивать мертвеца, то его рука коснулась патронташа. Выходит, команчи не нашли его! Сняв патронташ с трупа, Лондон тут же надел его на себя, а затем проверил револьвер. Он оказался полностью заряженным, и все петли пояса-патронташа также заполнены патронами.

Что-то зашуршало в траве, и он тут же замер, немедленно выхватывая охотничий нож. Подождал несколько минут, а потом опять услышал все тот же шорох. Что-то живое лежало в траве совсем рядом с ним!

Кто-нибудь из команчей? Вряд ли. Индейцы предпочитают не совершать ночных вылазок, к тому же до наступления темноты он не заметил нигде в округе ни одного индейца. Нет если где-то здесь поблизости и в самом деле притаилась живая душа – будь то зверь или человек, – то она должна иметь отношение к этому каравану. Еще довольно долго он лежал совершенно неподвижно, со всех сторон обдумывая сложившееся положение, а затем все же решил рискнуть, хотя и не очень-то рассчитывал на успех.

– Эй, если есть тут кто-нибудь, то отзовитесь.

В ответ – ни звука. Он терпеливо ждал, вслушиваясь в тишину. Прошло пять минут, десять, двадцать. Затем он осторожно пополз по траве, меняя позицию, и тут же замер. В траве определенно что-то шевелилось, и оно виднелось совсем рядом!

Он резко протянул руку вперед и с ужасом обнаружил, что его пальцы сжимают худенькую детскую ручонку с лохмотьями у запястья! Ребенок отчаянно вырывался, и тогда он хрипло прошептал:

– Тише! Я твой друг! Если ты побежишь, то индейцы могут снова прийти сюда!

Сопротивление немедленно прекратилось.

– Ну, вот! – выдохнул он. – Так-то лучше. – Он отчаянно соображал, не зная, что сказать, и в конце концов проговорил: – Сыро здесь, правда? А ты что, без пальто?

Наступило непродолжительное молчание, и затем тоненький голосок ответил:

– Оно в повозке.

– Ничего, скоро мы пойдем туда и отыщем его, – прошептал Лондон. – Меня зовут Джим. А тебя как?

– Бетти Джейн Джоунз. Мне пять лет, а моего папу зовут Даниэл Джоунз, и ему сорок шесть. А тебе уже есть сорок шесть?

Лондон усмехнулся:

– Нет, Бетти Джейн, мне пока что только двадцать девять. – Помолчав с минуту, он заговорил снова: – Бетти Джейн, я знаю, ты очень смелая маленькая девочка. Ты вела себя так тихо, что когда я в первый раз услышал, как ты шуршишь в траве, я поначалу принял тебя за кролика. Как ты думаешь, ты сможешь и дальше так себя вести?

– Да, – тихо согласилась девочка, но теперь в ее тоненьком голоске слышалась уверенность.

– Хорошо, Бетти Джейн. Послушай, что я тебе скажу. – И он тихо рассказал ей о том, как он оказался здесь и куда направляется. Он ни словом не обмолвился о ее родителях, и она ничего не спросила о них, из чего он сделал для себя вывод, что девочка поняла, что случилось с ними и с другими их попутчиками, путешествовавшими с тем же караваном.

– Тут на земле валяется мешок, и я хочу поглядеть, что в нем. Возможно, что-нибудь из этих вещей нам с тобой пригодится. Я поищу еду, Бетти Джейн, и еще бы хорошо раздобыть винтовку. А потом, может быть, найдем лошадей и немного денег.

Он говорил тихо, ровным голосом, и, похоже, его спокойствие придало ей уверенности. Девочка подползла поближе к нему. Ощупав мешок, она заявила:

– Это папочкина сумка. Он держит в ней свой карабин и свою лучшую одежду.

– Карабин? – Лондон принялся развязывать мешок, чувствуя, как дрожат его руки.

– А карабин это как винтовка?

Он сказал, что да, так оно и есть, и тут же отыскал и оружие. Карабин был старательно обернут тканью. Ощупав свою находку со всех сторон, Лондон заключил, что оружие если и не совсем, то почти новое. Здесь же лежали патроны к нему, еще один револьвер и маленький холщовый мешочек, в котором тихо позвякивали золотые монеты. Все это он рассовал по карманам. Старательный обыск остальных повозок не принес никаких результатов, но теперь это вовсе не расстроило его. Ему удалось обзавестись хорошим оружием, небольшим запасом еды и флягой с водой. Нахмурившись, он взял Бетти Джейн за руку, и они отправились в путь.

Они шли уже целый час, когда девочка начала уставать, и тогда он взял ее на руки и понес. К тому времени, как с приближением утра небо начало светлеть, они успели уйти примерно на шесть-семь миль от сожженных повозок. Отыскав среди зарослей тростника на берегу болота небольшой клочок твердой земли, он решил расположиться там и переждать день.

Сварив кофе, горсточку которого Джим нашел в одной не сгоревшей дотла повозке, он дал Бетти Джейн кусочек вяленого мяса и одно печенье. Затем ему впервые за все время представилась возможность получше рассмотреть попавший к нему в руки карабин. При первом же взгляде на оружие глаза его восторженно загорелись. Это был магазинный карабин «болл-лэмсон», оружие, только что появившееся на рынке, и вполне возможно, что теперь он держал в руках один из первых проданных семизарядных стволов, стреляющих патронами 56-50-го калибра. Карабин имел почти тридцать восемь дюймов в длину и весил немногим более семи фунтов.

Новыми также оказались и шестизарядные револьверы «прескотт-нэви» 38-го калибра с рукоятками из палисандрового дерева. Бетти Джейн взглянула на них, и на глазах у нее навернулись слезы. Он тут же взял ее за руку.

– Не плачь, твой папа не стал бы возражать, если бы узнал, что я взял их, чтобы защитить его дочку. Ты очень храбрая девочка. Так будь умницей.

Подняв глаза, она жалобно посмотрела на него, но плакать перестала и некоторое время спустя наконец уснула.

Они лежали совершенно неподвижно на самом краю зарослей в невысоком тростнике, почти не дававшем тени, и он не решался встать с земли. Однажды до его слуха донесся приближающийся конский топот, а потом стали слышны гортанные голоса и хриплый кашель. Он лишь мельком увидел одного из проехавших стороной всадников, надеясь, что индейцы не наткнутся на их следы.

С приходом ночи они снова отправились в путь. Он шел размеренным шагом, ориентируясь по звездам. Большую часть пути ему пришлось нести Бетти Джейн на руках. Время от времени, шагая рядом с ним, она начинала говорить, без умолку рассказывая о своем доме, о куклах и родителях. Затем на третий день пути она упомянула имя – Хеблерт.

– Он плохой человек. Папа говорил мамочке, что он нехороший. И еще папа сказал, что он спит и видит, чтобы прибрать к рукам денежки мистера Болларда.

– А кто такой этот Хеблерт? – спросил Лондон, скорее от стремления занять ребенка разговором, нежели потому, что его это как-то заинтересовало.

– Он хотел украсть папин новый карабин, и мистер Боллард назвал его вором. Он ему так и сказал.

Хеблерт? Возможно, ребенок не совсем точно произносит это имя, но все это было вполне похоже на правду. В Индепенденсе в свое время жил огромный бородатый детина, которого звали Хелберт. И там его, мягко говоря, недолюбливали – он прославился на всю округу своим склочным нравом.

– Слушай, Бетти Джейн, а борода у него есть? Такая длинная, темная борода?

Девочка с готовностью закивала.

– Сначала была. Но потом, когда он вернулся вместе с индейцами, она куда-то делась.

– Что? – Джим так порывисто повернулся к девочке, что та вздрогнула от неожиданности и испуганно заморгала глазами. Он положил ей руку на плечо. – Так говоришь, этот Хелберт вернулся с индейцами?

Она серьезно кивнула:

– Я его видела. Он ехал позади всех, но я видела его. Это он стрелял из револьвера в мистера Болларда.

– Ты сказала, что он вернулся, так? – переспросил Лондон. – Ты думаешь, что перед нападением он куда-то уезжал?

Она глядела на него широко открытыми глазами.

– Да, он уехал, когда мы остановились у большого пруда. Мистер Боллард и папочка заметили, как он берет чужие вещи. Они связали его веревкой – руки и ноги. Но когда я утром пошла посмотреть, он уже исчез. Папочка решил, что он уехал из каравана, и надеялся, что с ним ничего не случится.

Хелберт. Выходит, он уехал, а потом возвратился и привел с собой индейцев. Предатель. А в Индепенденсе что болтали о нем? Джим несколько раз проезжал той тропой. Возможно, Хелберт и есть пособник индейцев.

Бетти Джейн легла спать на подстилке, устроенной им для нее из охапки травы, а затем Джим Лондон, соблюдая крайнюю осторожность, выбрался на разведку, желая получше осмотреться на местности. Возвратившись обратно, тоже растянулся в траве. Прошло довольно много времени, прежде чем ему удалось задремать, и во сне он увидел Джейн. Пробуждение было безрадостным: съестные припасы закончились. До сих пор он так и не опробовал винтовку, хотя по дороге они дважды видели антилопу. Но он опасался, что выстрел может привлечь внимание команчей.

Бетти Джейн худела на глазах, и даже во сне ее личико казалось болезненно-усталым. Внезапно он услышал легкий шорох и повернул голову. Всего в дюжине футов из тростника выглядывал индеец, прицеливавшийся в него из винтовки! Бросаясь в сторону, он выхватил один из револьверов. Прогремел винтовочный выстрел, Джим выстрелил в ответ. Выронив из рук винтовку, индеец опрокинулся навзничь и остался неподвижно лежать на земле.

Лондон настороженно огляделся по сторонам. Холмы по-прежнему выглядели безучастно пустынными, по крайней мере команчей больше не увидел. Совсем неподалеку мирно щипал траву пятнистый мустанг. Держа оружие наготове, Лондон подошел к индейцу. Его пуля угодила в шею под самым подбородком и прошла навылет, перебив позвоночник. На широком ремне из сыромятной кожи висел скальп, еще не успевший просохнуть от крови, а винтовка, из которой стрелял индеец, выглядела совсем новой.

Он подошел к коню. Животное испуганно попятилось назад.

– Спокойно, мальчик, – тихо произнес Лондон. – Все хорошо.

Конь навострил уши и стоял, выжидающе глядя в его сторону.

– Ты, похоже, и по-английски понимаешь? – тихо заметил Джим. – Что ж, может быть, раньше у тебя уже был белый хозяин. Сейчас посмотрим.

Он поймал поводья и протянул руку к коню, который сначала замер, а потом потянулся носом к его пальцам. Собрав поводья, Джим провел ладонью по конской спине. Уздечка тоже принадлежала белому человеку. Но седло заменял чепрак.

Когда он вернулся обратно, Бетти Джейн тихонько плакала, очевидно, напуганная выстрелами. Он взял ее на руки, затем подобрал с земли винтовку и направился к коню.

– Не плачь, теперь у нас есть лошадь.

В ту ночь она заснула у него на руках, а он продолжал ехать вперед, не останавливаясь. Он погонял коня всю ночь, пока маленький пятнистый мустанг не начал спотыкаться, после чего он спешился и вел коня в поводу, оставив Бетти Джейн сидеть верхом. С наступлением утра они расположились на отдых.

Два дня спустя, усталый, небритый, в одежде, превратившейся в лохмотья, Джим Лондон проехал по пыльной улице Симаррона, направляясь к лавке Максуэлла. Ярко светило полуденное солнце, и его блики играли на лоснившихся боках сытых оседланных лошадей у коновязи. Остановившись перед домом, Лондон слез с коня. На просторной веранде, пристально разглядывая его, стоял сам Максуэлл, а рядом с ним Том Боггс, внук Даниэла Буна, которого Лондон помнил с тех пор, как ему довелось пожить в Миссури.

– Похоже, путник, тебе здорово досталось по дороге сюда. А что это у тебя на коне? Похоже на индейский ковер. Или часть от него.

– Так и есть. Сам краснокожий отправился на тот свет. – Он взглянул на Максуэлла. – У вас здесь где-нибудь поблизости есть женщины? Девочка очень устала, ей нужен отдых и покой.

– Разумеется! – с готовностью воскликнул Максуэлл. – Здесь полно женщин! Моя жена в доме!

Он взял на руки спящего ребенка и позвал жену. В это время малышка открыла сонные глаза, еще какое-то время глядела перед собой и вдруг скривила губки и громко расплакалась. Все трое мужчин обернулись и посмотрели в том же направлении, куда устремила испуганный взгляд девочка. Там стоял Хелберт, с таким ужасом уставившийся на ребенка, что можно было подумать, он вот-вот провалится сквозь землю.

– Что такое? – недоуменно спросил Максуэлл. – Ты что?

– Это он убил мистера Болларда! Я видела его!

Хелберт мертвенно побледнел.

– Да вы что, малышка меня с кем-то путает! – забормотал он. – Я ее впервые вижу! – Он обернулся к Джиму Лондону. – Где вы разыскали эту кроху? – спросил он. – И кто вы такой?

Джим Лондон ответил не сразу. Он в упор разглядывал Хелберта, и внезапно все, что накипело у него на душе за время долгой дороги: бессильная злоба и боль, пережитые во время нападения индейцев и потом, при виде изувеченных тел на земле рядом с разграбленными повозками, – все это вернулось к нему, закипая в душе праведным гневом, готовым выплеснуться на этого человека. Ребенок остался сиротой – и все это из-за этого негодяя.

– Я подобрал девочку на земле рядом с сожженной повозкой из разграбленного индейцами каравана, – сказал он. – Того самого, вместе с которым ты выехал из Миссури!

Лицо Хелберта гневно побагровело.

– Ты лжешь! – злобно заявил он. – Это неправда!

Джим не спешил хвататься за револьвер. Он не мигая смотрел на Хелберта.

– Тогда как же ты добрался сюда? Ты был в Индепенденсе, когда я уехал оттуда. Мимо нас не проехало ни одной повозки. Так что ты мог ехать только с тем караваном Болларда.

– Я не был в Индепенденсе вот уже два года! – выкрикнул Хелберт вне себя от негодования. – Ты, видать, совсем рехнулся, точно так же, как и твоя девчонка, будь она неладна!

– Довольно странно, – холодно проговорил Максуэлл. – По приезде сюда ты продал две винтовки, и у тебя завелось золотишко. Ребята говорили мне об этом караване; наверное, будет лучше посадить тебя под замок, а самим тем временем навести справки, был ты на самом деле в Индепенденсе или нет.

– Черта с два! – запальчиво выкрикнул Хелберт. – Я не изменник и в тюрьме сидеть не буду!

Джим Лондон неспешно шагнул вперед.

– Вот эти револьверы, Хелберт, принадлежали Джоунзу. Думаю, он бы порадовался, увидев тебя за решеткой. Ты навел индейцев на караван. Тебя уличили в воровстве, поймали за руку. Я узнал об этом от Бетти Джейн, а ребенок о таких вещах почем зря врать не будет. Она рассказала мне все, прежде чем мы пришли сюда. Так что в тюрьме тебе сидеть не придется. Ждать тебе нечего. У тебя есть единственный шанс – выхватить револьвер.

Хелберт изменился в лице. Он затравленно оглянулся по сторонам. Вокруг начала собираться толпа, но никто из горожан не вымолвил ни слова в его защиту. Все они против него, и он это знал. Внезапно он схватился за оружие, и тогда оба «прескотт-нэви» Джима Лондона мигом выскочили из кобуры, и тот, что находился в правой руке, громко и отрывисто рявкнул. Хелберт неуверенно отступил на два шага назад и упал ничком – над глазом у него зияла пробитая пулей дыра с синеватыми пороховыми краями.

– Чистая работа, – хмуро констатировал Боггс. – Меня уже давно грызли подозрения насчет этого парня. Он ведь палец о палец никогда не упарит, но зато всегда при деньгах.

– Останешься погостить? – спросил Максуэлл, глядя на Лондона.

– Нет, – тихо ответил Джим. – Меня ждет жена. Я не видел ее с шестьдесят первого.

– С шестьдесят первого? – недоверчиво переспросил Боггс. – А весточки-то хоть от нее ты получал?

– Она не знала, где я. И к тому же она совсем не умеет писать. – Он слегка покраснел. – Я тоже не умею. Только свое имя.

Люсиан Максуэлл отвел глаза, неловко кашлянув.

Затем он осторожно предложил:

– Может, тебе лучше остаться, сынок? Ведь столько времени прошло. Почти пять лет.

– Она ждет. – Он глядел на них, переводя взгляд с одного на другого. – Ведь была война. Меня забрали в армию, и я прошел ее всю, от звонка до звонка.

– А что будет с девочкой? – спросил Боггс.

– Думаю, к завтрашнему утру она отдохнет. Я возьму ее с собой. Ей нужен дом, и к тому же я чувствую себя в долгу перед ней вот за эту винтовку и револьверы. И еще, – он спокойно взглянул на них, – у меня в кармане лежат девятьсот долларов золотом и ассигнациями. Это ее. Я нашел их в дорожной сумке ее отца. – Он тихонько откашлялся. – Думаю, этого ей хватит, чтобы купить участок земли в тех местах, где мы сейчас живем, и к тому же там у нее будет дом, семья. Мы всегда хотели дочку. Когда я уезжал, моя жена, похоже, ждала ребенка, но не знаю, вышло ли из этого что-нибудь или нет…

Оба его собеседника молчали, и наконец Максуэлл произнес:

– Послушай, Лондон, ведь за это время твоя жена могла умереть. А может, она снова вышла замуж? В любом случае, она могла бы жить в одиночку на том вашем ранчо. Послушай доброго совета, оставь девочку у нас. Деньги возьми себе. Ты их честно заработал хотя бы уже тем, что привез ее сюда живой и здоровой. Ну пусть она останется, пока ты сам не определишься.

Лондон лишь покачал головой.

– Ты не понял меня, – терпеливо возразил он, – меня ждет моя Джейн. Она обещала ждать меня, а слов на ветер она не бросает.

– А где она живет? – полюбопытствовал Максуэлл.

– У нас ранчо на Норт-Форк. Хорошие пастбища, есть ручей и лес. Моя жена любит лес. Я выстроил хижину и навес. Мы собирались засеять примерно сорок акров пшеницей и, может быть, потом построить мельницу. – Взглянув на них, он чуть заметно улыбнулся. – Мой отец был мельником, и он всегда говорил мне, что хлеб людям будет нужен всегда и повсюду. Будешь печь хорошие караваи, повторял он, и станешь жить, не зная нужды. Он держал мельницу близ Орегонской тропы.

– Норт-Форк? – Боггс и Максуэлл переглянулись. – Так ведь пару лет назад по тем местам прошлись индейцы. Потом кое-кто из местных, правда, возвратился обратно. Но теперь там обосновался Билл Кетчем. Вместе с ним туда перекочевала и его шайка – таких же прощелыг, как он сам, они там все друг друга стоят. Люди говорят, что он промышляет конокрадством. И вообще, похоже, ничем не гнушается.

…Когда Джим выехал из-за поворота у ручья и увидел впереди старенький мостик, во рту у него пересохло, а сердце учащенно забилось. Он пустил коня шагом, придерживая рукой сидевшую впереди девочку. Этот мост он построил собственными руками. Затем его взгляд остановился на перилах. Их сколотили из древесины молодого тополя. Он же в своей работе использовал кедр. Кто-то чинил мост, и относительно недавно.

Построенная им хижина стояла на вершине пологого холма, на небольшом пятачке, сзади к которому вплотную подступали скалы. Джим ехал под сенью сосен, пытаясь успокоиться. Что, если все случилось так, как ему говорили?

Может, она продала ранчо и уехала. Или умерла. Или вышла замуж за другого. Или же индейцы…

Хриплый насмешливый голос заставил его вернуться к действительности.

– А ну, иди сюда! – говорил мужчина. – Теперь ты будешь моей женщиной. Этими небылицами я сыт по горло!

Въехав во двор, Джим Лондон не остановил коня, который продолжал идти дальше. Он только взял на руки сидевшую перед ним малышку и, опустив на землю, шепнул:

– Бетти Джейн, вон та леди – твоя новая мама. А теперь беги к ней и скажи, что тебя зовут Джейн. Поняла?

И та торопливо побежала к стройной сероглазой женщине, стоявшей на крыльце и завороженно глядевшей на всадника.

Билл Кетчем резко обернулся, желая узнать, что происходит. Очень худой всадник с узким, темным от загара лицом, сдвинул на затылок видавшую виды шляпу и сидел в седле, подбоченясь. Кетчем оторопело уставился на незнакомца с квадратным, волевым подбородком, физически ощущая на себе его тяжелый взгляд, и почувствовал, как по спине у него пробежал холодок.