Текст книги "Дневник. Том 2"

1951

1 января. Перевалили во вторую половину века! Очень интересно, как будут нас называть наши потомки, к каким годам отнесут и как они к нам отнесутся. Говорил же Лермонтов о своем поколении, что оно не оставит «ни мысли плодовитой, ни гением начатого труда»[423]423
  Из стихотворения Лермонтова «Дума» (1838).


[Закрыть]. Он недооценивал; сейчас, кажется, мои современники себя переоценивают, говоря, например, о великом расцвете искусства и литературы. Может быть, сейчас накапливается потенция?

Что даст нам этот год? Что меня ждет? Что мне придумать, чтобы выплыть? Мне сказали по секрету, что кое-кто подает заявки в Гослитиздат, предлагая то или иное произведение для перевода. Советовали тоже что-нибудь придумать. Я позвонила А.А. Смирнову, хотела посоветоваться, просила указать – в каком направлении искать. «Ничего не могу сказать, – отвечал А.А., – я много раз принимал участие в составлении плана издательства, все мои предложения отвергались; чем они руководствуются, мне непонятно, поэтому никакого совета дать вам не могу».

Он невероятный трус. А вдруг узнают, что он мне посоветовал, и отвергнут? А мне в голову ничего не приходит, я слишком мало знаю литературу XIX века, а ХХ под подозрением. Из Публичной библиотеки изъято все, кроме классиков[424]424
  Приведенные сведения носят легендарный характер.


[Закрыть].

Мы с Софьей Васильевной Шостакович соревнуемся, кто раньше поздравит, с именинами ли или с Новым годом, и всегда ей удается меня перехитрить. Так и вчера она позвонила мне часов в пять, поздравила и рассказала, что получила нежное письмо от Д.Д. Он в Рузе[425]425
  Город в Московской области.


[Закрыть], в Доме отдыха композиторов, и сочиняет. «Я знаю, то, что я пишу, не принесет мне ни славы, ни денег», – пишет он. Он сочиняет 24 прелюдии и фуги, 12 уже написаны[426]426
  Над циклом «Двадцать четыре прелюдии и фуги», соч. 87, Шостакович работал в 1950 – 1951 гг.; премьера – 23 декабря 1952 г.


[Закрыть]. Софья Васильевна ответила ему, что счастлива, у нее выросли крылья и теперь ей ничто не страшно.

Счастливая мать. Относится Д.Д. к ней безукоризненно и очень заботливо.

5 января. Я ждала трамвая у Казанского собора на пути от Белкиных. Шел первый час ночи. Трамвая не было, отошла посмотреть на Барклая, запорошенного снегом на совсем розовом от инея пьедестале. Он одиноко возвышался на фоне темного неба и темного собора. Вот так мы все стоим, пришло мне в голову, стоим одиноко, окруженные мраком; мы, правда, не попираем наполеоновских орлов, но холодное одиночество то же.

Его голова высоко возвышалась над собором (я стояла близко к памятнику), и у меня даже дух захватило от ощущения этого одиночества.

6 января. У Сони третий раз взяли кровь, и на этот раз РОЭ оказалось 18. В первый раз, 6 <декабря> было 40, 20 <декабря> 44, и 4 <января> 18. 23 <декабря> к нам приехала М.М. Сорокина, очень внимательно осмотрела Соню, нашла, что у нее не суставной ревматизм. С тех пор Соня принимала гомеопатические лекарства, и за 12 дней такой результат. Я чуть не плакала от радости. Я так боялась за ее жизнь. Господь помог.

8 января. Я очень часто думаю, на чем основан культ Божией Матери? Страстный культ. В Печорах о. Пимен в проповеди говорил о том, что Божия Матерь была взята живой на небо. Каким образом, когда мы празднуем Успение ее?

Это, конечно, неважно, важно стремление человека к недосягаемому идеалу кротости и смирения. Ее жизнь была нелегкая и смиренная.

«При кресте Иисуса стояла Матерь Его и сестра Матери Его Мария Клеопова и Мария Магдалина.

Иисус, увидев Матерь, и ученика, тут стоящего, которого любил, говорит Матери Своей: жено! се, сын Твой. Потом говорит ученику: се, Матерь Твоя! И с этого времени ученик сей взял Ее к себе». От Иоанна. Гл. 19, 25 – 27.

Мне представляется, что когда Иисус был арестован, семья Марии, т. е. дети Иосифа, отшатнулись от нее, может быть, даже прогнали; никого из них мы не видим у креста, она одна с сестрой. И Иисус, зная ее одиночество, зная, что она пострадала за Него, поручил ее Иоанну. Ничем другим объяснить нельзя этого поступка. Может быть, об этом что-либо написано, но я нигде не читала.

Мне так ясно представляется эта семья плотников, колена Давидова, раздраженная старшим братом, незаконным сыном, в поведении которого они видят лишь ненужное и вредное бунтарство. И охраняя себя от возможных нареканий и неприятностей, они выгоняют свою кроткую мать на улицу. А она становится Царицей Небесной.

В Деяниях апостолов ни разу нигде не упоминается о Матери Христа и о братьях его, хотя Ренан и пишет, что Яков, брат Господен, играл какую-то роль в первой образовавшейся церкви.

Бедная кроткая Мария, потеряв своего первенца, выгнанная из своего дома, принуждена была жить у чужих. Но, вероятно, апостолы, так страстно любившие Христа, окружили ее тоже любовью и заботами. Бедная женщина.

11 января. Вернулась сейчас от Анны Петровны. Она позвонила мне сегодня: «Хотите прийти ко мне, будут Курбатовы и Николай Васильевич (Синицын), будем отбирать гравюры для юбилейного альбома к 250-летию Петербурга»[427]427
  Празднование 250-летия основания Петербурга должно было происходить в 1953 г.


[Закрыть].

Курбатов – это энциклопедия Петербурга и Ленинграда; он был очень близок к «Миру искусства», к его организаторам, кажется, сам был в редакции журнала, знал всех. Синицын уговаривает его написать статью о «Мире искусства». Анна Петровна мне в прошлый раз говорила, что у нее все время мелькают мысли о статье, в которой ей хочется высказать, что привлекло ее в обществе «Мира искусства», что оно дало ей и почему она осталась навсегда ему верна.

Синицын говорит: «У нас всегда крайности в увлечениях. Настанет внезапно момент, когда “Мир искусства” будет высоко вознесен, и тогда некому будет о нем говорить. Необходимо, чтобы Владимир Яковлевич написал о нем большую статью».

Курбатов хорошо знал Философовых, жил, кажется, давая там урок, в соседнем имении в Псковской губернии. Там же состоялся первый организационный обед «Мира искусства» с приехавшим туда Дягилевым[428]428
  Имеется в виду Богдановское в Псковской губернии, родовое имение Философовых.


[Закрыть]. Родственник Дмитрия Владимировича Философова говорил про него, что у него есть два источника огорчений: первый – он не знает, кто его отец, тогда как все старшие братья уверены в своем происхождении, второй – его творческая бездарность.

Я встречалась с Философовым мало, но на меня он всегда производил впечатление человека infatué de sa personne (как это сказать по-русски: самовлюбленного, что ли, это не совсем то) и большого сноба.

Анна Петровна уверяет, что я первая подала ей мысль об издании альбома ее гравюр Петербурга к 1953 году, 250-летию города, что будто бы это моя инициатива! А я не помню[429]429
  Это издание было осуществлено только в 1959 г.: Ленинград / Гравюры на дереве А.П. Остроумовой-Лебедевой. Л., 1959.


[Закрыть].

14 января. Старый Новый год. Папины, Васины именины. В детстве в этот день всегда была елка.

В Вильне весь день визитеры, шоколад, от Лели фонтан с petits four’ами[430]430
  печеньями (фр.).


[Закрыть] от Минкевича. Сегодня оттепель, все течет, грязь. Была у Александры Васильевны Щекатихиной, было очень приятно. Она показывала много работ Билибина, рисунки, акварельные пейзажи, театральные эскизы и иллюстрации к былинам, которые он делал до самой смерти. Последние замечательны и по композиции, и по краскам. Они оставляют далеко позади все предыдущие кнебелевские. Самая последняя осталась в карандаше и сверху, когда Александра Васильевна сняла приколотую кальку, то под калькой был нарисован крест †. Он уже был без сил, засыпал над рисунком, но когда Александра Васильевна уговаривала его отдохнуть, оставить рисунок, Иван Яковлевич ей отвечал: «Оставь, я делаю себе надгробный памятник». Пейзажи очень интересны и красивы, но суховаты.

Меня ожидал некий сюрприз. Как-то на днях я слышала, как Наташа говорила, и притом очень долго, с Славчиком Потоцким по телефону по-французски. Зная, что на это смотрят более чем косо и что Славчика обвиняют в космополитизме, я позвонила Александре Васильевне и просила предупредить об этом сына. Сегодня я сказала об этом ему самому. Он засмеялся: «Мне разрешено говорить по-французски и Наташе тоже. Она состоит в той же военной организации, что и я, все, знающие языки, взяты на учет!!!?? Как наивно».

Здорово! У меня даже мороз по коже пошел.

Куда податься?

Там была художница, жена скульптора Эллонена. В 35-м году она была в командировке за границей, в Париже, Италии, какое было счастье вспомнить святые места, мозаики Санта-Прасседе[431]431
  Церковь св. Евпраксии в Риме (V в.).


[Закрыть], форум, вилла Madama[432]432
  Дворец в Риме (ок. 1516), местопребывание Сената.


[Закрыть]… Как мне глубоко жаль молодежь, которая лишена путешествий за границу.

Теперь мне многое понятно в поведении Наташи. Очевидно, все эти ужины с приезжающими из Москвы актерами, киношниками, мхатовской молодежью – все это входит в ее служебные обязанности. Да-с!

18 января. ‹…›[433]433
  Выписка о нигилизме из кн.: Camus A. Le malentendu. A Caligula. [Paris], 1943.


[Закрыть]

31 января. Третьего дня я была в Союзе композиторов; пригласил меня Богданов-Березовский послушать его сочинения и романсы Животова. Богданов-Березовский – бледный композитор, у Животова есть хорошие романсы, прекрасно исполненные Шапошниковым. Встречаю там Ашкенази, говорит, что на днях едет в Москву. «Передайте привет…» – «Кому?» – «Шапорину…» – «Я с ним больше не знаком, не здороваюсь. Это скверный человек, невоспитанный, эгоист».

Вот тебе и раз, была прежде страшная дружба. Оказывается, что на слова Ашкенази, что он остановился у Чулаки, Юрий Александрович громко фыркнул. (Чулаки отбил у Ашкенази жену, и та живет с ним в Москве, забрав и сына.) Les petits mordаnts[434]434
  Маленькие колкости (фр.).


[Закрыть]. Этого А.И. не может простить. Я спросила, права ли Софья Васильевна Шостакович, обвиняя Шапорина в травле Д.Д.? «Конечно права. Шапорин написал статью в “Правду”, в которой критиковал 8-ю симфонию Шостаковича. Из “Правды” звонят Шостаковичу и говорят: “Хороши же у вас товарищи, вот Шапорин изругал вашу симфонию. Но мы, конечно, эту статью не поместим”»[435]435
  Премьера 8-й симфонии Шостаковича состоялась 3 ноября 1943 г.


[Закрыть].

Нравы! Это было, очевидно, до постановления Жданова, когда Д.Д. был на вершине славы, а затем та же «Правда» ругала его и остальных как могла.

Критиковать человека в фаворе, «в случа́е» нельзя. Не может быть ни критики, ни полемики. Мне, например, не нравятся ни 7-я, ни 8-я симфонии, а от 9-й я пришла в восторг.

Один заказчик, один работодатель, один меценат на всю страну, и притом всякое уклонение от принятого в данный момент шаблона считается контрреволюцией. Танеев терпеть не мог левой музыки, «какая-то Равель» было его ругательным словом, а его учениками были Скрябин и Рахманинов, каждый имел свое место под солнцем.

Если бы в первые годы революции кто-нибудь вспомнил о передвижниках, его бы обвинили в кулацком обскурантизме, а теперь передвижники идеал, к которому все художники должны стремиться, не глядя ни направо, ни налево.

Вспоминаю концерт Обухова в Малом зале консерватории, кажется, в 1916 году[436]436
  Концерт состоялся 21 января 1916 г. в Малом зале консерватории. Обухов исполнял собственные авангардистские произведения, которые вызвали скандал: часть публики демонстративно покинула концерт. Об откликах прессы и о самом композиторе см.: Крусанов А.В. Русский авангард 1907 – 1932: Ист. обзор: В 3 т. М., 2003. Т. 2. С. 631 – 635.


[Закрыть]. Первой не выдержала Наталья Николаевна Римская-Корсакова и, прикрывая рот носовым платком, быстро вышла из зала. Поднялся дикий скандал, шум. Сзади нее сидел Михаил Николаевич Римский-Корсаков, засунув два пальца в рот, он оглушительно свистел. Н.И. Кульбин вскочил и бешено аплодировал, часть зала вторила ему. Я закрыла лицо обеими руками и так и сидела.

Сейчас Обухов после такого концерта был бы тотчас же арестован как потрясающий основы государства и отправлен к Makar et ses veaux. А Попов? После провала его первой симфонии, вместо благожелательной критики, которая бы указала молодому композитору его промахи, – а дело было именно в промахах, в неудачной оркестровке из стремления к новаторству во что бы то ни стало, – ему официально приписали кулацкую психологию, и «Ленфильм» получил тайное распоряжение не давать ему заказов. Этот остракизм длился довольно долго. А перед этим Попов написал музыку к «Чапаеву» и получил награду и благодарность от Ворошилова.

Так что истина – du choc des opinions jaillit la vérité[437]437
  в спорах рождается истина (фр.).


[Закрыть] – для нас не существует, хотя Сталин и указал в одной из своих статей о языковедении, что необходим обмен мнений![438]438
  «Общепризнано, что никакая наука не может развиваться и преуспевать без борьбы мнений, без свободы и критики» (Сталин И.В. Относительно марксизма в языкознании // Правда. 1950. 20 июня).


[Закрыть] У нас на каждый данный момент есть только одно мнение, одна opinion.

19 февраля. Вчера был день выборов в Верховный Совет, наш район избирал Д.Д. Шостаковича[439]439
  Шостакович был выдвинут Малым оперным театром кандидатом в депутаты Верховного Совета РСФСР по Дзержинскому избирательному округу.


[Закрыть]. Дня за два перед этим приходили агитаторы и просили идти голосовать в 8 часов утра, объясняя, что все города соревнуются между собою, кто раньше закончит голосование, на последних выборах Ленинград остался на последнем месте! В университете студентам было дано задание проголосовать до 8 часов. В 8 часов утра опять пришел агитатор наведаться; Катя ответила, что все спят. Но в 9 вся наша молодежь пошла. Петя в страшной ажитации бегал по квартире и кричал: «Люди, вы уже проголосовали? Идемте, идемте скорей!» – пришел и меня будить. Соне было страшно интересно, как это выбирают, она пошла со мной, я ей передала свою бумажку с именем Шостаковича, и она опустила ее в урну.

Ночью, я уже крепко спала, как зазвенел телефон и так трезвонил, что я проснулась, подумав, что Вася из Москвы звонит. «Слушаю». – «Кто из вашей квартиры не голосовал? Как ваша фамилия? В котором часу вы голосовали?» – «В 10 утра», – отвечаю. «В котором?» Повторяю: «В 10 утра». – «Но кто же не голосовал?» – «Все голосовали». Зову Ольгу Андриановну. Она объясняет, что взяла справку, зарегистрированную у них, т. к. голосует в другом участке, где избрана в избирательную комиссию по месту своей работы.

Было 2 часов 55 минут утра!

За неделю перед этим в Большом зале филармонии вечером была «встреча Д.Д. Шостаковича с избирателями»[440]440
  Встреча состоялась 6 февраля.


[Закрыть]. Мне принесли билет из домовой конторы и просили непременно пойти. «Вы наша почетная гражданка, вы из композиторской среды» и т. д. Я пошла. Сразу же встретила Софью Васильевну Шостакович, и мы с ней вместе сели довольно далеко. Ее хотели пересадить в первые ряды, но она отказалась, объяснив, что сын очень стесняется говорить перед знакомыми и родными.

В президиум выбрали (т. е. они были уже наперед назначены) сорок пять человек. Собрание вела маленькая женщина с пронзительным голосом. Начались выступления. О Шостаковиче почти не говорили, так как весь пафос был сосредоточен на том факте, что Сталин дал согласие баллотироваться в Кировском районе Ленинграда. Начал поэт Прокофьев и пропел акафист. Говорило человек семь или восемь – и все на ту же тему. Наконец последний, прокричав истошным голосом славословия, заговорил о Шостаковиче, рассказал уже спокойно его биографию, он все время повторял: «Дмитрий Дмитриевич Шостакович один из выдающихся композиторов, он выдающийся композитор», не коснувшись, конечно, совершенных над ним экзекуций («Это запрещено», – шепнула мне Софья Васильевна). Затем вышел Шостакович, грудь которого была завешана регалиями: с одной стороны болтались четыре лауреатских значка, с другой – целая масса медалей и орденов («Было так приказано», – сказала С.В.). Говорил скромно и просто, благодарил за честь, рассказал о своих поездках в Америку и Варшаву на конгрессы мира, о том, что Нью-Йорк очень грязный город, везде валяются окурки, даже на Бродвее, ему много аплодировали. После всего этого исполнялась его «Песня о лесах». Если бы я не сидела с С.В., я бы ушла; не люблю я этой вещи, да и устала от речей и от непрерывных аплодисментов. Мы только и делали во время всех этих речей, что вставали и садились, вновь вставали и бешено аплодировали. В ложах сидели какие-то молодые люди, которые, как только рукоплескания начинали ослабевать, кричали зычным голосом: «Великому Сталину слава! Ура!» – и вновь крики и рукоплескания. Глядя на аплодирующий президиум, я уяснила себе происхождение слова «руко-плескание». Шостакович, например, как-то особенно вытянув руки вперед, отгибал их в локте направо и налево и затем хлопал.

Я спросила С.В., кончил ли Д.Д. прелюдии и фуги. «Он уложил Баха на обе лопатки», – ответила она. Я не могла скрыть своего удивления и сказала: «Разве это возможно?» С.В.: «Конечно, я преклоняюсь перед Бахом, но…»

1 марта. Уже март. Время летит так, что хочется зажмуриться. Много обысков и арестов. Арестован поэт Сергей Спасский, писательница Наппельбаум. На днях доктор Екатерина Николаевна Розанова. Перед этим за неделю или за десять дней у нее был обыск. Взяли Вл. Соловьева, книгу об Иоанне Кронштадтском. У нее бывала богомолка, которая сообщила какому-то священнику, что у Екатерины Николаевны много духовных книг. После этого последовал обыск. Так говорят.

Екатерина Николаевна прекрасный доктор и большая умница. Когда Анна Петровна читала нам третий том своих записок, самые умные и острые замечания и указания делала Екатерина Николаевна.

Анна Петровна ее очень ценила. Она была всей душой предана делу, личной жизни у нее не было. В финскую кампанию она работала на фронте, ездила в поезде. Блокаду провела здесь и работала дни и ночи. Была очень религиозна, комната ее походила на келию. За что можно арестовать такого кристального человека, такого горячего патриота? Это ужасно. Понадобился бесплатный врач, вероятно. Она очень много помогала. А.П. давала ей 200 рублей в месяц, которые она целиком отдавала. Я не удивлюсь, если меня арестуют. Как говорят, ищут связи с заграницей. Я никогда не скрывала в анкетах, что у меня там братья. Этого уже достаточно вполне, хотя в апреле будет ровно 4 года, как я получила последнюю Васину открытку. Какая жестокость. И притом ненужная и вредная для них же.

Кругом болезни и скоропостижные смерти. Вавилов, Крачковский, еще целый ряд профессоров, переводчица Ксанина (Пасынкова). Ей было всего 52 года. Я ее знала еще по Петрозаводску, где она играла на сцене. Она преподавала в Институте языков и очень много переводила. Последний раз, когда я ее видела на вечере, посвященном переводам Мюссе, она мне говорила: «Просто на стену лезу от количества работы, тороплюсь с переводом “Lа confession d’un enfant du siècle”[441]441
  «Исповеди сына века» (фр.). Имеется в виду роман Мюссе (1836).


[Закрыть], запаздываю…»

Днем была в институте, затем ездила в магазины, дома работала, вышла в коридор, упала и, не приходя в сознание, умерла.

Вчера мне звонила Наталья Васильевна. 27-го Никита праздновал день своего рождения (34 года), были все его товарищи, Алеша, Кик, пили за здоровье «Базильчика», говорили о его одаренности, о прекрасных работах, о том, как он изменился к лучшему в новом окружении. Никита сказал Н.В.: «Знаешь, Кик теперь еще более поднялся в моем мнении, потому что он наконец оценил Васин талант».

Их дружба – Никиты, Алеши и Васи – меня страшно трогает, и дружба не только на словах. Сколько Толстые помогают Васе! Недавно еще, в начале января, ко мне днем приехала Наташа Лозинская и привезла мне 600 рублей: «Я вам так много задолжала…» – она мне задолжала, нечего сказать! У них есть средства, это так, но кто же, имеющий средства, помогает друзьям, да еще тайно. Чем больше денег, тем жаднее становится человек. «Сатанею от скупости», – говорил про себя В.Н. Лыкошин. Юрий, например.

6 марта. Сегодня ночью думала о смерти. Не с духовной стороны – смерть меня не пугает, я верю в вечность духа. А о смерти в советски-житейском плане. Это вот ужас, до которого еще нигде не додумались. Скажем, я сегодня умираю. Мою смерть регистрируют, и тотчас же жилотдел дает ордер на мою комнату какому-нибудь давно ждущему и стоящему на очереди лицу. Наташа с детьми вселяются в одну комнату. Слабенькая Соня теперь спит со мной, она ходит в школу в вечернюю смену, ей необходимо высыпаться по утрам. Куда поставить всю мебель? После выноса тела приходят новые хозяева с ордером, требуют, чтобы освободили комнату, грозят, что выкинут все на улицу. Дети испуганно жмутся в угол, может быть, Соня плачет. Те кричат, Наташа кричит, безудержно и радостно звонит по телефону, сзывает всех подруг и мелких жидков, и начинается разгром. Сжигают весь мой «архив», все письма, рисунки, всю мою жизнь. Тащат книги продавать, звонят в комиссионные магазины, все продается, дарится, через месяц-два ничего нету, дети, как и раньше, ободранные и голодные, Наташа хлещет Соню по щекам, у Сони истерика, с сердцем все хуже и хуже…

Веселая картина.

Квартиры оставляют вдовам знаменитостей, Аствацатуровой, Петровой-Водкиной, а мы простые смертные, за людей не почитаемся.

Какое мучительное чувство – не иметь возможности обеспечить своих детей, внуков.

На этом ведь зиждется культура.

Предполагают, что Екатерина Николаевна арестована по подозрению в том, что она была монахиней. А если монахиня, значит, есть организация. А это недопустимо.

Я вспоминаю, когда мы жили в Вильно, прислуги были обычно католички, литвинки или польки. Большинство из них были «терциарки» (tiersordre), т. е. мирские монахини, или правильнее – монахини в миру. Это была католическая организация, но ее никто не боялся, наоборот, зная, что религиозный человек честен и добросовестен.

12 марта. Тетка Екатерины Николаевны носила ей передачу, – не приняли. Я недавно думала о К.К. Тверском, высланном в 35-мгоду, а затем сосланном дальше и пропавшем без вести. Тоже чистый, бескорыстный, прекрасный человек; Елена Михайловна Тагер, Лида Владимирова-Брюллова – разве эти люди, все горячо любящие родину, могут составить «пятую колонну», могут вредить родине? Нет, нет и нет.

После пяти скоропостижных смертей академиков возникло предположение, что теперь будут осторожнее в обращении с старыми профессорами. Но не тут-то было. На лекцию к известному и единственному у нас китаисту Алексееву был прислан тайно от него кто-то из Москвы, который стенографировал его лекцию. После этого Алексееву было указано, что он слишком много внимания уделяет старому Китаю, и его отстранили от преподавания. Он заболел.

17 марта. Я тупею. Я мучительно тупею без умственной работы. Я теряю энергию, инициативу. Я варюсь в домашней кастрюле, страдаю от этого тупо, физических сил нет, чтобы выпрыгнуть, да и как? Мне стыдно за себя. Надо взять себя в руки. Я третий день лежу. Первый день очень болело сердце, и я решила полежать, чтобы собраться с мыслями, быть изъятой из хозяйственных обязанностей. Ведь работы у меня хоть отбавляй. Надо же привести в порядок письма, «архив», когда-нибудь и кому-нибудь это пригодится. А дома надо перемещать внимание. Да, это гораздо труднее сейчас, чем в блокаду.

20 марта. Вчера вечером я ждала трамвая на углу Введенской.

Во 2-м этаже на окне стояло растение с длинными тонкими острыми листьями. От него падала тень на окно, и трудно было разобрать, где тень, где само растенье. Тень была темнее и плотнее листьев.

У меня на верхней полке стоит моя ярославская ажурная прялка, похожая на индийскую пагоду. Она такая легкая, а тень от нее тоже, как и от цветка, и плотнее, и темнее, гуще, телеснее. Тень ярче предмета. Как это часто бывает! Вероятно, пораженный этим, Андерсен и написал свою сказку[442]442
  Имеется в виду сказка Андерсена «Тень» (1847).


[Закрыть].

Сегодня возила М.М. Сорокину к Анне Петровне, которая совсем осиротела без Екатерины Николаевны. М.М. нашла, что у А.П. высокое давление – 220 на 110, ослабленные сердечные мышцы, плохой обмен веществ. Господи, хоть бы она подольше пожила! Я совсем душевно осиротею, если А.П. умрет раньше меня.

7 апреля. Переносить то, что Наташа проделывает с детьми, мне не под силу, это просто чудовищно. Петя болен уже три недели. Сильный кашель, температура. Неделю тому назад, в субботу и воскресенье, у него наконец установилась нормальная температура. В воскресенье 1-го была ужасающая погода: ветер, мокрый снег, грязища. Я пошла к больной Варшавской, и Наташа повела Петю гулять. На следующее утро у него было 37,9 и воспаление легких. Соня в больнице с желтухой. Всю эту неделю Наташа где-то кутила напропалую и через день не ночевала дома. Сегодня она дома и созвала знакомых, сейчас двенадцатый час, все они громко разговаривают, и Петя не спит. Это не человек – это просто двуногая особь животного мира. Она остроумна в болтовне, но мысли у нее коротенькие-коротенькие. (Сейчас она кричит Пете: «Петя, спи, я очень тобой недовольна!») Так, например, она затеяла флирт со Славиком Потоцким и объявила Ольге Андриановне: «Я принципиально решила женить его на себе!» – «Он ведь женат…» – «Ничего, разведется». Очень скоро он исчез с горизонта. «Мне здесь мужа не найти», – сказала она Ольге Андриановне.

8 апреля. Ночью, около 12, Наташа с компанией ушла, и Петя и я, мы оба заснули. Около двух часов ночи я была разбужена хохотом и голосами, Петиными возгласами у них в комнате. Это продолжалось, вероятно, до трех, после чего, так как Петя не мог угомониться, перешли в ванную (около самой двери Ольги Андриановны), где и продолжался Наташин хохот и галдеж. Было распито 2 бутылки шампанского втроем, с прогулки они вернулись сильно навеселе. У ребенка воспаление легких, повышенная температура, а родная мать не дает ему всю ночь спать. Что тут делать? Кому жаловаться?

9 апреля. И эту ночь Madame дома не ночевала; не хочу произнести то слово, которое бы ее характеризовало.

К каким я воззову угодникам! Получила письмо от Лели. Она справляла свое восьмидесятилетие. Были все дети, внуки, Вася с Соней. Все напекли пироги, все постарались, как могли. Было очень весело. Счастливая женщина. У меня один сын, и что я от него вижу? Драгоценный подарок в виде бывшей жены, которая, кроме всего прочего, еще и обворовывает меня: недавно у меня со стола пропал серебряный браслет, привезенный Васей Яковлевым из Африки. Это уже второй раз. Тогда, это было года полтора тому назад, я его случайно у нее обнаружила.

Надо перемещать вниманье!

Была на днях на выставке Е.Д. Белухи в Доме ученых. Организовала ее и все устроила Татьяна Михайловна Правосудович. Я совсем была незнакома с его работами, и, надо сказать, они меня пленили. Хороший рисунок, большой вкус, очень интересная техника и в литографии и акварели, соусе.

Мне особенно понравились пейзажи черным соусом и однотонные акварели: партизаны, улицы… Хороши иллюстрации литографическим способом. Общее впечатление от выставки – большого вкуса и внутреннего тепла.

И вот погиб, бедняга, в блокаду. Сколько талантливых людей погибло тогда: Чупятовы все, Тырса, обе Данько, Белуха, Иванишин (на фронте, так же как и Баженов), Полюта, Коновалова, Н.Н. Никифоров, – это только те, которых я хорошо знала (кроме Тырсы).

14 апреля. C’est l’image de toute l’Allemagne hitlérienne. D’un côté, les grandes réalisations: autostrades, usines claires et attrayantes, maisons modernes, fleurs et musique classique. C’est la façade. De l’autre: les camps et les prisons. C’est l’envers du décor.

D’une part, la vie apparaît dans son épanouissement, mais en même temps on découvre la servitude, l’opression ou la mort.

«Ceux qui vivent». Jean Laffitte[443]443
  Это картина всей гитлеровской Германии. С одной стороны, огромные достижения: автострады, чистые и привлекательные заводы, современные дома, цветы и классическая музыка. Это фасад. С другой стороны: лагеря и тюрьмы. Это изнанка декорации.
  С одной стороны, жизнь в своем расцвете, но в то же время обнажается рабство, гнет или смерть.
«Те. кто живы». Жан Лаффит (фр.)

[Закрыть].

Сегодня 5 лет, как Васина семья переехала ко мне. Сейчас положение мое из-за них совсем безвыходное. Сонечка больна, ее надо кормить, носить в больницу через день мед, яблоки, лимоны в сахаре, печенье; каждая передача обходится около 40 рублей. Петя еле поправляется, доктор прописывает ему витамины, лимоны, его надо хорошо кормить, укреплять. Это так. 2 апреляНаташа получила зарплату, а 4-гоуже заявила, что у нее денег нет, и перестала возвращаться вечером домой, сказав девочкам: мне нечего давать детям, пусть бабушка кормит! От Васи, после моей телеграммы о заболевании Сони, я получила 30 марта 200 рублей. Et c’est tout[444]444
  И это все (фр.).


[Закрыть]. Назанимала за этот месяц 450 рублей, снесла в комиссионный магазин, бывший Alexandre, чудную мою саксонскую крюшонницу, стоит она там уже две недели без толку. Оценили ее в 300 рублей. Как выйти из положения? Сама я за эти четыре месяца совсем отощала, сижу на картошке и воде.

Но детей-то надо кормить! Бедные, бедные дети.

Горский в Госиздате уверяет, что еще не утвержден план, обещает работу. Но будет ли?

А я сегодня опять двинуться не могу, сердце болит и падает куда-то. Лежу. Очень уж устала от хождений в больницу, прогулок с Петей и т. д. Читаю всё книги d’après guerre[445]445
  послевоенные (фр.).


[Закрыть], главным образом о подпольной работе во время немецкой оккупации. Jean Laffitte «Ceux qui vivent» очень интересно как документ, но это не литературное произведение, а вот «La marque de l’homme»[446]446
  «След человека» (фр.).


[Закрыть] Claude Morgan и «Les armes de la nuit» Vercors – это очень сильные вещи. Так бы хотелось их перевести.

«Ce qu’ils (немцы) voulaient, c’était faire de nous des loques: une loque n’est plus rien. Mais ce que peut être la vie de celui qui a trahi ses camarades, je me le demande.

Ce n’est plus qu’une loque. La mort vaut cent fois mieux».

«Les armes de la nuit». Vercors[447]447
  Они ‹…› хотели сделать из нас отрепье: отрепье – это уже ничто. Но что может представлять собой жизнь того, кто предал своих товарищей, хотел бы я знать. Это уже лишь жалкий человек. Смерть в сто раз лучше.
«Оружие мрака». Веркор (фр.)

[Закрыть].

Предательство стало у нас таким заурядным, обыденным явлением, что никто не задает себе подобных вопросов и celui qui trahit les amis[448]448
  тот, кто предает друзей (фр.).


[Закрыть] и не догадывается, что он une loque и что la mort vaut cent fois mieux[449]449
  жалкий человек ‹…› смерть в сто раз лучше (фр.).


[Закрыть]. Ему все подают руку, хотя и знают, что он предатель и подлец, что он une loque, а он, предатель, сияет, будучи убежден, что никто не догадывается и что ему так ловко удается всех обмануть. Сколько их! Как ни придешь в Союз писателей, узнаешь о новом аресте. Теперь Боронина.

Кто на них доносит, кто оговаривает? Мне кажется, ни один писатель даже помыслить не смеет оппозиционно, не то что «озвучить» подобную мысль.

Ведь мог же Бенедикт Лифшиц оклеветать в 1938 году Е.М. Тагер и взвести на нее обвинение в терроризме!! И этому могли поверить[450]450
  Признательные показания Лившица и их интерпретацию см.: Шнейдерман Э. Бенедикт Лившиц: Арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. С. 82 – 126.


[Закрыть].

19 апреля. Вчера у меня был сотрудник Пушкинского Дома Александр Юльевич Вейс, он собирается написать работу о Елене Яковлевне Данько и в поисках материалов был у Оли Рыбаковой, которая и направила его ко мне. Он принес с собой письмо от Института русской литературы (дома Пушкина) за подписью М.П. Алексеева с просьбой «предоставить для закупочной комиссии Института имеющиеся у меня рукописные и другие материалы Елены Данько».

Я еще в прошлом году говорила об этом с Мануйловым и теперь была рада передать весь архив Данько в верное место. Надо mettre au net[451]451
  переписать начисто (фр.).


[Закрыть] свое хозяйство перед уходом. Вейс был, по-видимому, очень доволен, найдя у меня так много ценного для биографии Е.Я. Меня не то что совесть мучает, просто я не совсем уверена, надо ли раскрывать завесу над самым сокровенным, что есть у человека. Неоконченная повесть «Юность, или Ключ к характеру одной немолодой особы» (я забыла точные слова этой фразы, но смысл таков) раскрывает вполне сущность Елены Данько. Болезненное самолюбие, ревность к одаренности и красоте сестры, на которую она клевещет, острая наблюдательность, огромный интерес к умственной жизни современности – все здесь нашло свое отражение. И увлечение, любовь к очень заурядному человеку, которая так и осталась единственной на всю жизнь, свежий, зеленый росток, погибший от первого мороза. Обе сестры были однолюбами, и интенсивность их внутреннего страдания так и осталась и останется неизвестной. Бедная Наташа. Такая прелестная внешне, такая одаренная, умная, чуткая, такая счастливая в своей первой любви к Крамареву… Она уехала с матерью на лето, помнится на Волгу, а он в ее отсутствие женился на ее подруге, Магдалине Понтениус. Что она пережила тогда, бедняжка, никогда никто не узнал. Вероятно, слабым местом обеих сестер в борьбе за личное счастье была их высокая интеллектуальность.