Текст книги "Дневник. Том 2"

21 ноября приехал Вася из Мурманска, остановился у Алеши Бонча, виделись мы каждый день, кроме воскресенья, когда Никита катал его по окрестностям. Заговорил с Наташей о разводе. Поднялась такая ругань, что хоть святых вон выноси, и все это при детях.

Что она только не говорила, как не кляла наше «подлое семейство». На это я только сказала: «Благодарю вас, Наташа». – «Я вас не причисляю к этому семейству, вы от них сами много подлости видели», – ответила она.

Вася уехал 14 декабря. Был утром у меня и должен был заехать вечером проститься. Ко мне прибежал Петя, спрашивает: «Приедет ли папа, я так хочу с ним проститься?» А когда Вася вошел к ним в комнату, Наташа заявила: «Тебе здесь не место, и дети не хотят с тобой прощаться». Вечером, когда мать ушла, Соня долго и горько плакала: «Я так хотела с папой проститься, а мама на нас кричала, зачем мы сами не сказали папе, что не хотим с ним прощаться».

Я еще до сих пор чувствую себя медленно выздоравливающей после того времени, словно я перенесла тяжелую болезнь.

26 декабря. Была в Союзе писателей и вышла на Неву. Пасмурно и туманно. Серебрится сизо-перламутровая река. Троицкий мост в тумане, а крепость легкая, голубоватая; небо сизое, сбоку наплывают прозрачные закатные малиновые облачка и отражаются в свинцовой воде. Все в одной гамме, от светлого перламутра воды и того берега, до сизого туманного моста.

Вася заметил, что в Ленинграде небо никогда не бывает чисто серым, всегда есть лиловый, синеватый оттенок. Именно сизый, как сизый голубь. Да, этот удивительный сизый тон, который так хорош у Анны Петровны.

Я медленно шла по набережной, упивалась этой красотой и думала. Да, я дошла почти до нищеты, и даже впереди ничего не предвидится, и все-таки я счастлива тем, что живу в одном из самых красивых городов мира.

Но все же тяжко на душе, и даже очень.

На днях заходила Маша Тагер. На лето она ездила с девочкой к матери. А теперь писем больше от нее нет, и высланные ей деньги вернулись обратно. Весной Е.М. вызывали в МВД и расспрашивали про Спасского (арестован прошлой зимой). Ну откуда она, пробывшая 10 лет в ссылке и прожившая после того еще 3 года в Бийске, откуда она может что-нибудь знать о Спасском, не покидавшем Ленинград? Очевидно, ее опять выслали, т. к. Бийск становится центром большого строительства. Несчастная женщина. К 56 годам она, по словам Маши, полный инвалид.

1952

3 января. Вот и Новый год. Я мучительно ощущаю, как теряю самою себя. Надо все время натягивать свою узду и пришпоривать себя, чтобы не впасть в полное отчаяние. Я уже принялась за самовнушение по методу доктора Куэ, это помогает, так как заставляет сосредоточиться. Самое главное для человека – возможность сосредоточить свои мысли. Я с удовольствием вспоминаю свою болезнь в начале 50-гогода, когда я пролежала три месяца, разбирая свой «архив», то есть старые письма всей нашей семьи, и вспоминая первые годы революции. А с тех пор – пустота. Мне даже нет времени писать дневник. Хочется рисовать, писать, а надо шить Соне пальто, платье школьное я уже ей сшила, переделывать пальто Пете, рисовать для Васи костюмы к «Дворянскому гнезду»: получаю на днях от него телеграмму: «Буду 3 приготовь карандашные. Вася». Сегодня 3-е, а об нем ни слуху ни духу.

Встретила я Новый год дома, приезжала на три дня Евгения Павловна из Пикалева, привезла муки, творога, напекла вкусных пирогов, были Мара и Галя, их приятели и приятельницы и Соня с Петей. Было тепло и весело. А у меня лежал камень на сердце: я не отслужила панихиду по Аленушке. 28-го не было денег, и только 1-го я пошла в церковь. Священник хорошо служил, а пели молящиеся, пели очень хорошо. Я всегда удивлялась тому, что совсем молодые женщины так хорошо знают и слова, и напевы молитв.

Помолилась, и легче стало.

Девятнадцать лет прошло.

4 января. Тамаре Александровне вчера срочно предложили очистить дровяной сарай, чтобы в одну ночь приготовить бомбоубежище! Господи, да минует нас чаша сия.

11 января. Накликала, так уж накликала. Ночью на пятое разболелось горло и начался грипп. Ломало все кости, казалось, что кожу сдирают, – одним словом, обычное гриппозное недомогание. И хотя все это, конечно, очень неприятно, но полежать несколько дней в теплой постели очень успокаивает нервы.

Получаю на днях телеграмму от Сони: помолитесь за нас, будем звонить 9-го. Никакого звонка до сих пор, а я целую ночь с 9-го на 10-е не спала от беспокойства, разболелось сердце настолько, что я не смогла вчера пойти на очень интересный вечер в Союзе писателей, на котором должны были чествовать приехавшего турецкого революционного поэта Назыма Хикмета.

Когда я читаю в газетах, что американцы вербуют турок в войска Атлантического блока, я всегда вспоминаю, что в 1953 году пятисотлетие со взятия Константинополя турками и что неплохо было бы ради юбилея отобрать Царьград у басурман и водрузить крест на Ая-Софию[482]482
  В мае 1453 г. в результате захвата Османской империей Константинополя (Царьграда) с главным Византийским храмом – Софийским пала Византийская империя, а Константинополь был переименован в Стамбул.


[Закрыть].

Это в плане мечтаний. А в плане наблюдений меня удивляет, как мало проникли в гущу молодежи бесчисленные песни Блантеров, Прицкеров, Соловьева-Седого и т. п. Галя завела радиолу. Они с Элей и с приятелями-морячками целые вечера могут слушать орущий патефон; что же они слушают? Клавдию Шульженко, цыганские романсы и больше всего песенки Лещенко. Его «Чубчик» повторяется раз 10 подряд, и я должна сказать, что это чудесная вещь. Тут и лихость, и русская удаль, а слова: «Сибирь тоже русская земля» прямо за душу хватают. Девочки восхищаются этими песенками непосредственно, а я их воспринимаю сквозь эмигрантскую тоску, неутолимую сердечную боль. У меня встают перед глазами парижское эмигрантское кафе, какое-нибудь «Maisonette des comédiens russes»[483]483
  «Домик русских актеров» (фр.).


[Закрыть], вижу нарядных американцев за столиками, Нину Фалевич со своим ami[484]484
  другом (фр.)


[Закрыть], богатым французом, официантов во фраках, один из них Мальцев со строгим замкнутым лицом, Сашка Козак, песни Насти Поляковой, и тоска по родине, бесконечная тоска. «Эх, вейся, вейся, чубчик кучерявый». Заграничные пластинки Лещенко размножены кустарным способом.

7 декабря на Катины именины собрались все ее дяди, тетки, двоюродные сестры. Кроме покупного вина была приготовлена сногсшибательная бражка, веселье было полное, и все они принялись петь. И пели они все те песни, которые пели бабы в Ларине в моем детстве. «Как летела пава», «Плыла лебедь с лебедятами», «Коробушку». Потом пустились в пляс, плясали русскую. Я приоткрыла дверь, седой дядя Петя в валенках носился, как пух, вприсядку. Остальные же в сапогах отбивали такую дробь, что снизу прибежала взбешенная женщина, уверяла, что штукатурка валится.

21 января. Я начинаю впадать в отчаяние, опускаюсь, и вся моя энергия меня покидает. Я в какой-то прострации. Причин для этого достаточно. Работы нет, пенсии нет, от Васи денег нет.

Дети питаются одной картошкой, и то в ограниченном количестве, да я им беру (в долг) по литру молока в день. У Наташи ее получки, какова бы она ни была, хватает на четыре дня.

Я недавно с горя написала Татьяне Борисовне Лозинской, прося ее передать Михаилу Леонидовичу мою просьбу поговорить обо мне с Трескуновым о работе. Он сделал это сразу же, но выяснилось, что план Ленгосиздата не утвержден в Москве, и когда появится что-нибудь реальное, неизвестно.

Продать что-нибудь – но что? Мебель вся в таком виде и состоянии, что за нее могут дать гроши, хотя вещи и очень хорошие.

А тут еще у Васи такое разочарование! Он неврастеник, переживает жизненные удары болезненно, а больше всего мне, пожалуй, жаль его Соню, она все худеет, а Вася, вместо того чтобы работать над чем-то реальным, дающим заработок, пытается ловить поднебесных журавлей.

В Мурманске он должен был сделать «Фучика»[485]485
  Пьеса Ю.А. Буряковского «Юлиус Фучик».


[Закрыть] и «Дворянское гнездо», заставил меня делать рисунки костюмов, да так и не поехал туда, упустив 6000. Ужасно. У меня за него очень болит сердце, такое у него трагическое лицо, седые волосы на висках. В 36 лет! Как это больно, так бы хотелось помочь, и нечем. Может ли долго существовать строй, при котором целая жизнь работы не дает обеспеченной старости, при котором нет никакой возможности скопить на черный день хоть немного, чтобы помочь детям, при котором, отнимая пенсию, юристка собеса мне говорит: «Вы шесть последних лет работаете не по найму, а по договорам, мы этого не можем учитывать. Вы кустарь-одиночка, кошка, которая ходит сама по себе, как сказал Синклер». – «Киплинг», – поправила я ее и ушла ни с чем.

23 января. Я соскучилась по Марии Михайловне, так как с осени, когда она приезжала во время моей болезни в сентябре, я ее не видала. Пошла к ней в поликлинику к концу ее рабочего дня. Я мало встречала таких обаятельных людей, как М.М., таких непосредственных и прямых. Она мне рассказала удивительный случай, происшедший с нашим другом, отцом Сергием: в Печоры вернулся епископ Владимир, проведший два года в Иерусалиме. Его назначили епископом в Житомир. Епископ Владимир очень умный, большой дипломат и вместе с тем честный и прямой человек, как говорят, малограмотен. Он попросил нашего митрополита, чтобы с ним отпустили в помощники ему о. Сергия, культурного, образованного и светского человека. Назначение о. Сергия было утверждено патриархом.

Однако, когда о. Сергий приехал с епископом Владимиром в Житомир, его там не прописали. Он вернулся в Печоры.

Это просто курьез, nonsens. Высшая духовная власть, сам всероссийский патриарх назначает архимандрита, а милиция не прописывает, потому что о. Сергий бывший ссыльный, Житомир почти пограничный город!

26 января, ночь. Я сейчас молилась. И мне стало особенно ясно: жизнь не может быть nonsens’ом. Без Бога, без вечности жизнь nonsens. Никакая диалектика смысла не создает.

Господи, дай дожить до рассвета.

Встретила сегодня Машу Тагер [дочь Елены Михайловны], к которой я уже собиралась ехать, чтобы узнать о судьбе Елены Михайловны.

Маша получила вчера телеграмму от матери, сообщающей свой адрес: Северный Казахстан, станция Мамлютка до востребования. За 3 года Елена Михайловна как-то уже огляделась в Бийске, нашла уроки и вдруг опять вырвана с корнем, заброшена в Казахстан, где ужасный климат. Несчастная, горемычная женщина; и главное – так, <за> здóрово живешь, без какой бы то ни было вины.

28 января. Вчера был день рождения В. Белкина. Вера позвонила, просила прийти ночевать, т. к. в этот день ей слишком тяжело остаться одной. Я приехала. У нее был полон дом гостей, нас село за ужин четырнадцать человек. Были Доброклонские, Корниловы, Наталья Васильевна, Успенские; Загурский показывал на экране заснятый им на кинематографическом аппарате фильм: летом Белкины и Корниловы праздновали вместе 35-летие со дня свадьбы, и Б.И. снимал их.

И вот теперь, через два с половиной месяца после похорон, мы все спокойно и даже весело смотрели на эти веселые лица на экране; мне было жутко. Если бы теперь, через 19 лет после смерти Алены, мне бы вздумали показать фильм из ее жизни, я бы убежала из дому и пошла бродить по темным улицам. Как по-разному люди переживают горе! В горе я должна быть одна, только одиночество меня спасало. Я до сих пор не могу не только говорить, я думать без ужаса не могу о последних минутах Аленушки. На людях мне было мучительно тяжело.

После папиной смерти точно так же.

А Вера не может оставаться одна: чем больше народа, тем ей легче. Первый месяц после смерти В.П. она без умолку вспоминала его болезнь, последние минуты жизни, повторяла одно и то же десятки раз, ее нервное состояние было на грани помешательства. Потом она стала понемногу внешне успокаиваться, ее очень поддерживает работа. Все ее сослуживцы к ней трогательно относятся, и, может быть, эта необходимость по долгу службы постоянно находиться на людях вошла у нее в привычку. В ее беспредельной любви к Вениамину сомневаться не приходится.

4 февраля. Я получила сегодня письмо от Елены Михайловны Тагер. Читая, я расплакалась и долго не могла успокоиться. Плакала от бессильного отчаяния за раздавленного человека, от бессильной злобы.

Вот это письмо: «Живы ли, здоровы ли Вы? Я опять смотрю на белый свет, как новорожденная и опять (в который раз?) начинаю жить сначала. Но те трудности, которые я в свое время преодолела в Бийске, – это просто светлый рай по сравнению с теми розами, которые здесь мне заготовила “сестра моя жизнь”[486]486
  Из стихотворения Пастернака «Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе…» (из книги «Сестра моя – жизнь», датированной автором: «Лето 1917 г.»).


[Закрыть]. В общем, Любовь Васильевна, я получила нежданно-негаданно новую репрессию, а именно: пожизненное пребывание в Северном Казахстане, вот в этой самой Мамлютке (татарский поселок при станции того же названия, в двух часах от Петропавловска и в десяти часах от Челябинска). Конечно, Северный Казахстан не очень много хуже Бийска; и мне уж более или менее все равно, где догорать; и пожизненность этого дела меня мало угнетает, потому что жить мне осталось самый пустяк. Но все же есть детали очень тяжелые. Доставили меня сюда после пятимесячной (почти) изоляции в довольно растрепанном состоянии, без единой копейки в кармане, в легонькой телогрейке на плечах, без единой знакомой души не только в Мамлютке, но и во всем Северном Казахстане. Все мое движимое и полудвижимое осталось в Бийске, у чужих людей, все равно что на улице. Остались и книги, и рукописи, и фотографии. В 48-м году я все же привезла с собой хоть две смены белья, хоть инвентарь кое-какой. Сейчас у меня ниточки своей нет, – я буквально и по-настоящему не знаю, куда голову приклонить, чем смениться, как обмыться. Конечно, мне не первый снег на голову, но плохо то, что я не молодею с годами, а последнее приключение опять съело у меня много сил. За работу я кое-как зацепилась, опять артель, опять игрушки и ковры. Но здешние артели еще беднее и бесхозяйственнее, чем в Бийске, так что на заработок не надеюсь! Об отдельной комнате уже не приходится мечтать, ищу себе угол “совместно с хозяевами”, но пока все попадаются такие углы, что даже при моих спартанских привычках – страшновато.

А теперь самое страшное: я опять утратила связь с Машей ‹…›. Отсюда, сразу по приезде (22 января), телеграфировала ей по прежнему адресу Озерки, Б. Десятинная, 6. Но вот уже пять дней ответа нет. Или они переменили адрес? Или им предложено не иметь со мной связи? Или самим надоело поддерживать меня? Да и в самом деле, сколько можно ‹…›.

Итак, – вся надежда на Вас. Видно, судьба нам с Машей то и дело терять друг друга из виду, а Вам нас связывать.

Последнее Ваше письмо (весеннее, майское, кажется), с оценкой моих стихов, очень меня окрылило. После него стихи полились потоком, а прозаические замыслы достигли того состояния, когда задуманное “сгущается и образом стать хочет”[487]487
  Из драмы А.К. Толстого «Царь Борис» (1870).


[Закрыть]. Сейчас опять все насмарку. Все же некоторые стихи (тюремного цикла) застряли в памяти, мне очень хочется, чтобы они до Вас дошли.

1

 
В скитаньи трудном и бесцельном
Одна мечта, одна отрада:
Поцеловать в поту смертельном
Святые камни Ленинграда
И успокоиться в могиле
Не здесь, не на чужом погосте, –
Чтоб в ленинградской глине гнили
Мои замученные кости.
 

2

 
Оплывает свеча. Наклонился
Огонек и глядит во тьму.
Значит, – мир мне только приснился,
Или я приснилась ему?
Все равно. Бесплодные муки
Дымной тучей лежат позади,
И родимой кроткие руки
Призывают, манят, – приди!
Я иду. Податель забвенья, –
Умудри меня, научи!
Да коснется твое дуновенье
Огонька оплывшей свечи!
 

(Барнаул. Внутренняя тюрьма)

Остальные потом. Не могу больше, умираю от усталости.

‹…› Только Мамлютки этой мне и не хватало! Это все до того неожиданно, что я и сейчас не уверена, – не сон ли?»[488]488
  ОР РНБ. Ф. 1086. № 31. Л. 40 – 42 об. (письмо от 26 января 1952 г.).


[Закрыть]

Что тут скажешь? Зачем, за что?

Тебе отмщение…

Весь день я ходила как в тумане. Ноги подкашивались.

Во всех трамваях расклеены объявления: от 23 до 30 марта Зоологический сад празднует «День птиц», конкурс на лучший скворечник, викторины и т. п. Маниловщина. Всегда вспоминаю март 1935 года.

13 февраля. Сейчас слушала чудесную игру Марии Вениаминовны. Она играла сонаты Бетховена. Зал был полон, очень много молодежи, которая в конце неистово кричала «браво». М.В. сыграла пять сонат[489]489
  Концерт был посвящен 125-летию со дня смерти Бетховена. Юдина исполняла следующие сонаты: 4, 16, 17, 23 и 29.


[Закрыть] и на бис две части «Патетической». И мне пришло в голову, что Седан Франции был Седаном и для Германии[490]490
  1 – 2 сентября 1870 г. германские войска в ходе Франко-прусской войны окружили и разбили здесь французскую армию, вследствие чего пала Вторая империя, а образовавшуюся Германскую империю возглавил прусский король.


[Закрыть], Бисмарк и Пруссия вытравили дух из немцев, привели их к фашизму и расизму.

Как у нас слушают музыку!

И как любят ее!

22 февраля. Вчера вечером, поздно, лежа в кровати, я кончила списывать это письмо. И увидала во сне, что кто-то дает мне три листа. На одном крупной золотой вязью стояло: «Мне отмщение, и Аз воздам». На другом изображения двух святых, я долго разбирала написанное под ними, это были Николай Чудотворец и, кажется, Алексей, человек Божий. Что было на третьем листе, не помню.

Вскоре после первого письма от Елены Михайловны я получила второе: «…от Маши пришла телеграмма и деньги, прочла телеграмму и упала в обморок, теперь я уже кум королю и министру сват», – пишет она[491]491
  См.: ОР РНБ. Ф. 1086. № 31. Л. 43 – 43 об. (Шапорина пересказывает письмо Тагер от 3 февраля).


[Закрыть].

Я съездила на прошлой неделе в Озерки к Маше сговориться, чтобы вместе отправить посылку. Познакомилась с ее мужем. Он мне понравился. Среднего роста, стройный. Светлые глаза, русые волосы и очень темные, почти сросшиеся брови. Он провоевал всю войну и даже после окончания войны и капитуляции Германии воевал в Чехословакии с несдававшимися власовцами. В начале войны он был на Ленинградском фронте, в дивизии Власова, которая попала в окружение. Смирнов с остатками своей части (кажется, артиллерийской) прорвался из окружения, он был ранен в ногу. Он говорит, что кроме превосходных маршалов были замечательные командиры дивизий, корпусов, полков. Американская помощь, по его словам, была существенна только в снабжении продовольствием, а самолеты их горели, как спички, они присылали нам то, что им не годилось. На вид ему года 32, он уже подполковник; будучи еще майором, ему приходилось командовать полком. Был тяжело ранен в легкое и пролежал шесть месяцев в Свердловске. В первичных инстанциях доктора махнули на него рукой, не верили, что выживет.

24 февраля. Какой я провела вчера интересный вечер! Я обедала у Натальи Васильевны, были блины. Она мне звонила утром и сказала, что будет Вера Белкина, Митя с женой и приехавшие из Москвы Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич с женой. Владимиру Дмитриевичу 79 лет. Это живая летопись революции и всей нашей эпохи за 50 лет. Он был очень близок с Лениным и был деятельным участником политической жизни, пока был жив Ленин. Он был комендантом поезда, на котором правительство переезжало в Москву, руководил их расселением в Москве. Ленину дали квартиру в три комнаты с кухней. «Зачем так много, – возмутился тот, – мне хватило бы двух комнат». А жил он с женой и сестрой[492]492
  В многочисленных вариантах воспоминаний об этом событии (не менее десяти) Бонч-Бруевич описывал его по-разному.


[Закрыть]. Наталья Васильевна спросила его: а как относился Ленин к Бухарину? Бонч немного замялся: «Не любил»[493]493
  Ленин называл Бухарина «любимцем партии».


[Закрыть]. «А домашние Владимира Ильича очень любили Бухарина», – сказала жена Владимира Дмитриевича.

Рассказал очень интересную биографию Демьяна Бедного, и оказалось, что легенда о том, что отец Демьяна был придворным лакеем вел. кн. Константина Константиновича, ни на чем не основана, но все же она такова, и вел. кн. Константин Константинович в ней рисуется таким гуманным и культурным человеком, что в настоящее время ее не напечатаешь. Родители Демьяна были крестьяне, и дома условия жизни были тяжелые. Мать, распутная баба, довела отца до того, что он бросил семью и ушел в Сибирь. Учительница обратила внимание на способного мальчика и поместила его в фельдшерскую школу в Пензе. Он прекрасно учился и стал писать стихи. Ждали приезда вел. кн. К.К. для осмотра школ. Директор и посоветовал Придворову написать оду, посвященную К.К. На уроке директор отрекомендовал юношу как поэта, тот прочел свою оду, вел. кн. просил почитать и другие стихи, очень одобрил и велел прийти к нему. Спросил, чего бы ему хотелось. «Учиться, поступить в университет». К.К. устроил его в гимназию, затем в университет, одел его и продолжал следить за его развитием. Способности у Демьяна были редкие, он увлекся латынью и греческим и совершенно свободно читал на этих языках.

Когда его стихи были напечатаны в «Русском богатстве», вел. кн. ему сказал: «Что же, в левых журналах печатаешься?» – «Какой же это левый, – я скоро еще левей писать буду».

Позже Демьян написал К.К. письмо, в котором он горячо благодарил вел. кн. за заботы и добавлял, что он – плебей и что его тянет к тому классу, из которого он вышел, и поэтому просит вел. кн. предоставить его самому себе. Письмо, по словам Бонча, было очень хорошее. К.К. прислал ему свой портрет с надписью, которая впоследствии спасала его при обысках (при старом режиме, конечно).

Бонч правоверный большевик, но большевик эпохи Ленина. Сейчас Бонч-Бруевич не ко двору, его убрали из директоров Центрального музея[494]494
  Имеется в виду Государственный литературный музей.


[Закрыть]. Поэтому звучит невероятно смешно, когда жена рассказывает, что осенью они заквасили 400 кг капусты, наварили 160 кг варенья, живут на собственной даче в Барвихе, своя машина и т. п.

Он оставил Наталье Васильевне свои воспоминания об Алексее Николаевиче, о встрече с ним в 42-м году. На другой день Н.В. позвонила мне и просила прийти, чтобы вместе прочесть их. Толстой приехал временно, кажется из Ташкента, и они поехали вместе посмотреть, в каком виде находятся их дачи после того, как в них были расквартированы наши военные части. И Боже мой, какое возмущение, какие громы и молнии на этих «мародеров, вандалов и дикарей»… (только что отогнавших немцев от Москвы!)

Он приводит свои разговоры с Алексеем Николаевичем, причем, конечно, заставляет Толстого высказывать его собственные, бончевские мысли, свою неудовлетворенность настоящим режимом. «Наша великая Конституция выполняется на 5 %, и все наши помыслы должны быть направлены на осуществление ее…» Это главный лейтмотив воспоминаний[495]495
  При жизни Бонч-Бруевича эти воспоминания не публиковались. См.: «Помните наставников ваших»: (о взаимоотношениях В. Бонч-Бруевича и А. Толстого) // Литературное обозрение. 1982. № 12. С. 99 – 101; Бонч-Бруевич В. Тыловые записки // Волга. 1988. № 4. С. 160 – 164.


[Закрыть]. Это, конечно, не слова Толстого. Наталья Васильевна хорошо его знала, по ее словам, последнее время А.Н. скорее идеализировал все совершающееся, чтобы не нарушать своего покоя.

Он не был воителем, а шел на все компромиссы.

11 марта. В последнюю субботу на Масленице я была на блинах у Успенских. Там были Вера Белкина, Наталья Васильевна, Костенко и еще одна пара, причем жена, красивая брюнетка, – племянница Айвазовского. Кроме последних и Константина Евтихиевича, все мы провели всю блокаду здесь, и как-то случайно заговорили о том времени, которое ни один из нас не поминал лихом, несмотря на пережитые ужасы. Успенские жили в подвалах Академии художеств, где ютилось много художников. Успенский вспомнил Билибина. Иван Яковлевич, по его словам, поражал силой своего духа. «Мы сидим, бывало, еле живые, подходит Иван Яковлевич: “Пойдемте, я вам покажу мои египетские фотографии”; мы идем за ним, он рассказывает столько интересного, что забываем всё и слушаем его до часу ночи. “Ну, завтра Шурочка задаст мне головомойку”, – смеется он».

Он работал до последней минуты, со светильничком, и последний его рисунок великолепен. «Он уже лежал, я сидел около него, было поздно, я страшно устал, хотелось лечь спать. Поднялся. “Посидите еще, Владимир Александрович, завтра мы уже не увидимся”, – сказал Билибин. И когда я утром к нему пришел, его уже не было в живых, его унесли из комнаты».

В бумажнике Билибина было две его фотографии, одну взял Успенский, другую Корнилов. Под подушкой лежала записная книжка, которая бесследно исчезла.

13 марта. Катины впечатления после «Грозы» в Театре комсомола[496]496
  Спектакль по пьесе А.Н. Островского был поставлен Г.А. Товстоноговым в 1951 г.


[Закрыть]: «Вот дурочка, чем топиться, сошлась бы с Борисом и уехала куда-нибудь».

Е.М. Шереметева рассказывала, что молодежь в Театральном институте совсем не понимает Анну Каренину: «Взялась бы за дело, чем бросаться под поезд. Без дела, конечно, всякое взбредет в голову». «Какая же героиня Наташа? Конечно, девушка интересная – в начале; а под конец никакой интеллигентности». Наташе и прежде многие ставили в упрек пеленки. Забывали, что в «Декабристах», когда Пьер с семьей возвращается из ссылки, Толстой пишет, что его жена принадлежит к тем женщинам, которые…

und weben

Himmlische Rosen ins irdische Leben[497]497
  … и вплетают небесные розы в земную жизнь (нем.). Неточная стихотворная цитата из стихотворения Шиллера «Доблесть женщины» (1795).
  Имеется в виду глава 1 не оконченного Л. Толстым романа «Декабристы» (1863): «…всякое ее движение было величавость, грация, милость для всех тех, которые могли пользоваться ее видом…» (Толстой Л. Полн. собр. соч.: В 91 т. М., 1936. Т. 17. С. 15).


[Закрыть].

16 марта. Получила письмо от Е.М. Тагер, прислала несколько своих стихов. Из них самое сильное впечатление произвели на меня эти:

 
Я думала, старость – румяные внуки,
Семейная лампа, веселый уют.
А старость – чужие холодные руки
Небрежный кусок свысока подают.
Я думала, старость – пора урожая,
Итоги работы, трофеи борьбы.
А старость бездомна, как кошка чужая,
Бесплодна, как грудь истощенной рабы[498]498
  ОР РНБ. Ф. 1086. № 31. Л. 50 об. (с датой: 1947; письмо от 9 марта).


[Закрыть].
 

Почему такое озверение всего человечества? Прежде было понятно: скатились из Азии варвары, разрушили до основания Римскую империю, на мир спустилась ночь. Но теперь-то никакие Аттилы и Тамерланы не падали с луны, а люди превратились в гиен, перегрызающих друг у друга горло. Бактериологическая война, немецкие и наши концлагеря!! Расизм Гитлера! Мне кажется, тут не без космического влияния. М.б., солнечные пятна, магнитные бури, что-нибудь неведомое. Новое средневековье. Ожесточеннее, чем все гунны и вандалы, взятые вместе.

23 марта. На днях Катя пригласила мастера своего цеха, он и профком цеха. Пришел этот дядя Саша прямо с работы, Катя накормила его обедом, а к чаю позвала меня. Он коренной ленинградец, выборгский рабочий, уже немолодой. Небольшой, со сморщенным лицом и круглыми черными и острыми глазами из-под густых бровей. Весь коричневый. Мы вспоминали с ним наводнение 24-го года. Семья его отца жила в полуподвальном помещении Медицинской академии по Клинической улице[499]499
  Имеется в виду Военно-медицинская академия на ул. Академика Лебедева, д. 6.


[Закрыть], все было залито водой. Студентов-медиков направили спасать имущество полуподвальных жителей, и они вытащили их пианино, его сестры учились музыке.

В прошлом году дядя Саша жил на даче километрах в 20 от Толмачева, и вот что он рассказывает о колхозной жизни: по плану колхоз должен был засеять больше земли, чем в предыдущие годы. Засеяли, а убирать некому. Работоспособных было 10 женщин от 35 до 45 лет. Справиться с уборкой всего посеянного они, конечно, не смогли. Питались плохо. Редко у кого была корова, 2 – 3 куры. Соберут за неделю яйца и бегут на рынок продавать, чтобы купить себе хлеба, которого у них не было вовсе. Очень голодно живут.

Позже я спросила Катю, почему же все-таки все бегут из деревни. «Не может человек себя оправдать в колхозе, на трудодни почти ничего не дают. А молодежь уходит, потому что, как только кончаются полевые работы, всех гонят на лесозаготовки, а вернутся в апреле, их уже ждут наряды на лесосплав. Отказаться нельзя, сейчас в суд или к прокурору. Ни обуви, ни одежды не дают, все свое. Есть там столовые, за все плати. Мать рассказывала, что в прошлом году ребята «распухли от денег, получили за всю зиму по 1000 рублей» (за 5 или 6 месяцев). За эти деньги они должны были кормиться, одеваться и обуваться всю зиму. Да из деревни привозили себе картошки.

31 марта. Была вчера второй раз на выставке Билибина[500]500
  См.: Иван Яковлевич Билибин, 1876 – 1942: [Каталог выставки]. М., 1952.


[Закрыть]. Я встречалась с Иваном Яковлевичем, но не знала его совершенно. Он представлялся мне веселым bon vivant[501]501
  бонвиваном, кутилой (фр.).


[Закрыть], остряком, и поэтому портрет Кустодиева[502]502
  Кустодиев Б. Портрет художника И.Я. Билибина (1901; Русский музей).


[Закрыть] меня удивил, когда я увидала его на открытии выставки. Народу тогда была бездна, много знакомых, осмотрела я выставку очень поверхностно. А вчера я долго стояла перед этим портретом и пришла к выводу, что, пожалуй, он может служить ключом к его пейзажам; или, вернее, пейзажи являются ключом к тому сокровенному, что лежало в человеке.

Найти ключ к сущности человеческой, когда она скрыта нарочитым заслоном, меня всегда глубоко интересует. А найти этот ключ бывает очень трудно, подчас и невозможно. Например, Юрий. Его творчество, его музыка глубока и благородна. А человек он никудышный. Где же сущность? В его музыке совсем нет той физиологичности, которая захлестывала его самого всю жизнь.

Выставка Билибина очень интересна и неожиданна. После смерти открылось его подлинное лицо. В пейзажах открылись его вдумчивость и углубленность. Прекрасны его пейзажи углем, а две зимние акварели бесподобны. Простота и мастерство удивительные. Александра Васильевна рассказывала, что Иван Яковлевич написал их, работая где-то вместе с Серовым.

Простыми средствами он достигает большой глубины. Египетские пейзажи очень интересны. А последние его иллюстрации к былинам просто виртуозны. Как мог он при светильничке, при полном истощении нарисовать свою последнюю вещь, витязя, мчащегося на коне над горами и долами, ту самую, на которой под кнопкой стоял восьмиконечный крест? Поразительно.

8 апреля. С 1 апреля снизили цены на продукты на 12 %, 15 % и 20 %. Булка, стоившая 2 р. 15 к., стоит теперь 1 р. 85 к., масло вместо 37 р. 50 к. стоит 31 р. 90 к. В большой семье это небольшое снижение очень заметно. В газетах по этому поводу большой шум: «Снижение цен вызвало огромный патриотический подъем!!» А о том, что на заводах уже с февраля проведено снижение расценок, по словам Кати, на 30 % на круг, нигде не пишется.

Сотня четверки (какие-то девятикилограммовые стаканы снарядов) прежде оплачивалась 40 р. – теперь 13.

Нормы выполнения также увеличены чрезвычайно.

9 апреля. Мучительно жить в такой нищете. Пенсии до сих пор нет, это уже пятый месяц. Работы нет. План Госиздата до сих пор не утвержден. Да и получу ли я перевод? Что делать? Ума не приложу. Мозг как будто вылущен, ничего не придумать. Стала обдумывать заявку на статью о кукольном театре, но зачем; то, что я пишу, неинтересно, это какая-то статистика, никому не нужная. Я не писатель и не могу им стать. Вот Вера Ананьевна Славенсон пишет сейчас книгу о Верещагине[503]503
  Книга не была издана.


[Закрыть], une vie romancée, как называют французы такой род биографий. Она мне читала уже несколько глав. Просто великолепно написано и очень интересно. Работу она проделывает огромную; читает все письма, мемуары, газеты того времени. Знакомится с западными художниками, современниками Верещагина, изучает внешний аспект городов, где он жил или бывал: Мюнхена, Парижа, Бомбея и других.

Ничего поверхностного. И превосходно написано.

Я кажусь себе невероятно жалкой. Хоть кончить дневник прежних лет[504]504
  То есть перечитывание и внесение дополнений, поправок.


[Закрыть], – чтобы кому-нибудь пригодилось.

10 апреля. Замечательный сон видела сегодня, даже развеселилась: смотрю на свою полку с фарфором, там стоит очень много каких-то фигурок, а по самой середине, ближе других к краю полки, стоит фарфоровый оседланный осел, опустив голову и развесив уши. Я смотрю на него и думаю (во сне): «С’est l’âne de Buridan, c’est moi, qui suis l’âne de Buridan»[505]505
  «Это Буриданов осел, это я Буриданов осел» (фр.).


[Закрыть]!

Можно сказать, не в бровь, а прямо в глаз.

16 апреля. Вернулась от Анны Петровны. В.А. Успенский читал свою статью о ней. Были Кремлевы, Костенко и я. Статья хорошая, но с длиннотами, некоторыми повторениями, немного юбилейная. Мы все высказывали свои замечания, указывали на спорные утверждения, и больше всего споров вызвал вопрос о «Мире искусства». Теперь «мирискусник» – это ругательное слово, и когда говорят или пишут об Остроумовой-Лебедевой или о Билибине, то, упомянув об их принадлежности к обществу «Мир искусства», тотчас добавляют, что общего эти художники с ним ничего не имели. Но так как ругнуть «Мир искусства» необходимо, это своего рода пароль для продвижения вещи, то и Успенский длинно и по-всякому изругал его и добавил, что все его члены, как только произошел большевистский переворот, уехали за границу. Только одна Остроумова осталась верна родине. Я возмутилась и возразила, что это абсолютно неверно, и если «Мир искусства» хвалить нельзя, то зачем же возводить на него напраслину. Всех членов общества было шестьдесят, а уехали Бенуа, Сомов, Добужинский, Шервашидзе, Судейкин и Чехонин. Бакст переселился задолго до революции. А Кустодиев, Лансере, Кругликова, Белкин, архитекторы Фомин, Щуко и другие, Петров-Водкин, Грабарь, Кончаловский – все остались в России, а Билибин хоть и эмигрировал в свое время, но вернулся. На эту тему говорили много и очень горячо.