Текст книги "Хроника стрижки овец"

Сосед по убеждениям

Сосед заглянул в мою книжку:

– Какой это язык?

– Русский.

– О, Россия! Страна, которая была важна тридцать лет назад!

Мне стало обидно. Сам он читал газету, языка которой я тоже не понимал, ну, я и спросил:

– А ваша газета на каком языке?

– На греческом.

– О, Греция! Страна, которая была важна три тысячи лет назад!

Мы посмеялись. Роскошный брюнет в шикарном белом костюме дал мне понять, что он выше мелкого чувства патриотизма. И он искренне надеется, что я тоже выше этого низменного инстинкта. Прошли те времена, когда оболваненные массы шли умирать за флаг державы, за родные осины, за никому не нужные хаты и могилы предков – не то теперь! Нынче на дворе глобализация и умирают за гораздо более осмысленные вещи, не так ли? А кто мы с вами – грек и русский, австралиец и туркмен – не все ли равно? Главное, что мы перешагнули границы, парим над землей, и есть гораздо больше вещей, которые нас связывают, нежели вещей, которые нас разъединяют.

– Прав ли я?

– Ну конечно, вы правы, – ответил я.

Тем более что мы действительно парили над землей в брюхе боинга; я с русской книжкой, он с греческой газетой – мы сидели в мягких креслах высоко в небе, а что там под нами происходит, не ведали. Даже если там, внизу, и было что-то не так, из облаков это не заметно. Кто знает, возможно, в темных закоулках внизу еще сохранялись рудименты прежнего отношения к жизни. Возможно, где-то террористы вынашивают зловещие планы. Наверняка найдутся недовольные. Что делать, на всех не угодишь! Тем более сразу. Постепенно и самые отсталые осознают, в чем суть глобальных изменений. Важно то, что мы сидим здесь, в салоне самолета, грек и русский – и нам совершенно все равно, какой у кого паспорт, флаг или гимн. И даже история наших народов нас не особенно интересует – ну да, Греция три тысячи лет назад отличилась, а Россия тридцать лет назад еще грозила миру, но кому нужна такая слава? Есть вещи более насущные.

Мы с соседом говорили на английском эсперанто, и, когда разговор коснулся политики, мы перешли на демократическое эсперанто. Это такой современный язык, со своим словарем и грамматикой – подобно тому как «лингва франка» объединил средиземноморские народы в средние века, демократическое эсперанто объединило земной шар сегодня. В сущности, на этом демократическом эсперанто теперь говорят все, словарь достаточно краткий, выучить легко. Затем остается только переставлять слова в произвольном порядке, и разговор течет сам собой.

– Вы за демократию?

– Ну еще бы! А вы тоже демократ?

– Я скажу так: я против тирании.

– Против тирании – в этом содержится большая социальная мудрость!

– Я люблю формулировать мысли точно.

– Ответственное решение!

– В наших с вами взглядах – гарантия счастья наших детей. – Голос сентиментального грека дрогнул.

– Это наш долг, – сказал я не менее торжественно.

– Я рад, что демократические идеалы объединяют сегодня всех.

– Это важно для будущего.

– Слышал я, у вас с выборами проблемы?

– Совсем небольшие проблемы. Но как без них!

– Назовем это проблемами роста.

– Да, именно так!

– Я всегда стараюсь найти объяснение.

– Трудности роста! Все демократии прошли через этот период.

– Черчилль говорил, что у демократии много недостатков, но лучше строя нет.

– Черчилль был мудрец! Отец современного мира!

– Да, отец.

Я некстати вспомнил, как Черчилль после войны отдавал приказы о расстрелах греческих демонстраций, но решил тему не поднимать. Давно было, к чему ворошить. Нет строя лучше, чем демократия, и баста.

– Значит, демократия побеждает?

– Постепенно побеждает, – сказал я. – Но трудности с коррупцией.

– Коррупция – это бич демократии.

– Требуется законодательная база.

– Но без ограничения прав производителя.

– Безусловно!

– И без карательных санкций! Тирании – нет!

– Тирания не пройдет!

– Нам не нужен новый Сталин!

– Ни в коем случае!

– И новый Гитлер нам ни к чему! Если мы находим тирана, мы его бомбим.

– Разумно и правильно.

– Важно заметить тирана прежде, чем он сумеет себя проявить.

– Лучше всего обнаружить тирана до того, как он станет тираном.

– Тем более что есть другие проблемы. Налоги требуется снизить.

– Да, это существенно. Для развития демократии нужны низкие налоги.

– О да! Хотя сегодня тенденция налоги поднять.

– Я скажу вам так: в некоторых случаях надо поднимать налоги, а в некоторых случаях – налоги надо снижать.

– Разумно.

– Я считаю, что позиция в данном вопросе должна быть взвешенной.

– Разумно.

– Я считаю так: для чего противоречия, если можно найти компромисс?

– Договориться всегда лучше, чем ссориться.

Разговор подошел к концу, мы исчерпали тему глобальной демократии. Мы улыбнулись друг другу. Приятный был парень этот грек. Я продолжал читать книжку, он читал свою газету, временами мы переглядывались, посылали друг другу одобрительные демократические взгляды. Мол, мы не тираны, не замшелые патриоты. Летим по международным делам, Сталина не любим. Чего же больше? Потом я спросил красного вина. Мне принесли бокал, я поднес его к губам, и самолет тряхнуло. Выплеснулось совсем немного вина, и в основном на его газету. То есть газета спасла его белоснежный костюм. Две-три капли попали красавцу греку на колено. Маленькие капли – но вино-то красное. Стюардесса кинулась к нему с какими-то порошками и притирками. Она оттирала его штанину, сыпала соль на хлопчатобумажные раны, промокала их салфеткой, а грек бранился. Он изменился в лице и смотрел на меня так, словно я признался в любви к тирании. Словно я принял сторону Сталина. Глаза его сделались узкими и неприятными, слова он цедил.

– Как можно пить красное вино в самолете?

– Предлагают, вот и пью.

– Но вы не один!

– Так здесь никто в одиночестве не сидит. У всех соседи!

– Можно воздержаться от вина.

– А если хочется?

– Мало ли что вам хочется! Знаете, сколько этот костюм стоит?

– Я не нарочно, я не знал что самолет тряхнет.

– Нет, вы знаете, сколько этот костюм стоит?!

– Простите, пожалуйста, я не нарочно!

– Вы думаете, этот костюм три копейки стоит?!

– Я не хотел испортить костюм!

– Но вы его испортили!

– Смотрите, стюардесса вам уже оттерла штанину.

– И что с того?

– Пятна нет, успокойтесь!

– Но могло быть!

– Однако пятна нет!

– Чудом! Чудом вы не испортили мне костюм!

– Простите великодушно.

Сосед сопел и хмурился. Я извинился много раз подряд. Но грек еще неоднократно вернулся к теме едва не попорченного костюма. Он особо подчеркивал, что костюм стоит немало. Даже рассказал, в каком магазине костюм куплен. И каждый раз я снова извинялся. Я действительно не хотел причинить ему ущерб. Я понимаю стоимость его костюма, волнение по поводу столь ценной вещи обоснованно. Но я так поступил не нарочно. Это случайность. Наконец мой сосед успокоился. Костюм остался белым, только газету пришлось выкинуть – стюардесса скомкала ее и унесла. Я устал извиняться. Все возможные слова и мольбы о прощении произнес, не знал даже, что и добавить. И вот грек меня простил. Он улыбнулся мне опять. Мы вернулись к своему чудному демократическому эсперанто. Право же смешно, что мы едва не поссорились из-за двух капель вина – мы, граждане мира, которых объединяет ненависть к тиранам! Мы улыбнулись друг другу от души, и я попросил стюардессу принести другой бокал вина – мне по-прежнему хотелось выпить. Стюардесса принесла еще один бокал красного вина, я взглянул на соседа, тот ответил мне добрым средиземноморским взглядом. То был взгляд товарища по убеждениям. Самолет тряхнуло – и все вино выплеснулось на него. С ног до головы я окатил соседа красным вином. Я даже не посмотрел на его лицо. Сказать было нечего, запас извинений уже истрачен. Просто встал и пересел в другой ряд. О тирании мы так и не договорили.

Креативный класс и его парки

Великие художники всегда говорят понятно и просто.

Когда Веласкес рисовал инфанту – как заводную куклу, а ее карлика – как огромного трагического великана, то Веласкес хотел сказать именно вот это: королевская власть – финтифлюшка, а уродливый народ – велик. Не надо даже гадать, есть ли иной спрятанный смысл. Сказанного вполне достаточно.

У Веласкеса есть картина «Пряхи», висит в музее Прадо.

На картине изображены женщины, эти женщины заняты тем, что ткут ковер – одна из них поправляет нитки в прядильном станке, в руках у другой веретено, третья разбирает пряжу.

Женщины молоды и прекрасны – но это обыкновенные работницы, простолюдинки, никакого светского шика в их облике нет. Бывает так, что тетки из народа – красивы. Так, кстати говоря, чаще всего и бывает.

Продукт их труда мы видим на заднем плане картины – один ковер уже готов, на нем вытканы грациозные кавалеры и дамы, господа в роскошных нарядах. Пряхи изобразили на ковре глянцевую светскую жизнь.

Пряхи, выткавшие на ковре креативный класс, – это просто-напросто парки. Римские богини – Парки, то есть мойры, то есть богини судьбы, тянущие нити каждой отдельной жизни – в том числе и жизни этих напомаженных куколок. В руках у парок – пряжа бытия, и от желания богинь судьбы зависит: распустить ковер с игрушечными человечками, с Немцовым, Путиным, Акуниным и Собчак, или дать пестрой тряпочке еще немного повисеть.

Парки (которых обычно представляют скрученными старухами), согласно Веласкесу, – молодые и привлекательные женщины, а труд парок – увлекательное дело. Это ведь интересно – выткать узорную картинку, а потом ее порвать. Народу нравится создавать нарядных господ и потом распускать господ по нитке. Так часто бывало в истории, а то, что в промежутках народ выпивает, – дело, в сущности, понятное.

Сидит этакий Швейк в пивной «У Чаши» – и опрокидывает одну за одной. А вдруг это вовсе не обычный алкоголик? Вдруг креативный класс переоценивает степень анчоусности данного выпивохи?

Обратите, кстати, внимание на название пивной, в которой сидит Швейк. «У Чаши», «У Калика» – так названо потому, что пражских гуситов называли «каликстианцами», «чашниками». Гуситы потребовали у римско-католической церкви индивидуальных чаш для причастия – и в конце концов своего добились. Однажды чашники восстали – и перебили угнетателей. И церковь реформировали, и попутно много господ порезали.

Не обольщайтесь, глядя на сонного алкоголика и работницу ткацкой фабрики, – возможно, это Ян Жижка и ваша персональная мойра.

Стоит только дернуть за ниточку – и пестрый коврик креативного класса расползется, ничего не останется вообще. Ворох разноцветного тряпья, клубок пустых амбиций, дрянненькие планы – и больше ничего, совсем ничего.

Правило раскачивания лодки

Существует закономерность: если мозги устроены так, что хочется честных выборов при отсутствии кандидата на выборы, – то эти же мозги полагают, что умение рисовать в изобразительном искусстве не обязательно.

Казалось бы, для того, чтобы плавать («честно плавать»), нужно налить в бассейн воду. Для того чтобы выбирать («честно выбирать»), нужно иметь альтернативного кандидата с программой. Для того чтобы создавать произведение изобразительного искусства («честно создавать»), нужно изображать.

Трудно плавать вне воды, выбирать без альтернативной идеи, изображать помимо изображения – но эта трудность преодолевается шаманским способом.

Если долго раскачивать лодку – все само устроится.

Йозеф Бойс был солдатом нацистской Германии, принес зло русским людям, летал над Россией, потом сделался авангардным художником – рисовать не умел, составлял разные предметы вместе, это называется инсталляция. Он был эпатажный человек, все время что-то делал смешное; отечественные юноши, рисующие пенис на мосту и лающие в голом виде, идут по его стопам. Студенты в Дюссельдорфе его обожали – и сейчас любят цитировать пророческие слова: лучшее, что вы можете сделать, – это взять топор и разрубить холст. Эту фразу, благоговея перед мудростью мастера, мне сказал в Дюссельдорфе юноша с оранжевыми волосами. Он тоже что-то свободолюбивое делал – писал или какал, не помню точно. Бойс был забавник: то лежал в снегу Чикаго, изображая мертвого гангстера, то соединял разные трубки и гонял по ним мед и сало. Как и про всех такого рода забавников, про него распустили слух, что вообще-то он рисовать умеет, это он нарочно не рисует. Так точно говорили и про Кабакова, и про Ворхола. Никто из них, конечно, рисовать не умел – Кабаков рисует на уровне «Веселых картинок», где долгие годы был иллюстратором, а Бойс рисовал на уровне ученика второго класса. В Дюссельдорфе плохо преподавали рисунок – а таланта пластического у парня не было. Но Бойсу это умение было не нужно. Он хотел иного: ему хотелось самовыражаться (есть такое малопонятное слово), являть миру сокрушительную волю. Особого послания (как говорят: «мессиджа») у Бойса не было – он говорил загадочно, как юродивый: мед, сало, демократия, масло, дискурс. Если послушает такую речь неподготовленный – подумает про Бойса: идиот. А люди подготовленные уважительно скажут: пророк. Правда, что именно он пророчествует, – неведомо. Но это и не важно. Важно раскачивать лодку. Бойса называют возвышенно и загадочно: шаман.

Бойс очень нравится мещанам: им вообще нравятся загадочные слова «демократия», «инсталляция», «деривативы», «дискурс» – мещанам кажется, что там, за этими высоколобыми терминами, сокрыто умное – а значит, и хорошее. Втюхивать мещанам демократию и инсталляции – работа легкая: надо рассказать, что авторитеты продукт ценят (в музее висит, богач купил, Черчилль похвалил, в лучших странах это носят), – и мещанин придет в неистовство…

Никогда мещанин не додумается до такой простой вещи, что никто бы не стал ему объяснять (и никто не объясняет) величие Сикстинской Капеллы – как никто не объясняет ему преимуществ любви к ближнему. Эти вещи самоочевидны – оттого как бы и не считаются за норму.

А вот то, что инсталляция есть искусство, а круговая порука обманщиков есть правовое государство – вот это мещанину втолковывает тысяча авторитетных специалистов.

Бойс занимался тем, что интриговал мещан, пугал их тем, что существует некая над-человеческая энергия (элементы, стихии) бытия. Это, вообще-то, абсолютно фашистская мысль – мысль неглубокая и пугательная. Вот вы, люди, вы просто живете – а есть стихийные силы, гуляющие по миру. И в подтверждение этих значительных слов Бойс показывал мещанам предметы, наделенные магической силой: мертвого зайца, сало, воск, мед.

Вот и все. И больше ничего.

Это очень бедная мысль.

Но мещанину она представляется грандиозной: стихии! образа нет! уууу! как страшно!

И то, что Бойс присовокуплял к этому набору слов громоподобные заклинания «демократия» и «свобода», – делало эффект сокрушительным.

Надо сказать, что обманщиков в мире много – не одни только банкиры. Спустя сто лет все более или менее разобрались в том, что Распутин был шарлатан. Надо надеяться, что с течением времени все подобное политическое шаманство будет разоблачено. А вот сколько времени должно пройти, чтобы фашистский летчик, рассказывающий публике, что образ умер и настало время стихий, – сколько времени надо, чтобы люди поняли, что на сцене перед ними обыкновенный Распутин, – вот это науке неизвестно.

Людей вообще манит всякая гадость. Мальчики хотят попасть в дурную компанию и ругаться матом, как большие; девочки едут к плейбоям на дачу, не заботясь о последствиях; а доверчивые мещане слушают рассказы о стихиях Бойса и о том, что образ умер, – а потом идут и требуют честных выборов.

И если мещане будут себя хорошо вести, к ним в бассейн нальют воду. Интересно, каково это: раскачивать лодку в бассейне с водой – до сих пор мы раскачивали всухую.

Белая ленточка

Наконец понял, что означает белая ленточка и оппозиционное движение.

Понимание было все время близко, так часто бывает, когда проблему в целом понимаешь, но последнего штриха нет.

Много спорили, всякий раз почти что доходило до выяснения истины – а срывалось.

Споры всегда упирались в стену.

– Вы против власти воров?

– Да!

– А вы против всех воров в принципе или только против этих воров?

– Важно свалить этих воров, а там посмотрим!

– Но те, кому вы служите и от кого получаете зарплату, они тоже воры.

Здесь разговор замирал, делалось неловко – зачем на личности-то переходить?

Или например другой разговор:

– Вы против этой власти!

– Да, власть губит страну!

– А у вас есть другая программа?

– Нет, но потом придумаем!

– А вы не думаете, что вы расчищаете дорогу другой воровской клике?

И опять разговор замирает.

Зачем предполагать в собеседнике такой низкий расчет? Он – просто недоволен, он хочет сказать ворам в лицо, что они – воры. Ну да, не всем ворам, а только некоторым, тем, кому сейчас принято это говорить. Но это ведь все равно неплохо!

Или третий разговор:

– Вы получаете зарплату высокую? Значит, вы тоже вор?

– Моя зарплата высока потому, что я хороший менеджер (журналист, пиар-агент, дизайнер, архитектор)! Я – не ворую! Ворует – Путин и его клика чиновников!

– Но разве ваш работодатель (заказчик, клиент, покупатель) не платит вам такую высокую сумму потому, что его собственные доходы огромны? А он министр, депутат, губернатор, одним словом – член команды воров. Если бы не общая система воровства, и ваши доходы были бы ниже.

И опять – тупик. Человек против воровства, а не против своей зарплаты, зачем связывать разные вещи?

Или такой разговор:

– Вы хотите изменений в обществе?

– Да!

– А каких именно? Вернуть недра народу, образование, медицину, жилплощадь – бесплатно раздавать, отменить акции и ваучеры, поделить нефтяной бизнес между всеми гражданами?

– Нет, это революция, а мы против революций!

– То есть вы за изменения без революций, без кардинальных изменений? Вас система распределения не устраивает? А грабежом населения вы довольны?

И опять – тупик. Ну что же звать к большевизму? Человек против воровства правительства, а других воров он обсуждать не желает. Право имеет!

Это уже хорошее начало! Люди против коррупции и воровства! Да, они сами живут на плоды этого воровства – но это уже иной разговор.

Ситуация немного странная – но это классическая ситуация.

И Белые Ленточки – играют несказанно важную роль в обществе.

Неожиданно я понял природу явления.

Белые Ленточки – это индульгенции.

Это индульгенции – как в Средние века в церкви были.

Эти индульгенции демократии – как раньше были индульгенции католической церкви.

Индульгенция отпускает грех воровства и коррупции.

Приобретая эту индульгенцию, как бы символически освобождаешься от этого греха, отрекаешься от Мамоны.

Это не значит, что ты перестаешь жить на ворованное, дружить с казнокрадами, взяточниками, ворами и убийцами. Это в реальности невозможно.

Все архитекторы строят дома ворам, журналисты пишут в газеты, принадлежащие бандитам, а пиар-агенты рекламируют жуликов. Рукопожатие давно стало формой круговой поруки посвященных, и термин «рукопожатные» обозначает, как на Сицилии, «людей чести», то есть обычных мафиози. Замараны все. И это норма жизни, обсуждать это некорректно.

И здесь проверкой порядочности выступило ношение белых лент.

– Вы, простите, с Павлом Семоновичем дружите? Так он же, пардон, взяточник и бандит?

– Как вы можете! Мы вместе на Болотную ходили!

Вы носите белую ленту? Нет? Про вас могут подумать, что вы – за власть воров и жуликов.

А те, кто носит ленту, – они против воровства.

Журналист, который писал про Путина, пишет потом про Ходорковского, живет на деньги Березовского – и сам черт ногу сломит в его нравственных ориентирах. Арт-критик идет на яхту Абрамовича, хотя широко известно про астрономические мошенничества мецената, Венецианская биеннале организована торговцем оружием и алкоголем, «Арт-хроник» издается на деньги целлюлозного комбината, и если покопаться в премии «Дебют», то доберешься до Солнцевских рэкетирских денег стремительно.

Но – приобретаешь белую ленту – и ты чист!

Ты купил индульгенцию, ты освободился от греха!

Ты публично сказал, что ты против воровства, ты отрекся от скверны, а воруешь ты или нет – это уже демократии неинтересно. Все более или менее воруют.

Живем не на облаке.

Но – индульгенцию изволь купить!

Этим ты показываешь добрую волю в отношении всей системы ценностей либеральной демократии.

Этим ты поощряешь отдельных воров, но отвергаешь воровство в принципе.

Программу мздоимства менять не собираемся, революций не надо, перемены должны быть минимальными, но мы – протестуем! Мы активно против! Мы заняли активную жизненную позицию, вот что!

Приобретение индульгенций – первый шаг к секуляризации религии, следом за этим идет уже реформация, с личной церковью. Да и зачем обществу церковь, если у каждого пройдохи есть уже своя индульгенция.

Характерно, что простой народ индульгенций не приобрел.

А знаете почему?

Да потому, что народ не ворует. Ему и украсть-то нечего, все уже сперли.