Текст книги "Разреши себе скучать. Неожиданный источник продуктивности и новых идей"

Что мы имеем на сегодняшний день

Трансляция сериала «Разреши себе скучать» в программе «Обращение к себе» завершилась, но куда более масштабный проект только начинался. Любопытство не покидало меня. Я знала, что лишь скользнула по поверхности феномена скуки. Почему у нее такая дурная репутация? Инстинктивно ли мы боимся ее или просто следуем принятым культурным установкам? Что на самом деле происходит в наших мозгах, когда мы скучаем? А в мозгах наших детей? И коль скоро бизнес делает ставку на нестандартные решения, что может случиться, если мы лишим свой мозг возможности подумать? Нам предстояло еще столько всего изменить в отношениях с гаджетами!

Мой страстный, на грани одержимости, интерес к феномену скуки нашел воплощение в этой книге – исследовании исторического, культурного и научного аспектов скуки, подкрепленном результатами экспериментов, житейскими рассказами, беседами с учеными, врачами, художниками и обычными людьми. Я доработала первоначальную программу действий, получившую высокую оценку наших слушателей, которым эта программа помогла упорядочить их отношения с девайсами. Результатом наших совместных усилий стал план из семи шагов, позволяющий использовать скрытые преимущества скуки с тем, чтобы помочь каждому из нас проявить во всем блеске свои творческие способности.

Хочу сразу внести ясность: эта книга не выступает против современных технологий. Компьютеры, интернет и мобильные устройства соединяют нас друг с другом, делают более информированными и знающими. Благодаря этим невидимым связям я могу полноценно работать, не расставаясь со своими двумя детьми. Я безмерно ценю эту возможность и вовсе не тоскую по временам, когда мы все пользовались таксофонами. (Помните такие?)

Но так уж устроен мир, что с обретением нового технологического навыка человечество неизбежно впадает в некоторый раж, пока использует его без разбору, толком не понимая назначения и последствий. Полный отказ от мобильных устройств совсем не обязателен, однако очевидно, что для многих из нас медовый месяц в отношениях с гаджетами определенно закончился.

«Нам нужно поддержать людей в их попытках осмыслить, как интегрировать цифровые технологии в повседневную жизнь с наибольшей пользой и эффективностью, – считает доктор Мэри Хелен Иммордино-Янг, адъюнкт-профессор психологии и неврологии Института мозга Медицинского университета Южной Калифорнии. – Необходимо научиться управлять этими виртуальными мирами так, чтобы использовать их преимущества не в ущерб творческому потенциалу человека. Понять, как мобилизовать эти безграничные ресурсы и адаптировать их к нашим потребностям».

Самое время сделать шаг назад и воскликнуть: «Эй, посмотрите, куда уводят нас наши телефоны и планшеты, – разве туда мы стремимся?» Социальные связи, безусловно, необходимы, но не ценой разрыва с собственным «я». Чтобы заставить современные технологии служить развитию общественного диалога и творческого начала, необходимо признать степень их истинного влияния на нас. Только уяснив себе, насколько по-разному функционируют наши девайсы и мозг, мы, обычные люди, сможем защитить себя, оказывая давление на лидеров отрасли и заставляя их производить цифровые устройства, которые улучшают качество нашей жизни, а не просто занимают наши умы и руки лишней работой.

После всех изысканий мне стало ясно одно: нам остро не хватает времени на размышления; мы ищем равновесия; нам хочется жизни, полной радости и любопытных открытий. Проект «Разреши себе скучать» – как раз об этом. Персональный гид, доступный для каждого. Инструмент цифрового самоконтроля, необходимый для более осознанного существования в Сети.

Как пользоваться этой книгой

Во время проведения первого эксперимента в рамках проекта «Разреши себе скучать» я не думала, что его участники ждут от меня четких рекомендаций о том, как именно изменить свое поведение. Мне казалось, им будет достаточно моих идей и заданий, которые они могли бы адаптировать к собственным потребностям. Но я ошибалась. Большинство действительно хотели получить конкретные, подробно прописанные инструкции, чтобы потом проанализировать, насколько правильно они выполнены. Признаюсь, в то время я еще сама толком не знала, какие решения считать правильными, а какие неправильными или половинчатыми. Но теперь, после тестирования всех этапов и внесения корректировок на основе опыта первой группы участников, я преобразовала программу в серию эффективных и понятных шагов. (Призываю сделать то же самое и вас в соответствии с вашими личными потребностями.)

Программа «Разреши себе скучать» отвечает на семь вызовов, которые сформулированы в конце каждой главы книги (начиная с главы 2). Шаг за шагом вы освоите технику плодотворного использования скуки через понимание того, как складываются ваши отношения с современными технологиями, в какой момент ваш мозг и технология вступают в конфликт. Мы поэкспериментируем, чтобы помочь вам расширить «пространство» для более вдумчивого и продуктивного мышления и наконец стимулировать ваши творческие способности.

Я предлагаю вам прочитать книгу от начала до конца, неторопливо усваивая материал и не выполняя никаких заданий. По окончании чтения, не откладывая в долгий ящик, выделите неделю для выполнения изложенных в книге заданий – последовательно, по одному в день. Если вам захочется продлить испытание (или два, а то и все сразу) более одного дня – что ж, это только приветствуется!

Вполне возможно, какие-то задания окажутся намного проще, чем вы думали. С одними вы справитесь играючи, а с другими придется себя пересиливать. В любом случае обещаю позитивные изменения (даже если сумеете сократить время ежедневного пользования телефоном только на шесть минут). Один из участников первоначального недельного эксперимента, топ-менеджер по подбору персонала медиакомпании, написал мне: «Я вступил в программу с немалой долей скепсиса, но вы меня словно перекодировали. Теперь я нахожусь в постоянном поиске новых способов мышления и форм работы. Опыт в высшей степени необычный, но он стоил затраченного времени».

Проект «Разреши себе скучать» как познавательный эксперимент работает на двух уровнях: индивидуальном и групповом. Возможно, вам захочется пройти этот путь в компании ваших близких, друзей, коллег. В конце концов, неважно, по какой причине и в каком составе вы участвуете в проекте. Главное – помнить, что ваша цель – привнести в свою жизнь больше любознательности, творчества и радости. Поэтому не относитесь к себе слишком строго и не изнуряйте себя мучительными тренировками. Просто следуйте шаг за шагом по намеченному пути, и положительные изменения не заставят себя ждать.

Коротко о креативности и гениальности

Что представляет собой творческое мышление? Чтобы претендовать на звание творческих, идеи не обязательно должны быть революционными и прорывными. Творческой может стать помощь ребенку с контрольной по математике или план расстановки мебели в комнате нестандартной формы. Помню, как я ломала голову над оригинальными темами для радиошоу или над тем, как помочь сыну найти друзей в летнем лагере. Что бы ни приходило на ум, давайте согласимся: наши спонтанные озарения куда полезнее, чем желание прорваться на следующий уровень игры Candy Crush. Что до гениальности, то мы не ставим перед собой задачу подняться до высот Стивена Хокинга. Мы просто хотим освободить мозг от всякого хлама, чтобы проявить свои лучшие когнитивные способности.

Программа «Разреши себе скучать за семь шагов»

Вызов первый: наблюдайте за собой

В первую очередь вам придется отслеживать свои цифровые привычки, – и, скорее всего, вы очень удивитесь.

Вызов второй: во время движения держите свои мобильные устройства вне досягаемости

Уберите телефон с глаз долой, находясь в пути, – одним словом, никаких эсэмэсок на ходу!

Вызов третий: день без фотографирования

Никаких фоток еды, котенка, детей – ничего.

Вызов четвертый: удалите это приложение

Выберите одно приложение, без которого жить не можете, и отправьте его в корзину. (Не волнуйтесь: жить будете.)

Вызов пятый: возьмите псевдоотпуск

Вы будете находиться в офисе, но не на связи.

Вызов шестой: наблюдайте за окружающим миром

Овладейте искусством замечать детали.

Вызов седьмой: скучайте и фонтанируйте идеями

На основе полученного опыта используйте новые возможности скуки, чтобы переосмыслить свою жизнь и поставить цели на будущее.

1. Что мы имеем в виду, когда говорим о скуке

Мне нравятся скучные вещи.

Энди Уорхол[5]5
  Энди Уорхол (1928–1987) – американский художник, продюсер, дизайнер, писатель, коллекционер, издатель журналов и кинорежиссер, заметная персона в истории поп-арт-движения. Прим. ред.


[Закрыть]

Подростки постоянно на нее жалуются. Коллеги по несколько раз на дню сбегают от нее в ближайший к офису Starbucks. Родители умирают от нее каждый вечер, укладывая своих малышей. Сегодня слово «скука» то и дело возникает в нашей речи, и даже не верится, что оно появилось относительно недавно, в 1853 году, когда Чарльз Диккенс впервые употребил его в романе «Холодный дом». В то время как некоторые историки полагают, что скука – это отклик на промышленную революцию (когда европейцы стали менее религиозны, у них появилось больше свободного времени, в том числе на то, чтобы скучать), здравый смысл подсказывает: скука существует ровно столько, сколько существует человек. (Ну, разве что пещерным людям, жившим в вечном страхе, скучать не приходилось.) Как поведал мне один из моих слушателей, дьякон Майкл Хакетт из епархии Луизианы, скука «известна со времен отцов-пустынников, которые жили отшельниками и зачастую очень скучали в своих пещерах».

Тот факт, что слово «скука» появилось в письменной форме лишь в эпоху промышленной революции, вовсе не означает, что на протяжении веков люди не «скучали»; просто для описания тех же ощущений они использовали другую терминологию. Депрессия. Экзистенциальный кризис. Тошнота (так же назывался роман 1938 года Жан-Поля Сартра о философской скуке, моя любимая книга в старших классах школы, – не знаю, что это говорит обо мне).

Нынешний век нейронауки, когда мы только-только начинаем по-настоящему постигать возможности человеческого мозга, пересматривает феномен скуки, открывая в нем удивительные положительные стороны. Они и представляют особый интерес для нашего исследования. Но перед знакомством с современными концепциями этого загадочного и волшебного мира будет полезно совершить путешествие в прошлое.

Очень краткая история скуки

Как «роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет»[6]6
  Шекспир Уильям. Ромео и Джульетта. Прим. ред.


[Закрыть], так же и скука, как ее ни назови, останется скучной. Какой бы терминологией ни пользовались лингвисты, писатели и мыслители, все они на протяжении веков сталкивались с этим явлением. Моим гидом по истории скуки выступил Питер Тухи, профессор античной истории Университета Калгари, живо интересующийся этим феноменом, поскольку он якобы полностью отсутствует в Древнем мире. «Для меня всегда оставалось загадкой, почему древние греки, римляне и параллельные культуры ничего не говорят о скуке, – недоумевает Тухи. – Они считают это состояние в высшей степени обыденным, а потому и недостойным упоминания».

Первоначальный интерес Тухи вырос в целую книгу Boredom: A Lively History («Живая история скуки»), которая убеждает в том, что и в древних обществах не обошлось без скуки. Об этом свидетельствуют и высокие авторитеты (Сенека, описывающий скуку как болезнь), и низы (граффити на латыни, обнаруженное в Помпеях: «Стена! Как странно, что ты не рухнула под тяжестью скуки тех, кто исчеркал тебя»). Латинское taedia со временем превратилось в христианское acedia (уныние), «полуденный демон» вялости и беспокойства, уже в эпоху Возрождения ставшее грехом melancholia (меланхолии), чтобы потом найти успокоение во французской идее ennui (тоски).

Немецкий философ Артур Шопенгауэр описывал скуку как «блеклую тоску по некоему неопределенному объекту», в то время как Сёрен Кьеркегор, предпочитая называть ее бездействием, полагал, что это важнейшее состояние бытия и что «тот, кому оно неведомо, тем самым демонстрирует, что он не возвысился до человеческого уровня».

Но обратимся к современности. Немецкий психолог Мартин Дольманн проводит различие между скукой ситуативной и скукой экзистенциальной. С ним соглашается норвежский историк и философ Ларс Свендсен в своей основополагающей книге «Философия скуки»[7]7
  Свендсен Ларс. Философия скуки. М.: Прогресс-Традиция, 2003. Прим. ред.


[Закрыть]. Оба мыслителя описывают ситуативную, или обыкновенную, скуку как слабое ощущение, вызванное временно неизбежными и предсказуемыми обстоятельствами вроде долгой поездки или унылой беседы на званом ужине. Справиться с ней несложно, поскольку вы знаете, что этим обстоятельствам рано или поздно придет конец.

Другое дело – экзистенциальная, или душевная, скука: мощное, невыносимое чувство пустоты, изоляции и отчуждения. Подобное депрессии, но все-таки иное. Правда, Тухи отмечает, что философы вроде Мартина Хайдеггера приветствуют эту невыносимую разновидность скуки, считая ее необходимым процессом, который ведет к более глубокому пониманию мира и места индивида в нем.

Не берусь судить, но очевидный дискомфорт последней разновидности скуки определенно помогает объяснить ее дурную репутацию. Когда я впервые поделилась с друзьями, родными и коллегами своим замыслом заново открыть миру скуку, они посмотрели на меня как на умалишенную. Как сказала моя подруга Мария Попова, создательница сайта Brain Pickings – непрерывно обновляющегося сборника познавательных и оптимистичных материалов широкой тематики из самых разных источников: «Мы относимся к скуке как к лихорадке Эбола, которая подлежит полному уничтожению».

Даже слушатели «Обращения к себе» слегка оторопели от моей идеи. Многие недоумевали: почему бы не назвать проект «грезами» или как-то еще, более обнадеживающе? Некоторые негодовали из-за того, что я выбрала объектом своих исследований банальную скуку. Я пыталась объяснить, что ощущение, которое мне довелось испытать, на самом деле не так безобидно. Оно вызывает внутренний дискомфорт и даже легкое отвращение, как сформулировал это Питер Тухи. Но я хотела реабилитировать скуку во всей ее многогранности и запутанности… а заодно и внушить терпимость к ней. Думаю, Кьеркегор и Хайдеггер одобрили бы мой порыв.

Мозгу не до скуки

«У каждого чувства есть цель с эволюционной точки зрения, – уверена доктор Сэнди Манн, психолог и автор книги The Upside of Downtime: Why Boredom Is Good (“Плюсы бездействия. Почему скука – это хорошо”). – Я хотела выяснить, зачем нам нужна такая эмоция, как скука: ведь она кажется деструктивной и бессмысленной».

Так Манн открыла для себя неисчерпаемую тему. В девяностые годы, изучая эмоции человека на рабочем месте, она обнаружила, что вторым наиболее часто подавляемым переживанием после злости является – вы правильно угадали! – скука. «Про нее чего только не пишут, – посетовала она. – И винят ее почти во всех бедах».

Погрузившись в изучение скуки, Манн нашла этот феномен «чрезвычайно интересным». И уж конечно, не лишенным смысла. Доктор Вижнанд ван Тилбург из Саутгемптонского университета так объясняет важную эволюционную функцию этого тревожного, неприятного ощущения: «Скука заставляет людей заниматься делами, которые они находят более значимыми, чем те, что под рукой».

«Представьте себе мир, в котором нам не пришлось бы скучать, – предлагает Манн. – Нас бы постоянно радовало что угодно: капли дождя, кукурузные хлопья за завтраком». Разобравшись с эволюционным смыслом этого состояния, Манн заинтересовалась его возможными преимуществами, помимо вклада в выживание человечества. «Я инстинктивно почувствовала, – признается она, – что каждому из нас надо немного поизнывать в этой жизни».

Манн поставила эксперимент, во время которого группе участников дали самую унылую задачу – вручную переписывать номера из телефонной книги. (Если вы никогда не видели эти увесистые бумажные «кирпичи», погуглите.) Испытание основывалось на классическом тесте интеллекта и креативности, разработанном в 1967 году Джоем Полом Гилфордом, американским психологом, одним из первых исследователей творческих способностей. В тесте Гилфорда «Альтернативное использование» участникам отводилось две минуты на то, чтобы придумать как можно больше нестандартных способов применения повседневных предметов: чашек, бумажных скрепок, стульев. Манн модифицировала этот тест, предварив его двадцатиминутной бессмысленной задачей – копированием телефонных номеров из справочника. После ее выполнения испытуемых попросили придумать как можно больше способов использования двух бумажных стаканчиков (как те, биоразлагаемые, что поставляются для кулера). Участники выдали несколько слегка избитых идей про цветочные горшки и формочки для песочницы.

В следующем эксперименте Манн повысила «градус скуки» на предварительном этапе. Вместо двадцатиминутного переписывания номеров из телефонной книги испытуемым пришлось зачитывать эти номера вслух. Хотя некоторые делали это с удовольствием (и такое бывает!), после чего их освободили от участия в эксперименте, подавляющее большинство участников посчитали чтение телефонной книги невыносимо скучным занятием. Куда сложнее отвлечься, когда вы заняты какой-то скрупулезной работой вроде переписывания номеров, а не пассивным действием наподобие чтения. В результате, как и предполагала Манн, испытуемые выдали более оригинальные идеи по применению бумажных стаканчиков: серьги, телефоны, самые разные музыкальные инструменты и даже лифчик в стиле Мадонны (любимая версия Манн). Эта группа мыслила шире, выйдя за пределы использования стаканчиков в качестве контейнеров.

Этими экспериментами Манн подтвердила свою точку зрения: скучающие люди мыслят более творчески, чем занятые делом.

Но что именно происходит во время скуки, как она запускает наше воображение? «Пребывая в унынии, мы ищем какой-то стимул, – объясняет Манн. – Не находя его в непосредственном окружении, мы отправляемся в мысленное путешествие по разным уголкам сознания, которое запускает творческий процесс. Начав фантазировать и позволив разуму блуждать, мы выходим за границы сознания и перемещаемся в подсознание. При этом в мозге возникают новые, неожиданные связи. Потрясающе!» По мне, так просто фантастика!

Скука открывает путь к блужданию ума, что помогает мозгу создавать связи, способные решить любую задачу: от составления меню на ужин до прорыва в борьбе с глобальным потеплением. Кстати, исследователи сравнительно недавно приступили к изучению феномена блуждания ума – поведения мозга в то время, когда мы заняты рутиной или вовсе ничего не делаем. Большая часть научных изысканий в области когнитивной нейробиологии проводится лишь в последние десять лет. Современные технологии получения снимков мозга позволяют чуть ли не каждый день открывать новые области его активности не только в моменты нашей сильной занятости, но и в периоды расслабленности.

Блуждание ума, или пассивный режим работы мозга

Когда мы делаем что-то осознанно – даже переписываем номера из телефонной книги, – активируется сеть исполнительного контроля внимания: включаются участки мозга, концентрирующие и подавляющие внимание. Вот как сформулировал это нейробиолог Маркус Райхл: «Сеть внимания позволяет нам напрямую контактировать с окружающим миром, здесь и сейчас». И наоборот, когда наш ум блуждает, активируется другая часть мозга, так называемая сеть пассивного режима работы (или нейронная сеть покоя), открытие которой принадлежит Райхлу. Термин «пассивный режим работы», тоже придуманный Райхлом, используется для описания мозга в состоянии покоя – иными словами, когда мы не сосредоточены на внешней задаче с четко обозначенными целями. Так что, вопреки распространенному мнению, мозг продолжает работать даже в минуты нашего бездействия.

«С научной точки зрения грезы наяву – интересное явление, поскольку оно обращено к способности человека генерировать мысли в чистом виде, в отличие от мыслей, приходящих в виде реакции на события внешнего мира», – говорит Джонатан Смолвуд, изучающий блуждание ума на протяжении двух десятков лет, с самого начала своей карьеры нейробиолога. (Возможно, не простое совпадение, что он получил докторскую степень в том же году, когда был открыт пассивный режим работы мозга.)

Смолвуд – настолько увлеченный идеей блуждающего ума, что даже выбрал соответствующее имя пользователя в Twitter, – объясняет, почему это направление исследований до сих пор находится в зачаточном состоянии. «Чтобы понять, почему оно занимает столь необычное место в истории психологии и нейронауки, надо просто знать, как организована когнитивистика. Большая часть экспериментов и теорий подразумевает “предъявление” мозгу или сознанию какого-то внешнего стимула и наблюдение за тем, что при этом происходит». В прошлом такой метод, основанный на выполнении задач, использовался с целью выяснить, как работает мозг, и ученым удалось накопить огромный багаж знаний о том, как он адаптируется к внешним стимулам. «Блуждание ума занимает в этом ряду особое место», – уверяет Смолвуд.

Если верить ученому, мы находимся в поворотной точке истории нейронауки, поскольку с появлением систем нейровизуализации и других инструментов глубокого наблюдения за происходящими в мозгу процессами начинаем понимать те функции, которые до сих пор оставались вне сферы внимания исследователей. К ним относятся и ощущения, которые мы испытываем во время безделья или (простите за каламбур) просто находясь в своем уме.

Ключевая роль фантазирования открылась Смолвуду со всей очевидностью, как только он приступил к изучению этого явления. Уход в свои мысли настолько важен для человека как биологического вида, что «может стать ответом на вопрос, что отличает нас, людей, от остальных животных». Фантазии участвуют в обретении широкого спектра навыков, от творческой деятельности до предсказаний будущего.

Многое в этой области предстоит открыть, но уже сегодня можно со всей определенностью сказать, что пассивный режим не означает бездействия мозга. Смолвуд использует функциональную магнитно-резонансную томографию (фМРТ) для изучения нейронных изменений, происходящих в тот момент, когда подопытный лежит в МРТ-сканере и рассматривает неподвижное изображение.

Оказывается, в пассивном режиме работы мозг расходует те же 95 % энергии, что и при активном, сосредоточенном размышлении. Пока участники эксперимента Смолвуда лежали в сканерах, их «умственные моторы» продолжали «демонстрировать очень организованную самопроизвольную деятельность».

«На самом деле мы толком не знаем, почему так происходит, – признается Смолвуд. – В состоянии безделья ход мыслей не останавливается. Вы продолжаете генерировать идеи, даже если вам нечего с ними делать».

Смолвуд и его команда, в частности, предпринимают попытки соединить оба состояния: безусловного самостоятельного мышления и организованной самопроизвольной активности мозга, поскольку считают их двумя сторонами одной и той же медали.

Области мозга, образующие нейронную сеть покоя: срединная височная доля, срединная префронтальная кора и кора задней части поясной извилины – выключаются, когда мы беремся за выполнение задач, требующих внимания. Но они весьма активно участвуют в работе автобиографической памяти (нашего личного архива жизненного опыта), теории разума (способности представлять себе, что думают и чувствуют другие) и – подумать только! – в создании четкого представления о самом себе.

Отвлекаясь от внешнего мира и погружаясь в себя, мы не останавливаем работу мысли. Мы подключаемся к огромному источнику памяти, мысленно рисуем будущие возможности, анализируем наши взаимоотношения с людьми, размышляем над тем, кто мы есть. Может показаться, что мы тратим время впустую, ожидая, пока самый долгий в мире светофор переключится с красного на зеленый, но на самом деле наш мозг представляет идеи и события в перспективе.

Именно в этом заключается суть различий между блужданием ума или грезами наяву и другими формами работы мысли. Вместо того чтобы ощущать, сортировать и понимать вещи на основе «внешних поступлений», мы делаем это внутри собственной когнитивной системы. Такой анализ дает нам возможность размышлять и оценивать события, не совершая опрометчивых поступков. В качестве примера Смолвуд приводит спор: в пылу полемики сложно сохранять объективность или смотреть на предмет дискуссии с позиции оппонента. Злость, адреналин, физическое и эмоциональное присутствие другого человека мешают вдумчивому и спокойному анализу. Но на следующий день, пока вы принимаете душ или находитесь за рулем, мозг заново переживает вчерашний диспут. Мысль работает тоньше, улавливая нюансы. Вы не только придумываете миллионы вариантов возможных ответов, но, возможно, в отсутствие «внешнего раздражителя в образе оппонента» вам удается посмотреть на все более объективно и проникнуть в суть. Иное восприятие межличностного взаимодействия, несхожее с тем, что вы продемонстрировали в реальности, и есть творчество, стимулируемое блуждающим умом.

«Уход в свои мысли особенно необходим там, где речь идет о межличностных отношениях, – считает Смолвуд. – Дело в том, что самыми непредсказуемыми в нашей повседневной жизни являются другие люди». Если подумать, весь наш мир, от светофоров до кассы в продуктовом магазине, подчиняется простому набору правил. В отличие от человеческого поведения. «Погружение в себя отражает необходимость понять сложные аспекты жизни, которые почти всегда связаны с другими людьми».

Это состояние не зря называют пассивным режимом. Блуждание ума может занимать до 50 % времени бодрствования. (Подумайте об этом! Только не сейчас.)

Реальность фантазий

Грезы могут подарить нам новое видение – а могут развлечь или зарядить энергией. Они так же уникальны, как и человек, чье воображение их породило. Тем не менее ученые смогли сделать некоторые обобщения. Чем мы моложе, тем чаще мы предаемся мечтам; неудивительно, что дети и подростки – самые большие фантазеры. Становясь старше, мы по-прежнему мечтаем о будущем, но все реже – о целях или сексе и почти не думаем о вражде или мести. Эрик Клингер, профессор психологии Университета Миннесоты, выделяет в мечтаниях две наиболее часто повторяющиеся темы: торжествующий герой и страдающий мученик. В «героической» теме неизменно присутствуют успех и власть: скажем, подписание крупного контракта, победный полный круг по базам в бейсболе, преодоление психологического барьера вроде страха. В мечтах «страдающего мученика» прокручиваются сцены, когда человека сначала недооценивают, но в конечном итоге признают его достижения и заслуги. По неофициальным данным, мужчинам больше свойственны мечты торжествующего героя, а женщинам – грезы страдальцев.