Текст книги "Разреши себе скучать. Неожиданный источник продуктивности и новых идей"

Вызов первый: наблюдайте за собой

Первое испытание в рамках программы «Разреши себе скучать» самое простое: от вас требуется лишь внимательно наблюдать за тем, как вы пользуетесь цифровыми устройствами. Оценивая свое поведение с момента пробуждения до отхода ко сну, вы делаете первый шаг к самоконтролю.

Ни одна битва в Clash of Clans или сеанс поиска в Google не должны ускользнуть из поля вашего зрения. Фиксируйте каждый момент вашего обращения к мобильным устройствам и делайте заметки. Вы можете использовать приложение, вести учет на цифровом носителе либо по старинке – вооружившись ручкой или карандашом и тетрадкой. Главное – аккуратно заносить сведения о том, как часто вы заглядываете в свой телефон. Что вы проверяете: электронную почту, социальные сети, пропущенные звонки, навигатор, погоду? Читаете ли вы что-то в телефоне? Что именно: длинные письма от мамы, свежий номер газеты, хештеги в Instagram? Когда чаще всего достаете телефон? Или он всегда у вас в руке, даже когда вы идете по улице, стоите в очереди, ожидаете назначенной встречи? Пользуетесь ли вы телефоном только в уединении – или на деловом совещании тоже, а то и во время беседы с другим человеком? Берете ли вы с собой телефон, когда идете в ванную? Все это лишь вопросы для размышления. Вы можете дополнить список и задать себе любые другие, которые сочтете более уместными. Единственное условие: отвечать нужно честно.

Наберитесь мужества. Когда я приступила к испытанию, исходные показатели меня совсем не впечатлили. Вынуждена признать, что ноутбук, планшет и телефон «раскусили» меня лучше, чем кто-либо другой. Они знают, что мне нравится и как привлечь мое внимание.

Не изменяйте своим привычкам, пока отслеживаете частоту и характер использования мобильных устройств. Думайте о поставленных целях: возможно, вы хотите снова научиться читать длинные романы или сделать время ужина свободным от девайсов.

По моим подсчетам, в среднем я около 100 раз за день хваталась за телефон. Около 70 минут тратила на переписку и разговоры.

С такой статистикой сталкивается большинство испытуемых. У 7264 человек, которые скачали приложение и зарегистрировались для участия в проекте, среднее время использования телефона составляло от 90 до 100 минут, и за телефон они хватались 40–50 раз (проверяя, нет ли сообщения или почты) в течение дня. (Кстати, пятница оказалась самым «телефонным» днем – может, потому, что пользователи зависали на сайте знакомств Tinder.) Ученые подсчитали, что средний американец проверяет свой телефон 150 раз на дню. Я предположила, что более низкий показатель у нашей группы связан с большей степенью самосознания и мотивацией к изменению поведения.

Отзывы о первом испытании

«Мне понравилось. Вот что я отметил в первый же день: очень легко держать телефон вне поля зрения с утра, пока ты полон сил, свеж и бодр. К середине дня, когда сказывается давление дедлайнов, наваливается куча всяких дел, чувствуешь себя выжатым как лимон, желание схватиться за телефон возникает каждые пять минут – просто чтобы отвлечься от рутины и сделать приятную передышку. Так что, возможно, следует обратить особое внимание на свое поведение в момент стресса, когда рука инстинктивно тянется к телефону».

Пауло

«Только что скачал BreakFree на телефон! Идея отличная. Давайте просто послоняемся без дела, поскучаем, да хоть в лифте, в окружении изнывающих от тоски попутчиков».

Р. Дж.

С чего начать

Прежде всего скачайте приложение Moment (если вы пользователь Apple) или BreakFree (для пользователей Android). Приложение станет вашим проводником в создании базы данных. Я рекомендую использовать его как более точный инструмент, а не вести учет по старинке. Отслеживая свои привычки с помощью Moment, я сразу выяснила, что инстинктивно проверяю телефон в лифте, чего бы не заметила, если бы делала заметки вручную. Цифровой трекинг не только откроет вам глаза на бессознательные модели поведения, но и позволит оценить прогресс, достигнутый за неделю. Многие видят иронию в том, что мобильное приложение поставлено на службу проекту, цель которого – ограничить использование технологий. Но, как я уже говорила, эта книга не призывает к отказу от цифровых технологий. Мы просто хотим научиться жить с ними в гармонии, и в достижении этой цели лучшего инструмента, чем сами технологии, нам не найти.

Анкета для себя

Вот некоторые вопросы, которые заставят задуматься о том, как вы используете девайсы. Ответы помогут вам лучше узнать свои цифровые привычки и выяснить, какие советы и информация наиболее полезны в поиске баланса.

1. Где вы обычно держите мобильный телефон:

а) на рабочем столе;

б) в кармане;

в) в сумке;

г) в руке;

д) другое (уточните): _____.

2. Думаю, в целом я ежедневно трачу минут на телефон:

а) слишком много времени;

б) много времени;

в) разумное количество времени;

г) немного времени;

д) нисколько.

3. Какие три приложения вы открываете чаще всего? Расставьте их по степени важности и не стесняйтесь добавить любой другой ответ, не вошедший в список:

а) набор номера;

б) электронная почта;

в) текстовые сообщения;

г) навигатор;

д) социальные сети;

е) камера;

ж) игры;

з) другое (просьба уточнить): _____;

и) затрудняюсь ответить.

4. Одна из задач этого проекта – переосмысление роли телефона и компьютера в вашей жизни. Какие привычки вам бы хотелось скорректировать, чтобы уменьшить зависимость от цифровых устройств:

а) проверка/открытие;

б) увлечение играми;

в) СМС-переписка;

г) разговоры;

д) фотографирование;

е) использование социальных сетей;

ж) общее затраченное время;

з) прочее (просьба уточнить): _____;

и) ничего.

5. Назовите время суток, когда вам больше всего хочется изменить свои привычки в использовании телефона или компьютера:

а) раннее утро (5:00–9:00);

б) утро (9:00–12:00);

в) обед (12:00–14:00);

г) послеобеденное время (14:00–17:00);

д) вечер (17:00–20:00);

е) поздний вечер (21:00–00:00);

ж) ночь (00:00–4:00);

з) выходные;

и) все вышеперечисленное;

к) ничего из перечисленного;

л) затрудняюсь ответить.

6. Оценивая общий уровень стресса в вашей жизни, укажите, какую роль в нем играют телефон или компьютер (или то и другое):

a) добавляет стресс в мою жизнь;

б) снимает стресс;

в) никак не влияет на уровень стресса;

г) затрудняюсь ответить.

7. Хватало ли вам времени на прошедшей неделе посидеть и подумать над личными планами и профессиональными проектами:

a) времени было более чем достаточно, чтобы посидеть и подумать;

б) времени было достаточно, чтобы посидеть и подумать;

в) времени было недостаточно, чтобы посидеть и подумать;

г) затрудняюсь ответить.

3. С глаз долой

Нельзя полагаться на глаза, если воображение не в фокусе.

Марк Твен

Мы охотно наделяем гаджеты качествами одушевленных предметов и одариваем их любовью и заботой: кутаем их в дорогие футляры; крепко прижимаем к телу; отзываемся, когда они пищат; паникуем, когда не находим их на привычном месте. Один из слушателей описал свой телефон как «лучшего друга, в котором уживается и плохое, и хорошее». Другой сравнил свой телефон с детской пустышкой. Что это, если не созависимость?

Никто не станет отрицать, что мы обожаем свои смартфоны и другие цифровые устройства, но как этот симбиоз влияет на наши человеческие взаимоотношения и обязанности офлайн? Спору нет, технологии открыли нам новые невероятные возможности общаться друг с другом, которые никто не мог себе представить несколько десятилетий тому назад. Интернет объединяет людей по всему миру. Те, кто раньше и не мечтал присоединиться к какому-нибудь сообществу, сегодня обязательно найдут единомышленников. Радикально изменились и способы знакомства: появился шанс найти любовь на просторах интернета. Я имею в виду не только сайты вроде Tinder. В ходе исследований я наткнулась на весьма любопытный сервис – Invisible Girlfriend. Это приложение создает видимость общения с воображаемой девушкой или бойфрендом, и вы получаете от них текстовые сообщения. Эти послания пишут реальные люди (на зарплате), но это не значит, что с вами будет общаться один и тот же человек. Поначалу, когда я услышала об этом романтическом краудсорсинге, меня охватило справедливое негодование, и я даже осудила тех, кто подписывается на приложение. «Господи, вразуми их хоть немного», – взмолилась я. Но потом мне довелось поговорить с молодым человеком, пользователем этого сервиса. У парня церебральный паралич, и он прикован к инвалидной коляске. Ему редко удается выйти в свет, но, когда это случается, женщины не испытывают к нему романтического интереса. Разговор с ним изменил мою точку зрения. При том что мужчина четко сознавал призрачность отношений с невидимой подружкой, для него открылось гораздо больше возможностей, чем раньше.

Тем не менее, изучая влияние на нас технологий, я нашла еще больше доказательств в пользу того, что страдает не только наша способность сосредоточиться на работе или книгах, – нам все труднее уделять полноценное внимание живым людям.

Почти всем знакомо раздражение, невольно возникающее во время общения с человеком, который то и дело проверяет свой телефон. Скажем, я могу понять своего брата-строителя, которому необходимо поддерживать постоянный контакт с рабочими на стройплощадке. Это его работа. Но нас с сестрой ужасно раздражает, когда во время домашних посиделок он уверяет, что может одновременно строчить эсэмэски своей бригаде и участвовать в разговоре с нами. Правда, это участие ограничивается бурчанием вроде «угу» и «да-да, конечно», после чего он глубоко вздыхает, наконец-то убирает телефон и возвращается в осязаемый мир. И всегда со смехом восклицает: «Постой, что ты сказала? Я пропустил». Дорогуша! Не заставляй меня повторять по сто раз. Я занятая женщина!

Но, оказывается, существует научное объяснение тому, что мой брат сводит меня с ума своими бесконечными эсэмэсками.

В ходе проведенного в 2014 году исследования «Эффект iPhone: особенности межличностного общения в присутствии мобильных устройств» ученые из Политехнического университета Виргинии обнаружили, что одно лишь наличие мобильного устройства, даже безобидно лежащего на кухонном столе, может снизить уровень эмпатии в общении между двумя друзьями. В «натурном полевом эксперименте» 100 пар общались в течение десяти минут, и за ними наблюдали со стороны. Участникам не запрещалось держать телефоны в руках или на столе. Угадайте, каков результат? «Установлено, что беседы в отсутствие мобильных устройств гораздо более содержательны, чем в присутствии девайсов, и это не зависит от возраста, пола, этнической принадлежности и настроения участников, – отметили исследователи. – Пары, беседовавшие в отсутствие мобильных устройств, демонстрировали более высокий уровень сопереживания. В присутствии мобильных телефонов даже близкие друзья показали более низкий уровень эмпатии в сравнении с парами, которые состояли лишь в приятельских отношениях».

Это исследование всплывает у меня в памяти всякий раз, когда я встречаюсь за чашкой кофе с подружкой. Раньше я всегда клала телефон на стол экраном вниз. Теперь я просто убираю его в сумку. Я стремлюсь к тому, чтобы беседы со мной оценивались «по высшему разряду».

Последствия для нашей социально-эмоциональной жизни в эпоху «компьютерной среды» огромны. История человечества доказывает, что людям все труднее налаживать отношения, укреплять доверие и понимать друг друга. Зачем добавлять еще один камень преткновения в виде телефона, когда личное общение сегодня и так ограничено?

Живой разговор против эсэмэски

Работа, воспитание детей, знакомства (ах, эти знакомства!) – текстовые сообщения проникают во все сферы нашей жизни. Даже когда они становятся бессмысленными (подумайте сами: гонять по 15 эсэмэсок туда-сюда, чтобы договориться, кто останется дома, чтобы принять посылку, когда вопрос можно решить минутным звонком), многие все равно упорно отказываются пользоваться телефоном по его прямому назначению. Я могу судить об этом на примере молодых продюсеров, с которыми работаю на радио. Они страшно пугаются, когда я предлагаю им позвонить агенту, который не отвечает на многочисленные запросы по электронной почте. Они не знают, как вести телефонный разговор, чтобы голосом, а не набранными в спешке словами убедить кого-то или задобрить.

Рассказывая в подкасте The Moth историю об обмене мгновенными сообщениями со своим двенадцатилетним сынишкой, постоянный автор еженедельника The New Yorker Адам Гопник задался вопросом, почему молодежь предпочитает переписку, а не устное общение. Лихорадочно строчить слова, вместо того чтобы услышать чей-то голос в реальном времени, – для Гопника это выбор в пользу нового, а не лучшего. «Если бы Стив Джобс изобрел телефонный разговор, уже на следующий день эта сенсация появилась бы на первой странице The Тimes, а задник пестрел бы гигантскими рекламными лозунгами: “Наконец-то реальные голоса! Живое общение! Долой гнет клавиатуры!” – рассуждает Гопник. – Это был бы великий прорыв ХХ века. Но, поскольку телефон случился в XIX веке, нашим детям достались только мессенджеры».

Профессор Массачусетского технологического института (МТИ) Шерри Тёркл выдвигает другую теорию. Профессиональный социолог и психолог-клиницист, автор бестселлера Alone Together, Тёркл не скрывает, что идею новой книги Reclaiming Conversation подсказали пациенты, признаваясь, что предпочитают обмен сообщениями, а не живой разговор. Не понимая, в чем дело, она решила заняться изучением этого феномена.

Свои исследования Тёркл начала с простого вопроса: «Что не так с разговором?» Одна из респонденток, восемнадцатилетняя девушка, в своем ответе выразила мнение многих: «Я скажу вам, что не так: разговор происходит в реальном времени, и вы не можете контролировать то, что слетит с языка». Тёркл опешила. Она-то думала, что живой разговор ценен именно спонтанностью. «Тогда что не так с нами, если мы боимся раскрыть себя друг другу?» – резонно возразила она. И тут же нашла объяснение: обмен сообщениями позволяет людям редактировать свои мысли и представлять себя в более выигрышном свете.

Эту версию подтверждает и опыт ее преподавательской работы в МТИ. Студенты обычно предпочитают общаться с профессором Тёркл по электронной почте, а не приходить к ней в кабинет в приемные часы. На вопрос: «Почему?» – она получила уже знакомое объяснение: прелесть электронной почты в том, что в письме можно четко изложить проблему, красиво сформулировать просьбу, рассчитывая получить такой же обстоятельный ответ. Тёркл находит подобный стиль общения холодным и ограниченным. «Почему я стала преподавателем и вообще полюбила учебу? Да потому, что в колледже чувствовала заботу и поддержку старших, – признается Тёркл. – Помню, профессор говорил: “Ты умная, ты справишься”. Или: “Это не очень удачная идея, но вместе мы постараемся ее подправить”. А я как профессор не могу этого сделать, поскольку студенты пишут мне идеальные электронные письма, и я вынуждена отвечать им тем же. Ничего путного из такого обмена мнениями не выходит».

Я с этим полностью согласна. Я рано узнала в колледже, что лучше всех размышляю вслух. Возможно, я бы никогда не обнаружила в себе это качество, если бы на первом курсе профессор не похвалил меня за грамотно выстроенную цепочку аргументов об экономических последствиях Французской революции.

Университет – это микрокосм нашего мира, где человеческие контакты во всей своей выразительной и противоречивой полноте неумолимо съеживаются под натиском новых технологий. Как пишет Тёркл в своей книге Reclaiming Conversation, в МТИ разрабатывается программа, посредством которой люди могут изложить свои проблемы. Запрос тут же пересылается на интернет-платформу Amazon Mechanical Turk – глобальный онлайн-форум, где работающие по контракту сотрудники со всего света включаются в его решение. Задания варьируются от проведения опросов и цветового кодирования обуви на сайтах интернет-магазинов до терапии. Фрейд перевернулся бы в гробу, узнав о «лечении разговором 2.0», когда один человек вникает в ваш рассказ о повторяющемся кошмаре авиакатастрофы, а кто-то еще – в другой части света – в проблемы ваших отношений с властной матерью. Тёркл беспокоит такая психотерапия, отданная на аутсорсинг анонимным виртуальным консультантам, когда, по сути, «ваш врачеватель вообще не имеет к вам никакого отношения». И я бы добавила: не работает с вами, чтобы побудить вас найти решение своих проблем.

В распространении виртуальной терапии, как и в предпочтении текстовых сообщений, Тёркл видит ту же тенденцию к «девальвации» разговора и человеческой чуткости. «Мы забываем о том, что общение часто подразумевает наличие собеседника, который помнит ваш предыдущий разговор. Оно строится на общей истории и сопереживании».

По мнению Тёркл, исследования, доказывающие, что присутствие телефона при разговоре ухудшает качество общения, лишь подтверждают здравый смысл. (Эксперимент Виргинского технологического университета воспроизвели с телефонами, лежавшими не на столе перед собеседниками, но в поле их зрения, – и все равно мобильники существенно влияли на качество беседы!) «Если вы знаете, что в любой момент вас могут перебить, вам вряд ли захочется делиться чем-то сокровенным, – считает Тёркл. – Даже молчащий телефон разъединяет нас». Студентка, которую интервьюировала Тёркл при написании своей книги, следует так называемому правилу трех. Во время беседы у трех человек должны быть подняты головы, только тогда четвертый чувствует себя достаточно комфортно, чтобы отвлечься. Убедившись в том, что беседа не прервется, он со спокойной душой может заглянуть в телефон.

Тёркл считает своей миссией вернуть беседу в нашу жизнь. Это необходимо не только для личного благополучия каждого, но и для общества в целом. «Каждое поколение нуждается в способности поддерживать серьезный разговор о серьезных вещах, – убеждена Тёркл. – Невозможно решать сложные политические и экономические проблемы, обмениваясь короткими сообщениями».

К сожалению, идея Тёркл о беседе и общении, переданная в сжатом виде (скажем, в аннотации к книге или в твите), может показаться старомодной или больше похожей на ворчание зануды, нежели на эволюцию отношения к технологиям. Будем надеяться, что студенты Тёркл – те, кто предпочитает отправлять ей изящные письма по электронной почте вместо визитов в рабочие часы, – по крайней мере, станут хорошими писателями. И если они не умеют поддержать разговор – что ж, не все еще потеряно. Пусть новые привычки изменили наш мозг, но мы в состоянии вернуть утраченное. «Самое удивительное в нас – это наша пластичность, – говорит Тёркл. – Достаточно провести всего пять дней в летнем лагере без девайсов – и показатели эмпатии среди молодежи начинают приходить в норму. Мы созданы, чтобы проявлять чуткость, и совсем немного усилий с нашей стороны позволят восстановить баланс».

Одна незадача: я сомневаюсь, что студенты МТИ (как и мы с вами) устремятся в лагерь, где верещат одни сверчки, а не телефоны. На самом деле я призналась Тёркл, что мы с мужем переписываемся пять-десять раз на дню и мне это очень нравится. У нас великолепные СМС-отношения. В остроумных, самоуничижительных репликах из десятка слов раскрывается вся глубина его личности, и в те дни, когда мы почти не видимся, эти короткие эсэмэски спасают наш союз. Можно ли считать эти эсэмэски «содержательными» разговорами? Нет, конечно, но, по крайней мере, мы общаемся настолько часто, насколько это возможно для двух занятых профессионалов с детьми и сумасшедшими рабочими графиками.

«Думаю, это потрясающе, – согласилась Тёркл. – Поймите правильно, я не против эсэмэсок. Просто я не люблю, когда их пишут в присутствии другого человека». Так же, как и я в этой книге, Тёркл утверждает, что ее исследования ни в коей мере не призывают к отказу от технологий. «Я люблю строчить сообщения. Я обожаю свой телефон, – добавляет она. – Для того, кто вырос, считая пределом мечтаний уоки-токи, смартфон – это просто чудо! Проблема возникает, когда вы делите внимание между собеседником и телефоном. Иногда мы должны давать себе шанс раскрыться друг другу». Раскрытие требует времени, неизбежны заминки, неловкие паузы, смущение… все это нюансы живого общения, и никакие клавиши не помогут их освоить.

Тачскрины могут изменить наше восприятие мира – или хотя бы заставят быстрее шевелить пальцами

Наша одержимость технологиями и новая работа для большого пальца руки, всегда державшегося особняком и незаслуженно обделенного вниманием, – ожившая мечта нейробиолога. Все эти постукивания и поглаживания сенсорного экрана при выполнении обычным человеком рутинных задач вроде написания текстовых сообщений становятся кладезем информации для исследователей пластичности мозга. На новый опыт работы наших пальцев обратила внимание группа ученых из Цюрихского университета и Швейцарского федерального технологического института Цюриха во главе с Арко Гошем, приступив к изучению связи между использованием цифровых устройств и мозговой деятельностью.

В ходе эксперимента ученые измеряли электрическую активность различных участков мозга у обладателей смартфонов и традиционных мобильников. Установлено, что у людей, часто касающихся экрана смартфона подушечками большого и указательного пальцев, прямо пропорционально возрастает активность коры головного мозга, отвечающей за осязание. Это кажется очевидным, но, как отметил Гош в интервью журналу Current Biology после публикации исследовательского отчета в январе 2015 года, «поражает масштаб изменений активности мозга при пользовании сматртфоном».

Основываясь на данных электроэнцефалограммы (ЭЭГ), отслеживающей перемещение электрических сигналов от кончиков пальцев к мозгу и обратно, можно сказать, что пользователи смартфонов показали более высокую мозговую активность, когда задействовали подушечки большого, указательного и среднего пальцев. И чем больше сообщений они отправляли, тем быстрее шел обмен сигналами.

«У пользователей смартфонов мозг обрабатывает информацию, поступающую от прикосновения к экрану, иначе, чем у людей, имеющих обычные телефоны», – объяснил Гош в беседе с корреспондентом Reuters. Такую же картину мы наблюдаем у профессиональных музыкантов, играющих на валторне, или у хирургов: участки их мозга, связанные с движениями пальцев во время работы, гораздо более развиты, чем у представителей других профессий. И все-таки, если вдуматься, становится немного не по себе: активная переписка по телефону «переформатирует» наш мозг! К лучшему ли? Хотя исследование Гоша ограничилось изучением того, как мозг обрабатывает сенсорное прикосновение, я бы ответила «да». Мы «быстрее» реагируем на полученные сообщения, отстукивая на крошечной клавиатуре лаконичные ответы по существу. А если серьезно, проведенное исследование поднимает вопрос о том, как использование смартфона влияет на другие области мозга, и это еще только предстоит изучить.