Текст книги "Книга Евы"

Глава десятая

Солнце стояло уже высоко, и его умиротворяющий свет вновь захватил мир, когда она наконец собралась и словно во сне направилась к большому дереву. «Надо взять с собой несколько свежих яблок, – подумала она. – Сейчас уже позднее лето, они должны созреть».

Подойдя к стволу, она обняла его, прислонив лоб, и рассказала дереву о детях, давным-давно ушедших в мир иной, и поблагодарила за них.

Потом, подняв глаза, она встретила взгляд мужчины, который стоял по другую сторону ствола и неотрывно смотрел на нее. Она не испугалась.

– Кто ты? – спросила она.

– Гавриил, – ответил тот и улыбнулся.

Она слышала шум ветра в огромной кроне дерева.

– Мне нужен твой покой, – сказала она.

Он кивнул, а потом сказал:

– Значит, это ты, уйдя отсюда, вкусила яблоки и посадила деревья?

– Да, – ответила она. – Кто-то же должен был сделать это.

Он посмотрел на тихие луга на востоке и опять улыбнулся.

– Вероятно, ты права. – В его голосе слышалось утешение, нежность и, возможно, еще что-то. Сострадание? – Ты получила там ответы на свои вопросы? – Он показал на опушку леса.

– Нет. Да, по крайней мере теперь я знаю, что назад дороги нет.

Она сама удивилась, потому что прежде не знала – или не хотела знать, – что должна была вернуться в страну детства.

– Почему ты ушла однажды? – спросил он.

– Из-за детей, которые умерли. Чтобы избежать смерти. – Слова сейчас бежали удивительно быстро.

Он кивнул задумчиво, немного удивленно.

– Но тот, кто не знает о существовании смерти, не умирает, – сказал он. – Те в стае не умирают. Происходит лишь то, что сделано осознанно.

– Ты для меня слишком труден, – сказала она, плохо понимая смысл его слов и лишь испытывая сложные чувства. «Но мой ребенок ведь умер», – хотелось крикнуть ей.

– Нет, – возразил он, – твое дитя ничего не знало о смерти и не могло умереть…

«Он читает мои мысли».

– Если ты знаешь об этом, значит, ты должен умереть? Избежать этого невозможно? Нет другого пути?

– Ты очень практична, – сказал он и вновь улыбнулся. – Ты слишком много стен воздвигла на пути своего страха.

– Да, – сказала она. – И все же страх все время подкрадывался изнутри. И наконец ударил, как я и ожидала. Если стены не помогают, где находится помощь?

– В знании, что ты неуязвима, – ответил он.

«Вздор, – думала она, – его невозможно понять». И все же в глубине ее сердца – вне мыслей – пряталось нечто узнаваемое.

– Истину нельзя изучить, – сказал он. – Ее можно лишь постичь.

Наступила тишина. Несмотря на Белый Свет, а может быть, благодаря ему она была напряжена куда более чем когда-либо раньше.

– Значит, стены не нужны? – спросила она.

– Нет, – ответил он. – Живи с доверием, только тогда возможна любовь.

Словно в тумане ей показалось, что она видит взаимосвязь. Если бы она могла любить мальчика с чужими глазами, того, кто убил собственного брата…

– В тот день, когда ты увидишь, что он был безгрешным, ты обретешь покой, – сказал мужчина, стоявший перед ней.

«Безгрешным? А чей же тогда этот грех? Мой?»

– Нет, – возразил он. – Дитя Бога без греха. Пока вы не поймете этого, вы будете творить много зла друг другу.

Стало так светло, что было трудно смотреть. Может быть, не только из-за Света, но и из-за слез?

– Может быть, ты хочешь получить ответ еще на какой-нибудь вопрос? – спросил он, и голос его был полон… да, сострадания большего, чем она могла вынести.

– Да, мне нужно спросить обо всем, что касается мыслей, слов, того, чем стали мы и весь этот мир… – Она показала на страну по другую сторону реки. – К чему все это: знания, усердная работа, дальнейшие планы?

Слова так и выпрыгивали из ее уст Он смотрел на нее с удивлением.

– Вы сами все это создали, вы и должны знать. Выясняй, ищи.

Вместе с разочарованием – ответа у нее не было – она почувствовала, что получает завет.

Он поднял на прощанье руку, она поклонилась в глубокой благодарности и пошла к реке, не оборачиваясь.

Ее походка выдавала человека, которому надо многое обдумать и правильно понять сказанное.

После часа ходьбы она уже была убеждена, что слова, вопросы и ответы упали на хорошую почву… Она не могла ничего ни прибавить, ни забыть – разговор с Гавриилом был важен и для нее, и для ее мужа там, дома.

Она разрешила себе послеполуденный отдых при Белом Свете: нашла рощу, источник, поела, вдоволь напилась, вздремнула.

К реке она добралась лишь на закате. Там долго стояла в убывающем Свете и смотрела на страну действительности по другую сторону реки. Когда они с мужем перебирались через нее, все происходило в спешке, бегом. Они так никогда и не поняли, через какую границу переступили.

На этот раз она должна была уже осознанно оставить одну страну ради другой. По-настоящему дома она теперь уже никогда больше не будет, она не нашла дома в стране своего детства и боится не найти его, когда это путешествие закончится в пещере ее мужа.

Как неопределенную скорбь будет носить она в себе тоску по Белому Свету. И все же знать, что для нее он больше не существует…

Глава одиннадцатая

Теперь ей снова предстоял долгий переход. Все решения она отложила до того времени, когда доберется к старому дереву. Там ее мысли прояснятся. А завтра она отправится обратно через гору, к другу по жизни, ожидавшему ее.

Она нашла плот там, где спрятала, переплыла реку, наслаждаясь, как и в прошлый раз, прохладой воды. Потом подошла к старому дереву на берегу, поздоровалась с ним, получила приглашение и устроилась на ночлег в его ветвях.

Она и на этот раз забыла поесть, ну да ничего, можно подкрепиться плодами с дерева. Взятые в дорогу яблоки закончились, а набрать новых на старой яблоне, там, она забыла после разговора.

Она надкусила яблоко и удивилась. Оно оказалось более терпким и горьким, чем те, что росли в лиственных лесах.

«Все здесь иначе, – подумала она. – Но сейчас я лучше это понимаю».

Огниво на всякий случай было под рукой, но она надеялась, что этой ночью никакой кот не появится. У нее нет времени для него.

Она многое выяснила и многое поняла. Теперь она знала, как покинула страну своего детства и почему чувствовала себя там чужой.

Дело не только в том, что она владела словами. Существенная разница между ней и другими заключалась в том, что она знала свою мать, что с самых ранних лет была связана с нею и другими сильными узами.

Благодаря этим узам она и стала самостоятельным существом, отделившимся от огромного тела стаи. Притом одиноким.

Слова и мысли, рожденные словами, явились ее орудием. И только. Решающим была связь с матерью, любовь.

Мать думала, что девочка забудет слова и вновь сможет влиться в стаю. Разве она не понимала, что дочери угрожала ее способность любить? Что она должна иметь возможность любить другого человека, чтобы жить? Чтобы вынести чувство одиночества? Когда она сама родила, любовь, как великая сила, была направлена на новорожденного А когда ребенок умер, по ней ударили все спутники любви: боль, скорбь, вина.

Вина? Да, бешенство, которое она испытывала, когда ребенка выбросили в топь, получило пищу от ощущения вины в том, что она оказалась не в состоянии спасти ребенку жизнь.

Как это сказал шаман? Тот, кто испытывает чувство вины, теряет СЕЙЧАС, тот знает, что произошло, и может предугадать, что должно произойти.

Она понимала не все, знала только, что тот, кто может видеть будущее, испытывает страх перед постоянными спутниками в настоящем. Доверие к силам связано со страхом, думала она. Доверие – как сказал мужчина у дерева.

Тот, у кого нет доверия, должен иметь силу, думала она. А для силы необходимо знание. Она рано поняла, что сила матери, дававшая ей уважение, зависела от знаний, которыми она владела.

Быть может, главное зерно отчужденности заключено именно в силе? А сила даети власть. Она всегда хотела иметь власть над самой собой, ощущала эту зависимость как угрозу. И даже когда ревела вместе со стаей? Нет, не тогда.

«Почему я все-таки в какой-то момент чуть было не склонилась к стае? Из-за сладострастия? Из-за желания подчиниться?»

Подчиниться? Женщина закрыла лицо руками, словно боясь, что кто-нибудь увидит ее пылающие щеки. «Нет, так было лишь несколько юношеских лет, – думала она. – А потом я вернулась к самой себе».

Но где-то в глубине существа она боялась, боялась всегда. Ведь многого боишься, когда хочешь иметь силу в собственных руках, как боишься тех, кто умеет управлять всем: и огнем, который мог погаснуть, и ночным дождем, способным затопить посевы, и овцами, норовящими разбежаться, и змеями в траве, и озерами, в которых могут утонуть дети. О как она всего этого боялась, сторонилась, порицала!

Она защищалась, она создавала крепости для себя и своих детей. Она выстроила слишком много стен против своего страха. Лишь одного не могла предусмотреть: что дети могли навредить друг другу.

Однако никто не может предусмотреть всего, она понимала это. Никакие стены не спасают от неожиданной беды, если ей суждено случиться. Нет, никогда.

Чего стоили ей эти стены? Жизнь утекает между пальцами того, кто стремится держать силу в собственных руках.

Она растеряла инстинкты стаи. Она не давала себе возможности расслабиться и наслаждаться текущей минутой – даже когда дети были маленькими. Когда она играла с мальчиками? Никогда. У мамы нет времени, позже. Но так никогда и не подходила к ним, постоянно откладывая это на потом, – ей ведь так много надо успеть сделать.

Она плакала. Сейчас она чувствовала себя так, как если бы мальчик получил право жить. Он был уже взрослым, когда умер, так непонятно отказался от нее.

«Да, я потеряла его. И все же как сильно я его любила.

Страх тянул меня за собой, – продолжала она мысленно. – Все, что я делала в жизни, я делала из страха. Я должна победить его разумом, а понять я смогла, лишь сумев расщепить жизнь на кусочки, научившись понимать, наблюдать за ними.

Но так я потеряла целостность и взаимосвязь».

«Это касается и мужа, – думала она. – Тот, кто однажды выбрал меня и сумел оторвать от силы, которой владел шаман, все же со мной. А что он получил взамен? Быстролетные ночи любви с женщиной, думавшей больше о завтрашнем дне, очень изнуренной. Никакого доверия. Никакого взаимопонимания».

Все эти долгие годы она могла слышать самое себя, контролирующую мужа: у тебя ведь есть, ты ведь не забыл…

Слезы лились из ее глаз, руки сжимались: «Дорогой Гавриил, помоги мне обрести доверие, чтобы муж мой чувствовал доверие к самому себе».

Молитвы помогли ей забыться легкой дремой в кроне старого дерева.

Глава двенадцатая

Она проснулась от сильного ливня. Куда ни глянь – всюду лишь серое небо. «Значит, дождь будет лить целый день», – сказала она себе.

Дерево показалось ей не очень надежной защитой: дождь уже ручьями струился через ворот, между грудями, по спине. Что же ей делать?

«Больше чем мокрой не станешь, – подумала она. – А если останусь сидеть, еще и замерзну, лучше двигаться, идти». Прямо на дереве съела жалкий, промокший завтрак: последние кусочки тонко нарезанного мяса, оставшуюся горстку жесткого и невкусного порея. «Я буду идти через рощу, там есть свежий порей, – думала она. – А если нет, придется взбираться на гору на пустой желудок».

Она слезла наконец с дерева и двинулась в сторону горы, которая лишь угадывалась за облаками где-то далеко на западе. Идти было трудно, ее одежда промокла насквозь и стала тяжелой, а сама она промерзла до мозга костей.

К тому же ветер хлестал прямо в лицо, бил по рукам, которыми она пыталась удерживать одеяло на голове и плечах. Ее ноги разъезжались на мокрой траве, цеплялись за невидимые под ней кочки. Она поскользнулась и упала.

Правда, в противоборстве с разбушевавшейся стихией она находила своеобразное утешение: от нее требовалось напряжение всех сил, готовность к борьбе, а это состояние она любила. Тогда не надо было думать, и она упрямо устремляла свой ястребиный нос прямо по ветру, но собственно страха не испытывала, ведь примечательным в ней было и то, что она меньше всего боялась, когда враг оказывался видимым и достигаемым.

Сейчас таким врагом был дождь, и он явно не собирался сдаваться.

Она снова упала, ударившись лицом и руками. Но глинистая почва была мокрой и боли не причинила.

«Хорошо же я выгляжу», – подумала она, стирая грязь с лица, и продолжила путь. Она устала, очень устала. Хуже всего, что силы ее могли иссякнуть, значит, надо беречь те, что еще остались.

Намного впереди сквозь хлесткую и враждебную сырость показалась роща. Туда ей надо добраться, там она сможет отдохнуть под деревом. Ведь даст же оно хоть какую-нибудь защиту. Подумать только! А может, удастся и развести огонь, высохнуть, согреться. Нет, скорей всего огниво в котомке отсырело, как и все остальное.

Вот она уже и в роще, находит самое ветвистое дерево и ложится, ища защиту от ветра. Наконец-то она отдыхает, хотя немного и злится. Какая, сатана тебя возьми, неудача, ведь именно сейчас она начала ощущать и понимать смысл своего подъема на гору и возвращения домой.

Ведь этой ночью она пришла к чему-то очень важному, к чему-то совершенно новому.

А если ей здесь остановиться? Нет, невозможно. Она уже чувствует, как холод надламывает ее. Уступи она усталости, сон охватит ее, а потом придет, ночь, и она окажется без огня и защиты перед дикими зверями. Нет, надо взбираться наверх, продолжать путь.

Она с трудом поднялась на ноги, как мокрая собака, отряхнула с себя воду, посмотрела на гору. Черт возьми, как же далека!

В этот момент она почувствовала явный запах дыма. Откуда? Кто развел огонь здесь, на дожде, в необитаемом месте? Женщина направляет взгляд на северо-запад, откуда донесся запах с равнины.

Шатер, множество шатров, большие табуны животных. Детали не видны, но радость и облегчение дополняют картину. Скотоводы – удивительный народ, когда-то именно от них она получила огниво. Это они разбили свое стойбище на равнине к северо-западу. Добраться бы туда, и она спасена.

Она опять поскользнулась, но изловчилась и не упала, ее шаги приобрели упругость. Направление выбрать легко – просто идти на дым. Кроме того, ветер теперь будет дуть сбоку, а значит, станет легче идти.

Сможет ли она добраться, она не знала. Но вскоре услышала лай собаки и увидела одного, а потом и нескольких мужчин, бежавших к ней навстречу. Они подхватили ее на руки и понесли в женский шатер посреди стойбища.

Что помнит она еще? Удивленные темные женские глаза, уставившиеся на нее; нарядные украшения, блестевшие в отсвете огня, короткие мужские слова:

– Это жена Адама. С ней что-то случилось проследите, чтобы она согрелась, наденьте на нее сухую одежду, дайте горячей воды.

«Я, наверное, выгляжу ужасно», – равнодушно подумала она. А потом и все прочее стало не важным – мягкие женские голоса произносили теплые слова, обращаясь к ней словно к ребенку; мягкие женские руки сняли с нее мокрую одежду, вымыли чистой горячей водой, помассировали больные ноги, напряженные плечи и затылок, утешили.

Большая чаша горячего крепкого супа с мясом. Потом постель, приглушенные голоса, милосердный сон.

Она просыпалась долго и медленно, до самой середины дня. Костер все еще горел, дождь бил по шатру, женщины вокруг нее разговаривали тихо, успокаивали детей. Старуха со сверкающими темными глазами и тяжелыми золотыми кольцами в ушах подошла к ней, и, увидев, что гостья проснулась, широко улыбнулась, и сказала:

– Я Аня, я знаю, что ты Ева, женщина crop.

Ева кивнула и тоже улыбнулась.

Не хочет ли она чая? Скоро они ее причешут, разберут ее длинные, спутанные волосы. Она получит чай с молоком и медом.

О, это было прекрасно!

Ей дали одежду лиф, длинную рубашку, тканую юбку с рисунком: горящие красные и розовые цветы по всей ткани. Такой красивой она еще никогда не была.

– Вот глупышка, – сказала Аня. – Отправиться в такой дождь и бурю. Все могло бы плохо кончиться.

Зашел принесший ее накануне мужчина, чтобы узнать, не было ли у нее к ним какого-нибудь спешного дела, раз она отправилась в путь в такую непогоду.

Ева ответила, что нет, к ним у нее нет никакого дела. Она просто возвращалась к себе домой, на гору, после путешествия, когда неожиданно началось ненастье.

Его глаза, тоже темные и сверкающие, задумчиво смотрели на нее. «Я обязана объяснить, – подумала она. – Как мне это сделать?»

– Спасибо тебе за огниво, – сказала она, желая выиграть время. – Оно спасло меня ночью у реки. – И она рассказала историю о кошке, тершейся о дерево.

Он засмеялся, не скрывая удивления:

– Почему женщина совершает путешествие в одиночку?

– Я расскажу тебе все, – ответила она. – Вечером, когда дети заснут, я расскажу вам всем.

Она прочла облегчение на его лице, когда он вежливо возразил:

– Ты наша гостья и не обязана давать объяснений.

Но она уже приняла решение. Как прекрасно будет поделиться опытом последних дней. И он покинул женский шатер со словами:

– Увидимся вечером.

Сейчас вокруг нее толпились женщины, любопытные. Неужели она действительно Ева, женщина, выращивающая растения так, что хлеба хватает на всю зиму? Та, которая залечивает раны и спасает от укуса змеи?

Она удивилась, она ничего не знала о своей славе земледелицы и чудотворки и испытывала большое удовольствие от этого.

«Я – кто-то, я – Ева, и я – необыкновенная», – гордо думала она и радовалась, уже далекая от той страшной ночи на дереве и от всех других испытаний. Теперь ясно вспомнила его, человека со змеиным укусом. Он и его люди искали укрытия в их пещере в ночную грозу, давным-давно: его принесли в тяжелом состоянии, разбитого, с ядом в ране. Она освободила его ноги от одежды, разрезала место змеиного укуса ножом и стала высасывать яд, после чего выдавила его остатки вместе с кровью и промыла рану кипяченой водой с опиумом; наконец она наложила на больное место кору платана. Потом истолкла крапиву и сварила ее до кашицы, чтобы наложить ему на виски, лодыжки и запястья. Вот тогда-то она и получила огниво.

Скотоводы провели у них несколько дней, пока у больного зажила рана; осмотревшись, они пришли в восхищение от ее плантации.

Вот так это было. С того самого случая легенды о ней росли здесь, у очага в большом шатре.

«Какой странный этот шатер для женщин, – дума она. – Но еду здесь не готовят, для этого отведено другое место, как объяснила Аня, громкоголосая и решительная, когда женщины одни, но тихая и покорная в присутствии мужчин».

Ева переводила глаза с одного лица на другое: молодые, средних лет, старые – и все очень красивые. И дети здесь всех возрастов. Но больше девочек.

– Подросших мальчиков переводят в мужской шатер, – сказала Аня.

– Почему?

– Им надо учиться скакать на лошадях. И чтобы не смущались, – объяснила она. И добавила: – Для женщин большая честь родить сына. – В ее голосе чувствовалась боль. – У тебя их двое, мы знаем.

Взгляд Евы помрачнел.

– Нет, сейчас только один, – сказала она, – другой умер. Он ушибся, с ним случилось несчастье.

Среди женщин раздались сочувственные стоны, кто-то заплакал, потом присоединились и другие: как печально, как тяжело ей и ее мужу.

Ева тоже заплакала, чувствуя что-то прекрасное и торжественное, как в тот раз, когда смогла разделить с матерью скорбь по умершей маленькой девочке.

Они причесывали ее, гладили по щекам, никто больше не задавал вопросов, и она была благодарна им за это. Они все понимают, думала она, они тоже теряли своих детей… Может быть, даже видели, как мальчики убивали друг друга; может быть, она не одинока в своем горе.

Но спросить она не решалась. Разговор женщин тек дальше, в основном о беспокойстве, страданиях, болезнях. Как поступает она, умеющая лечить? Она пыталась описать: для ран есть подорожник, против насморка – эвкалипт…

Но они не знали ни деревьев, ни семян. и у них не было никаких запасов. «Я должна вернуться сюда, выйти с ними на поля, научить их так, как это делала моя мать», – думала Ева.

Кто-то начал рассказывать ей о маленькой девочке, давно и тяжело кашляющей, и о том, как мать девочки умоляла мужчину взять ее с собой в горы к ней, Еве. Они отправились в путь, дошли до половины, но по дороге девочка умерла.

Ева снова заплакала. Если бы она знала, она смогла бы вылечить ребенка. И опять обещала вернуться сюда с лечебными травами. Она даже сказала:

– Я хочу иметь девочку, маленькую, чтобы она выросла и чтобы с ней можно было делиться всем, и разговаривать, и заниматься хозяйством. И научить ее всему.

Женщины кивали – да, они понимают ее. Да это еще и не поздно. Такая женщина, как она, знает, что надо делать, чтобы иметь девочку. И сына – вместо умершего.

Как это здорово, почему же эта мысль никогда не приходила к ней? Значит, это все же важно: новый ребенок, новые дети сейчас, когда она научилась осознавать мгновение.

«Если у меня будет еще один ребенок, значит, паломничество имело смысл», – подумала она.