Текст книги "Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают"

Пятница, 3 февраля

Порой, когда идешь домой, ноги сами заворачивают в блочный дом, и, только уже завернув, вспоминаешь, что мамы и папы нет. Я не скажу, что сразу от этого обмираю. Нет, эта мысль приходит как-то просто и естественно. Очевидно, потому что сам уже ощущаешь свое приближение к ним, а не удаление от них. Но просто как-то становится странно, что их нет, и жалко, что они не могут порадоваться нашим радостям.

Может быть, и поэтому, когда переступаешь порог своей квартиры, сразу делается хорошо и тепло оттого, что все на месте и есть кому встретить. Да, мы, конечно, не понимали трагедии отца, когда он приходил в свою квартиру. Как же это мы, такие «тонкие» и «чуткие». Нельзя было его оставлять одного. А Нинка сидела на диване и вязала.

Суббота, 4 февраля

Вот ведь глупо, а все-таки обидно. Нигде не появилось ни одной строчки о премьере, а телевизорщики не передали по телевидению то, что сняли. Я понимаю всю суетность этого дела, и все равно почему-то это смыкается с другими обидами и злит. Самое смешное, что это разозлило даже тов. Романова, и он произнес громоподобную речь о том, какие картины следует хвалить, а какие ругать. И заявил, что на «Героя нашего времени» конную милицию пришлось вызывать и т. д. Господи, ну когда же уже не будешь обращать внимание на все это. Пора бы уже ощутить собственную ценность или наоборот и не валять дурака. Ну что сделаешь, если я никак не могу почувствовать возраст – хорошо это или плохо: кто знает?

Воскресенье, 5 февраля

Утром разбирал книги. Это как встреча со старыми друзьями. Вспоминаешь, где, когда, как нашел ту или иную книгу. Потом поехали с сыном по Москве. Заехали в кинотеатр. Ого-го! – сказал сын, увидев плакаты, висящие через улицу. Вообще-то это как-то действительно странно – смотреть на свою фамилию. Эх, жалко, отец не дожил. Вот уж он бы радовался. Как-то чем дальше, тем больше начинаю я ощущать эту потерю. Прямо кажется, сейчас бы побежал к нему. А ведь больше мы уже не встретимся никогда. Хотя можно ощущать его рядом.

Вечером было фигурное катание. Сначала заявление советского Правительства о Китае, где слова о терпении, которое не беспредельно, а потом Габи Зайферт и остальные чародеи. В том, что это рядом, весь наш век.

Понедельник, 6 февраля

Поехал наконец в автомобильный магазин. Да, действительно, могу купить машину, и стоит совсем дешево – 5 982 руб., как 1 «Копеечка». Цвет очень плохой, решил подождать. А в душе страх. Сегодня еще можно купить, а завтра?

У Марка[23]23
  М. Осепьян, режиссер, на его дебюте «Три дня Виктора Чернышова» Ростоцкий был художественным руководителем.


[Закрыть] первый съемочный день. Сидел и волновался, как дурак. Как за свою картину. А вечером была шапка. Пришел домой, нужно заступиться за артиста. Позвонил Кнебель и Сперантовой, а Нинка стала меня ругать за то, что я говорю с ними выпивши. Слово за слово – и разругались насмерть. А все почему. Потому что она устала и недовольна пробой у Метальникова. А я нервничал и из-за Марка, и из-за машины, и еще черт знает из-за чего. Вообще-то с записками пошла беда. Я ушел от принципа и постепенно скатываюсь к обыкновенному дневнику.

Вторник, 7 февраля

А сегодня было чудо. В феврале месяце – и вдруг настоящая гроза. Неожиданно налетел страшный ветер. Закружила метель, ударила молния, и прогремел гром. Все это я видел собственными глазами из окна студии. К чему бы это. Снежная зима бывает к войне. Это я знаю, а вот с грозой не знаю. Разговоры у всех сейчас крутятся вокруг китайцев. Настроение чрезвычайно тревожное.

Странный я человек. Сегодня подумал, а почему у меня никогда не ломался указатель поворотов. Не прошло и 5 минут, как он сломался. Прямо интересно. Вечером смотрел «Выстрел». Господи, какую котлету сделала бы из меня критика, если бы я поставил что-нибудь подобное. А здесь люди выходят на сцену и кланяются. Можно сгореть со стыда. Бедный Пушкин.

Среда, 8 февраля

Был вечер памяти Цибульского. Приехали Станислав Лепартович и Кобелка. Я сказал Лепартовичу, что есть что-то закономерное в жизни и смерти Цибульского. И он со мной согласился, что человек, живший так интенсивно, как Цибульский, не мог жить долго. Он прожил всего 39 лет, но сделал ужасно много.

Он всегда опаздывал на поезда, так как никогда не находил нужным приезжать на станцию вовремя, но всегда прыгал в последний вагон. В этот раз он снимался в студии. Раздался телефонный звонок. Во Вроцлаве искали Цибульского. Искал Нью-Йорк. Цибульский думал, что это шутка. Это оказалась правда, ему предлагали роль в телепостановке. В 4 часа утра он бежал к поезду. Он спешил на спектакль в Варшаву. Он изменил себе и прыгнул во второй от конца вагон. Нога не попала на ступеньку. Он попал между перроном и вагоном. Он еще встал, было немножко крови. Но печень была разорвана.

Четверг, 9 февраля

Болеслав[24]24
  Болеслав Иосифович Ростоцкий, историк театра, с 1967 года доктор искусствоведения, профессор ГИТИСа.


[Закрыть] защитил диссертацию. Так странно было смотреть на него, на Колю Чумкина, Прокофьева, Калашникова, который председательствовал.

Болеслав очень волновался, но все было хорошо. Когда он стал благодарить, то чуть не заплакал. А сказал он простую фразу, что хочет поблагодарить тех людей, которых уже нет. Да, это ужасно. Вот и Ванда, и Болеслав уже доктора, а нет отца, для которого это было чуть ли не целью его жизни. Как бы он радовался. Он, конечно, поругал бы кое-что, но был бы счастлив так, как никто.

А вечером был драматический матч ЦСК-Спартак: 0:1, 1:2, 2:3, 3:4, 4:4?! Одни эти цифры все объясняют. Люди прилагают огромное количество усилий, а потом все оказывается 1:1. Одна жизнь – одна смерть.

Пятница, 10 февраля

Более тяжелый день трудно себе представить. Он начался в 6 утра и прошел в бесчисленных метаниях по городу, в результате которых я стал владельцем двух машин. Но везде помогал случай и участие знакомых людей. Магазин. Станция. Сберкасса. Дядя Вася. Магазин. Милиция. Госбанк. Снова магазин – южнопортовский, где машины. Но в результате «серо-бирюзовая», потрясающей красоты стоит в гараже. Как-то обидно за старушку. Она мерзнет у Т. Г.[25]25
  Татьяна Григорьевна, мать Н. Е. Меньшиковой.


[Закрыть] Честно говоря, мне грустно расставаться с ней. Ведь на ней так много пережито. Я расстаюсь с ней, как с человеком, и хочется, чтобы у нее был хороший хозяин. Когда гнал новую машину, на перекрестке подошел милиционер.

– Куда гонишь?

– В гараж. На выставку.

– А-а-а. А есть, которые себе покупают… На какие деньги?..

Суббота, 11 февраля

Расставался с машиной. Вычистил ее, вымыл, и стояла она такая грустная. Когда приехал в ГАИ, то она вяло сопротивлялась. Снимаю номера, и один винт никак не развинчивался. А потом, когда отнес номера, то оказалось, что их к тому же надо разрезать на части большими ножницами. Да еще сделать это самому. Это напоминало аутодафе. Как будто отрубал голову.

Потом ехал на ней по Москве в последний раз. Когда отдал ее мастеру, то тот сел, и тут машина взбунтовалась. Сцепление никак не хотело включаться. Раздавался странный визг шестерни о шестерню. И она никак не хотела трогаться с места. Потом ставил ее на место, последний раз глянул и пошел от нее. У нее был какой-то осуждающий меня взгляд.

Несчастья не ходят в одиночку, и когда пришел домой, то Нина встретила фразой «плохо дело». В свое время я сказал фразу: «Не дай бог, чтобы о картине написал Паперный». Это случилось. Жду завтрашнего дня. Что он принесет.

Воскресенье, 12 февраля

Статья появилась. Самое смешное, что Леня Дульцев[26]26
  Л. Дульцев – кинооператор, сосед по дому.


[Закрыть] принес мне 5 газет. Ему спьяну показалось, что картину чрезвычайно похвалили. И он решил сделать мне приятное. Я уже подумал, не ошиблась ли Шергова. Но выяснилось, что нет, она не ошиблась. Ошибся Дульцев. Статья отвратительная, хулиганская. В прежние времена за такие статьи вызывали на дуэль. А теперь даже в морду не дашь. Воскресенье было испорчено. Как всегда, в голове бродит масса вариантов ответа. Произносятся речи, которые никогда не будут произнесены, и т. д. Я уже знаю, как всегда бывает: если случилось что-нибудь приятное, то обязательно рядом возникнет что-нибудь неприятное. Жизнь уравновешивает. Никогда не надо смеяться над бедой ближнего, а я ведь тоже иногда смеялся над статьями Паперного. Вот сам и попал.

Понедельник, 13 февраля

Утром было очень трудно вставать, не только потому, что черный понедельник, но и потому что накануне было 40 лет Рималису[27]27
  Г. М. Рималис, директор фильмов на киностудии им. Горького, будет работать с Ростоцким на фильмах «Доживем до понедельника», «А зори здесь тихие».


[Закрыть]. Стол был царский. И огурцы, и помидоры, и икра, и все остальное. Где он все это достал?

А утром пришлось идти к Романову. Он принял меня быстро. Утешал за статью и объяснял причины ее появления. Очень смешно то, что я уже смирился со статьей, а Анька заставила меня ходить и говорить. Думаю, что результат все же будет. А я все сочиняю ответы. В общем, все происходит так, как я сказал. Живу в Москве, ничего не приобретаю ни в смысле знаний, ни в смысле пользы для дела и все время кручусь как волчок. А неприятности начинают пробиваться все чаще и чаще. Ведь это я сам сказал: «А вот если напишет Паперный».

Вторник, 14 февраля

Целый день тер машину. Нужно было ее зарегистрировать. Что и удалось в конце концов. Она такая красивая, что на ней страшно ездить. Когда ехал по улице, то ощущение, что все смотрят и думают, откуда он такие деньги взял. Интересно будет узнать, что мне с ней предстоит. Этого никто не знает. Мало ли что может произойти.

Вечером пришли ребятишки из детской школы-интерната для детей со слабым зрением. Я им должен был рассказывать что-нибудь про войну. Ну что рассказывать, и так это странно, что сам становишься историей. Потом вспомнил, как мы ходили. Пришлось рассказывать. Напоил их чаем и накормил пирогом. Подарил книжку. Чего-то жалко их было.

Среда, 15 февраля

Становлюсь неаккуратным. Записываю не каждый день и вот сейчас мучаюсь, вспоминая, а что же было 3 дня назад. И ничего не могу вспомнить. Словно этого дня и не было. А ведь он был. Думаю, что ездил на завод к Марку[28]28
  М. Осепьяну.


[Закрыть], на съемку, и очень расстроился. Он совершенно не умеет работать с актером. И не понимает, как это делается. А мне трудно вмешиваться. Как всегда, на меня огромное впечатление произвел завод. Обрабатывают тяжелейшие детали. И так все спокойно. Кажется, что на территории черт ногу сломит. Но во всем ощущается какой-то порядок и воля. И каждый раз, как всегда, когда я бываю на заводе, возникает мысль о том, что мы колоссальные должники. Все-таки все ценности на земле создаются этими людьми. Смешно, что в цехе киоск с конфетами и папиросами…

Четверг, 16 февраля

Приехали чехи. Поледняк, Пурш, Дубровский и т. д. Утром были на студии. Смотрел вместе с ними «Журналиста». Очень здорово играют артисты. Точно. Достоверно. Есть, конечно, подставка. Потому что все-таки это история «Золушки». Но получал какое-то эмоциональное удовольствие от поразительной похожести происходящего на экране.

Пятница, 17 февраля

Вечером с чехами пошел смотреть картину. Все-таки очень это странное ощущение – идти смотреть свой фильм. Сидит 2 500 человек, и ты среди них. Ты смотришь и слушаешь, как они дышат, о чем они думают. И они – никто – даже не догадываются, что ты сидишь здесь. А потом они выходят и бросаются репликами, и ты слушаешь. В общем, смотрят картину хорошо. Правда, смеются там, где и не ожидаешь, но это хороший смех. И смотрят очень внимательно, с ощущением уважения. Чехам понравилось, по-моему, очень искренне. Потом были в ресторане, и я узнал, что мой сын уже договорился с Серегой[29]29
  Сергей Кулиджанов, младший сын кинорежиссера Льва Кулиджанова, учился с Андреем Ростоцким в одном классе.


[Закрыть], что они будут режиссерами.

Суббота, 18 февраля

Да, мальчишки все-таки поразительные. Я с радостью замечаю, что при всех недостатках характера Андрей все же воспитан лучше, чем многие другие. Ну, например, он ни разу во время сегодняшней репетиции не сделал ни одного замечания Сережке. А тот позволял себе даже сказать: «Андрей, а ты здесь должен сделать паузу» и т. д., демонстрируя мне свою опытность.

Но вечером, когда я сделал замечание Андрею о семечках, которые он грыз, – получил вдруг ответ. Он собирался с этим ответом: «Но ты же вот куришь, хоть мы тебе и делаем замечания». Я, конечно, зря орал на него, когда он стал что-то говорить снова. Он ушел и уже не появлялся. Шла передача о Смоктуновском. Вел Баталов… с бородой.

Воскресенье, 19 февраля

Целый день сидел дома и думал: только бы никто меня не тронул. Но, конечно, позвонил Володя Депуев, и покой кончился. К середине дня он пришел. Между прочим, до этого я разбил банку в шкафу. Она упала на пол уборной и разлетелась на мелкие куски. Когда вошел Володя, у него в руках что-то было, а я торопился жарить картошку и смотреть хоккей. Выхватил у него из рук бутылку, но оказалось, что их 2. И одна с коньяком разлетелась вдребезги. Когда сели за стол и стали пить рябиновку[30]30
  Замечательной настойкой, которую готовила Нина Евгеньевна сама, любили угощать гостей.


[Закрыть], вдруг раздался взрыв. Это лопнуло стекло у газовой плиты. Согласитесь сами, что должно произойти что-то сверхъестественно хорошее. Иначе зачем же так много битого стекла. Даже интересно, что произойдет. А может быть, и ничего, и тогда это стекло будет жалко: зря били.

Понедельник, 20 февраля

Начал читать статью Станислава Лема «Будущее человечества». О двух альтернативах, стоящих перед человечеством. Очень такая веселая статья, которая убедительно доказывает, что все и очень скоро может прикончиться. А мы все суетимся. Хотя в общем общественная жизнь, продолжающаяся в старых формах, как-то понемногу отмирает. Явно нужны и новые формы, но главное – новое содержание. В этом вопросе мы как-то не боимся говорить о форме. Гораздо больше боимся говорить о содержании. Я вот, например, предложил дискуссию «Талант и общество». Да еще ораторов надлежащих. Но ее, конечно, не будет. Вечером позвонили Надя и Виктор. Принесли чудный пирог. Дискуссия продолжалась, и истину опять искали на дне. Так и не нашли. Я заснул за столом.

Вторник, 21 февраля

2 впечатления. Они, казалось бы, совсем не связаны. И тем не менее из этого складывается жизнь, и еще из третьего, но о нем помолчим.

Репетировал с мальчишками, и вот как заметно, насколько Андрей тоньше, умнее и лучше воспитан. Он точен. Он идет от мысли, а не от формы, а ему всего 10 лет. Я заметил, как Нинка, сидя на стуле у двери, чуть не заплакала от радости. Но только бы воспитать неискалеченную душу.

А второе – в университете Лумумбы задали вопрос о статье Паперного. Надо же. И пришлось отвечать. Только было впечатление, что я разговариваю с кем-то одним враждебным и злым, сидящим в зале. А на меня смотрели глаза из массы черных лиц и ничего, по-моему, не понимали.

Среда, 22 февраля

Обсуждали картину Кончаловского. Я твердо знал, что выступать не надо. Но первым выступил Столяров. Что он говорил. Это ужас. Причем начал говорить с того, что будет говорить искренне. А потом произносил речь, как самый плохой редактор. Сказал, в частности, что никто не поверит, что этот народ победил. Это дало возможность мне сострить по поводу того, что здесь ошибки не будет, потому что все уже знают, что мы победили, и т. д. Самое смешное, что я точно знал, что никому мое выступление пользы не принесет, а мне принесет только вред. И все равно сдержаться не мог. Что это такое.

А потом было 80 лет тете Ане. Был Виктор Шувалов[31]31
  Известный хоккеист, входивший в состав легендарной сборной команды СССР, впервые завоевавшей олимпийское золото 1956 года. Был женат на дальней родственнице Нины Меньшиковой.


[Закрыть]. Рассказывал про то, что его хоккеист купил «гандероб», что с ними можно выиграть.

Четверг, 23 февраля

Летим, до Душанбе 5 часов лету. Удивительные стюардессы, которые стараются выяснить характер и нисколько не думают об удобствах пассажиров. Тон категорический и уничтожающий. Прилетаем в Душанбе после 5 часов лету. Это, конечно, вечное чудо. Оказывается, что в Душанбе разница с Москвой 3 часа. И поэтому вечер. Нас везут в дома ЦК. Огромный участок. В воротах милиционер, отдающий честь. Комната на трех человек и биллиард. Мы устали, но перед спаньем обязательные споры. Душанбе расположен в долине среди гор на высоте 700 м над уровнем моря. Все-таки это великое чудо – утром быть в Москве, а через 5 часов в другом мире. Встречали все. Боря Кимиагаров с гайморитом. Восток…

Пятница, 24 февраля

Открытие пленума. Но с утра в течение 7 часов мы смотрим фильмы. Зал душный, тяжелый. Посередине просмотров обед. Здесь же, на студии. Очень вкусны суп и плов, который мы уже ели вчера. Картины ужасающие, но все как у больших. Города мы, естественно, не видим. Но то, что видим на экране, остается таким же, как и в других местах. Это удивительно. Кругом сплошная экзотика, а на экране среднеевропейские штампы. Смертельно хочется спать. Здесь отличный климат, тем не менее и вчера мы даже ели дыню. Это в феврале-то месяце. По первому впечатлению здесь люди прямо из феодализма шагнули в социализм. Это очень занимательно.

Суббота, 25 февраля

Был пленум. Я выступал. Говорил со всем возможным уважением. Что же удивило. Выступали, в общем, на хорошем уровне. В короткий перерыв нас ждал крайслер с шофером Витей. Шикарная черная огромная машина. Шофер любит ее до бесконечности. Приехали на ней в магазин, купили ичиги и бубны, которые называются дойры, и потом поехали на юбилей тов. Рыжего. Это очень смешно. Сидит маленький лопоухий человек. Оказалось, что он работает уже 35 лет и все его знают. А жена большая блондинка. Он женился на ней в Ростове, она была горничной. Это было как пародия на юбилей. Были адреса и все остальное. А человек сидел в кресле и хлопал ушами. А потом он говорил. А фамилия его все-таки Рыжий. Все мы, в конце концов, рыжие.

Воскресенье, 26 февраля

У нас был свободный день, но именно в него-то и пошел дождь, да еще с градом. Поехали на рынок. Это чуд́ ное зрелище, так как есть ощущение старины. Продают каких-то куропаток совершенно невероятной расцветки, нюхательный табак и палочки для писания. Наконец-то я узнал, что я украл из комнаты Сергея Михайловича в день его смерти. Сидели в рыночной чайхане, ели какие-то непонятные пирожки, которые пекутся на раскаленной глине. А вообще все производит впечатление строя предыдущего, только названия переменились и форма. Бродят потрясающие старики с поразительными бородами в невероятных халатах. Идут ослы, бегают ребятишки, а рядом стоит наш крайслер, как корабль, заплывший сюда из какого-то другого невероятного мира. Вот это контрасты.

Понедельник, 27 февраля

Конечно, крайслер в конце концов сломался, и мы еле-еле успели на вокзал, остановив первое попавшееся такси. Смешно это все. Эти коттеджи в яблоневом саду, аллеи из винограда и пользующиеся этим люди.

В самолете была такая жара, что думал о приближающейся смерти. Очень долго летели над горами. Под крылом первозданный хаос и ни одного человека. Снег. Ущелья, вершины расщелины. Впечатление, будто кто-то взял и двинул всю землю. Страшно подумать, а вдруг откажет мотор, или, например, представить всю землю в таком виде. Летим 5 часов, 3 400 км. Когда прилетаем в Москву, то в Москве на 3 часа время меньше. Значит, летели 2 часа. Долго не подают трап. А потом спать, спать, спать.

Вторник, 28 февраля

Последний день зимы. Ну, вот и погнали нас из Комитета. Смешно. Очень уж понятен выбор. Кулиджанов, Герасимов, Бондарчук, Копалин, Романов, Солнцева?! Жалко. Эта работа мне нравилась. Можно было сделать что-то реальное.

В общем, положение ясное. Нужно как можно скорее приниматься за работу. Иначе будут посещать всякие честолюбивые мысли, которые осуществлять я неспособен. Это уже ясно. В 44 года уже начинаешь разбираться, что есть подлинная ценность, а что есть мнимая.

Жить одной жизнью с природой – это не то же самое, что жить одной жизнью с обществом. Приносить радость другим – это еще не значит быть полезным гражданином в общепринятом понятии. К черту философию, и да здравствует весна!

Четверг, 2 марта

Странно и страшно. Почему-то все чаще и чаще вспоминаю папу и маму. Каждый раз, когда делаю что-то, как отец. Мгновенно он возникает в голове. Сяду ли есть. Мою ли посуду. Расстраиваюсь ли по пустякам. И еще страшная мысль посещает. Если бы он прочитал все эти статьи, которые на меня посыпались. Представляю, что бы он говорил и как бы он переживал, а одновременно думаю, как бы он радовался, если бы увидел плакаты, перетянутые через улицу Горького. Увидел рекламу. А странно то, что вот их нет, а жизнь идет, будто ничего не случилось. Сколько произошло событий, которые они никогда не увидят и никогда о них не узнают. Китай, поездки, Душанбе, фигурное катание и т. д., и т. д.

Суббота, 4 марта

Сегодня югославский день. Пришлось надеть галстук. Представлял их в Доме кино. Кстати, показали там картину об учительнице, которая учит говорить глухонемых детей. Поразительная женщина. Святая. Когда я представлял югославов, я решился от их имени поблагодарить ее. И получилось это очень хорошо. Весь зал дружно поддержал.

Потом был ужин дома. Приехал Папанов. Много, очень много выпили. И спорили, спорили. В особенности с Клопчичем, который сделал картину «История, которой не было». Говорим совершенно на разных языках, и объяснить ему ничего невозможно. Он живет в другом совершенно круге мыслей. Это трудно. А еще Боря Анфиев (?), который целовал советника по культуре Югославии.

Воскресенье, 5 марта

Югославы ходили в кино на мою картину. Очень, наверное, было смешно со стороны смотреть, как я торговал билетами на картину, один из них не пришел. Потом летел домой. Были показательные выступления фигуристов. Совершенно поразительно катались Белоусова и Протопопов. Прекрасна была Габи Зайферт. Но все время в голове крутилось: как смотрят сейчас в деревнях. Что говорят? А потом был хоккей Канада – ЧССР. Вот это побоище. Играли так, словно от этого зависело первенство мира. Славка позвонил поделиться впечатлениями. Разглядели у них грязную игру. А Колька прислал с Байконура огромного судака. Мы думали, что он поймал. А он купил, так как просит прислать денег.

Понедельник, 6 марта

Стол был накрыт в «Арагви». Всего было в обрез. Так что когда пришли опоздавшие, то кормить и поить было нечем. Конечно, произносились высокие тосты, и как это ни странно, то все-таки самые молодые были я и Габай. Черт его знает, отчего это происходит. А потом появился Л. К.[32]32
  Л. А. Кулиджанов.


[Закрыть] Он вошел важный, медлительный и столь же важно произнес очень важный тост. О том, что в страну лучше приезжать во второй раз, а не в первый. Самое прекрасное было, когда мы выпили. На нем была шапка из распределителя и лисья шуба, покрытая современным заменителем. Вспоминали могилы.

А вечером по телевизору шел рассказ о матери, потерявшей 9 сыновей. Удержаться и не плакать не могли.

Вторник, 7 марта

Не успел проводить югославов, Нина уговорила пойти на «Мужчину и женщину» Лелюша. Пошел. Выходим после картины на улицу. И стоит – кто бы вы думали? Милош Недбал. Я чуть не упал в обморок. Ну, конечно, снова все прелести с приезжающими друзьями. Хотя его мне было как-то приятно видеть.

Стояли потом с Наташей Фатеевой. Ждали ее машину. Подъехал «Бюик-65». Длинный, как пароход. Черный, как рояль. С зелеными стеклами. С переднего сиденья вышел человек, молодой, рыжий, довольно бесцветный. Ужасно знакомый. А вы не помните трех мушкетеров с Валдая? Я вспомнил трех физиков. Потом вышел Егоров. В коротеньком пальто. Этакий пижончик. Очень, очень молодой, маленький, аккуратный, улыбающийся. А Наташка сильно старше.

Среда, 8 марта

День женщины, который мужики превратили в свой праздник. Количество пьяных невероятное. С утра сломался телефон, и благодаря этому я смог заняться автомобилем. Наломался страшно, но потом все-таки дозвонился к Недбалу, и пришлось ехать к Большому театру. Машину было жалко, она чистая, поэтому поехал пешком и все проклял. Огромная очередь. Наконец доехали до Украины. Пробиться в зал совершенно невозможно, но все же пробились. А потом начались главные события. Когда вышел, чтобы ехать домой, снова очередь. Подошли негры. Пьяная негритянка пыталась пролезть без очереди. Чуть не подрался. Это ужасно смешно. Она говорила по-русски. Но я железно стоял. Усадил женщину. А сам поехал в компании двух монголов.

Четверг, 9 марта

С утра сумасшедший дом. В 3:20 надо встречать югославов с поезда. А потом мчаться на аэродром. Успели за 20 минут до отлета. Потом поехал на станцию делать автомобиль. И тут открылась прекрасная вещь. Выяснилось, что у меня нет жиклера ускорителя. И бензин выплескивался на раскаленную трубу. Каждую минуту машина могла загореться. Это все прекрасно.

Пришел на студию. Бритиков идет с пол-литром выборовой. Ну, конечно, объединились, и пошла плясать губерния. Участвовали наши супруги и Женя Григорьев. И снова Бритиков стал плакать, рассказывая всякие истории. Женька очень хорошо слушал и очень интересно говорил об «Июльском дожде». Говорят, он очень смешно выступал в Доме кино.

Пятница, 10 марта

Ездил в Донской мерить протез новой конструкции. Сидели четверо безногих. Среди них две женщины. Вели разговор. Если бы кто услышал, помер бы от страха. Уговаривали парня, что нет ничего страшного в том, что он без ноги. А началось у него все с маленькой язвы, кончилось выше колена. Молодая женщина с милым лицом, попавшая под поезд, сказала: «Мне тоже 3 раза резали. Ничего. На одну руку ребенка, в другую – сумку и иду. Подумаешь!» «А мне вот тоже», – сказал маленький с очень высокой ампутацией. Баба с двумя ногами сказала: «А у него-то, – показала на сына, – черви завелись». «Черви – это хорошо, – сказал маленький, – их специально заводят, они гной отсасывают. У меня их много было. Прямо рукой выгребал». Я вышел на улицу. На улице была весна. Шли студенты. Весело смеялись.

Суббота, 11 марта

Так хорошо, когда что-то сделаешь сам. Повозился с машиной, и хоть это все в грязи и в мазуте, но так приятно потом в нее сесть.

Вчера я был на концерте Ножкина. То, что он делает, абсолютно уникально, хотя первое впечатление осталось сильней, за исключением песни «Тетя Нюша». Есть у него в интонации что-то обреченное и жалкое, но от этого не противно, а наоборот.

Вечером в Институте электронной техники долго говорили о фильме. Ощущение, что им фильм понравился. Очень терпеливо слушали. Очень хорошо говорил Сашка Орлов. Он был в прелестном костюме. Едет, паразит, в Монреаль на 2 месяца. А говорил хорошо о том, что меня обожгло высказывание Паперного. Ну так это действительно так.

Воскресенье, 12 марта

Саша Орлов уговорил идти на бега. Пошли, и самое интересное, что, дав Сашке по 10 руб. – а были еще Володя и Света, – выиграли уже в первом заезде, потом во втором, потом в третьем, причем в третьем выиграли уже 61 руб. Но самое интересное, как Мишка Садкович предложил Саше купить полбилета с уже выигранной лошадью. Хотел 5 руб. Сашка уговорил его за 1 руб. Я смотрел на Мишку. Потому что как это ни странно, но лошадь по имени Гравюра, которую мы ждали, шла первой. Она шла первой всю дистанцию, а выдача благодаря этому становилась не менее 900 руб. Мишка аж побелел. Но надо же было, чтобы в самом конце ее обошла другая лошадь на 3/4 корпуса. Потом пошли к нам.

Понедельник, 13 марта

Понедельник, да еще 13-е. В этот день идти просить не стоит.

Вот так бывает, что не могу вспомнить ничего примечательного в этом дне. Кроме того, что утром приехал А. П. Чернов. Потом были на студии, хлопотал о его ставке и получил в руки сценарий. На мой взгляд, очень хороший. Неужели это судьба. 13-го в понедельник. И называется он «Журавль в небе, или Доживем до понедельника». Проглотил его на ночь глядя и ни на секунду не поперхнулся. Умно, остро, настоящий сценарий. Кто такой этой Полонский, не знаю. Думаю, что надо ставить. Жалко, конечно, осени, ну ничего, будет лето, и потом зима. Странно, на самом деле, что это произошло в понедельник и 13-го. Сергей Михайлович опять смеется.

Вторник, 14 марта

Сумасшедший день. В 7 часов на ногах. В 9 уже у Романова. Но тот опоздал. Томительные ожидания. Потом ясно, что не попадешь. В конце концов попал. Загадал, если первое дело выйдет, то выйдет все. И вышло. Романов подписал письмо о Чернове. Был смешной разговор. Он почему-то очень резко отозвался о Караганове. Видно, допекли его.

Потом началась гонка.

А вечером, поругавшись с Нинкой, бросился в Датское посольство. Все чинно, мирно, свечи. Дамы и хорошие русские девушки, которые подают вина. Посол, говорящий по-русски. Послиха длинная, гогочущая, первая дама, от одной мысли о лечь в постель с которой становится скучно. Какая-то странная перепутаница жизни. Век минувший и век нынешний. Словно все играют в какую-то игру. Было очень хорошее вино. Конечно, французское.

Среда, 15 марта

Снова 9 часов. Интурист. Насилу пробился в группу с Колей Рыбниковым. Славка не поедет, чем меня безумно огорчил. Потом репетиция телевидения. Голова уже болит, и, наконец, встреча с учителями. Собралось довольно много народа. Очень интересно и хорошо говорили. Самое интересное, конечно, обороты. Встала одна учительница и зло стала спрашивать, а что я сам хотел и что у меня не вышло. Я думал, уж эта-то разнесет. А она вдруг сказала, что ей все понравилось. И что она многое открыла для себя. Самое интересное – это сочинения, которые устроила одна учительница, и что ребята написали в этих сочинениях. Я был просто потрясен. Они так лихо разбирают фильм и так в общем хорошо.

Завтра передача по телевидению. Конечно, волнуюсь. Волнуюсь главным образом от незнания. Вымылся в ванне, как перед казнью.

Четверг, 16 марта

Фактически целый день ушел на подготовку к передаче по телевидению[33]33
  Видимо, представлял польский многосерийный фильм «Капитан Сова идет по следу».


[Закрыть]. А вечером была передача. Передача очень нервная, очень трудная. Я долго говорил, шутя, только бы мне не сказать вместо Эйсымонт[34]34
  Режиссер киностудии «Союздетфильм».


[Закрыть] – Эйзенштейн, и первое, что сделал, это сказал. Старательно поддерживал кураж. А потом ужасно разозлился, когда редактор сделала мне замечание, что я сказал «во взрослом состоянии». А потом ужасно испугался, когда показалось, что объявил не то. Трудно было, потому что не знал предмета и не был уверен в железной логике прославления. Но режиссура, конечно, фантастическая. Этакая блондинка в очках, уверенная в собственной необходимости, а Нинка меня обложила, и сын, который, как я и думал, смотрел «Капитана Сову», сказал: «Вот никто не знает, что это наш папа».

Пятница, 17 марта

С утра в протезный, в Донской переулок. Протез действительно поразительный. Но, к сожалению, он сразу не пришелся. А раз стали выгибать, уже плохо. Парень 35 лет, здорово ходит, танцует твист и т. д. Ногу оторвало в 1957 году. Показывает пенсионное удостоверение. На нем штамп. Пользуется льготами инвалида Отечественной войны. Оторвало на флоте. Но потом пришел блондин в веснушках с простым деревенским лицом. Без двух ног. Он шел пешком от Калужской до Донского. А работает в Мангышлаке. Причем его туда послали. Когда он снял протезы, то стало и горестно и гордо.

– Дай попить, – сказал.

– Тебе похолоднее?

– Да, давай, у нас ведь только из опреснителя.

– А еда?

– Одни банки.

Этот простой парень дает вам в зубы. Он живет, работает. Его послали.