Книга: Казнь - Марина и Сергей Дяченко

Мироздание пошатнется в день, когда я открою новую для себя книгу Дяченко и пойму, что в ней нет ничего нового, интересного и взрывающего мозг. Пожалуй, оно пошатнется даже тогда, когда я скажу, что поняла и осознала все написанное с первой до последней буквы. До сих пор этого не происходит: кажется, что смотришь исключительно на передний, на дальний план, а картинка не складывается.

Ирена развелась с мужем. Ничего необычного, скажете вы — вот только ее муж был экспериментатором, чьи засекреченные проекты выходят за видимые границы возможного, и в критический момент именно Ирене предстоит спасать его. И не просто спасать, а отправиться в черт знает какие неведомые дали, в параллельную реальность, придуманную с нуля, и кто знает, что может там встретиться.

Здесь — фирменные для дуэта Дяченко рассуждения о добре и зле, о жизни и смерти, приправленные фантастикой. Что будет, если система правосудия будет иной, а преступников отдадут на съедение вампирам? А если мироздание само будет следить за хорошими и плохими делами и каждому воздавать по вере его? Как повернется тогда мораль, религия, сами понятия "хорошо" и "плохо"?

Мне нравится, что читать Дяченко можно по-разному, и призмой всегда — свой собственный опыт. Да, это верно в отношении любой книги, но здесь так много небанальных вопросов и формулировок, что неизбежно узнаешь для себя что-то новое о себе самом. Не книга, а зеркало души — со своими шероховатостями и сколами, не всегда идеально сделанная и безупречно придуманная, но замечательная, с характером и стилем.

Фирменный дяченковский стиль, психологизм, правдоподобно описаны невероятные ситуации. Мурашки шли от жизнеописания фермы, в которую вампиры выкупают преступников и используют их как доноров и работников, пока не выпивают до последней капли. От экзотичных моральных ориентиров другого мира, где насильно причиняют добро и тут же уравновешивают злом. Любопытна задумка, что все миры не полностью уникальны, а повторяют какие-то детали из жизни. Например, пёс героини, всеобщий любимец, в одном из миров запуганное и жалкое существо, а начальница, от которой тряслись поджилки, была единственной к кому хотелось обратиться за помощью. 

Несмотря на достоинства, эта книга не стала любимой у Дяченко. Не смогла проникнуться смыслом, не поняла мотивации злодея. Не тянет он на всемогущего демиурга, большинство обитателей, которых он создал, гораздо ярче. Идея с казнью выросла из незначительного эпизода в юности, когда он пытался эпатировать приятелей, но вызвал только недоумение. Финальный диалог тоже ничего не прояснил. 

Глубокий психологизм и меткие, подчас не в бровь, а прямо в глаз, ремарки также справедливо отнести к достоинствам стиля писателей.

В то же время читать прозу Дяченок тяжеловато: это похоже на погружение в мутное болото, которое затягивает тебя все глубже и глубже, а привкус тины во рту становится все сильнее и навязчивее. Вязкое, муторное ощущение, которое одновременно и завораживает, и отталкивает.

Стоит учитывать, что, какие бы интересные эксперименты в романах Дяченок не рассматривались, они все равно изначально, по умолчанию, искусственны, по-другому и быть не может, иначе они бы не были экспериментами. Условия задачи, которые нужные принимать как данность, иначе и сама задача потеряет смысл, и это не минус, в конце концов, весь жанр и базируется на фантастических допущениях, которые у этих конкретных авторов работают на замысел точно, как часы, и практически безупречно. Только вот впечатления живых, правдоподобных эти миры не производят... как и населяющие их герои, и вот последнее для меня основной минус творчества авторского дуэта, их слабая сторона. Как правило, персонажи Дяченок совершенно не вызывают у меня ни симпатии, ни сопереживания, ни каких-либо других чувств, кроме усталости и легкой степени раздражения. Какие-то они однотипные и аморфные. Кочуют у авторов из книги в книги, меняя внешность и имена, но не суть. Иногда эта суть очень подходит конкретной истории, и тогда все детали становятся на свое место в паззле, и общая картина поражает своей грандиозностью и целостностью, иногда - нет. Персонажи Дяченок словно шестеренки в механизме, без которых он, конечно, не будет работать, но и они без него - вне его - не имеют значения и окажутся всего лишь бесполезной грудой металла, из которой невозможно вышибить искру, так что подлинное подобие жизни авторам в них, на мой взгляд, вдохнуть не удается. Герои вроде бы достаточно колоритно, убедительно описаны, имеют какие-то свои особенности, по крайней мере, по факту, а все равно какие-то одинаковые и одинаково неживые, хотя в чем-то и очень узнаваемые. Скорее, типажи, чем персонажи. И типажи эти, за редким исключением, мне совершенно не нравятся, нисколько не цепляют и утомляют. Не только собой, но и бесконечными вариациями излюбленной авторами схемы любовных отношений, самой по себе, в общем-то, может, и не такой плохой, но к энной книге стойко набивающей оскомину.

Но, несмотря на это, книги Дяченок я все равно рекомендую к прочтению, потому что вопросы они поднимают острые и неоднозначные. Такие, на которые и правильный ответ найдется далеко не всегда, и потому еще одна неизменная фишка этих писателей - открытые концы, в которых каждый читатель сам для себя решает, чем, по его мнению, должна закончиться та или иная история. Кроме того, романы Дяченок всегда очень многослойны, буквально нашпигованы смыслами, выбирай, какой больше нравится или какой ты способен разглядеть на данном этапе своей жизни.

И вот теперь, после длинного вступления о творчестве авторов в целом, я перейду, наконец, непосредственно к конкретному роману.

Дальше...

"Казнь" - это история о том, как к несколько заторможенной в плане скорости реакций писательнице Ирене Хмель обратились коллеги ее бывшего мужа, Анджея Кромара. Анджей - самый настоящий гений, без преувеличения, и как у всех гениев у него полно странностей, из-за которых с Иреной они когда-то и развелись. В последнее время Анджей работал на правительство и создал некую модель, в которую вошел и пропал, и теперь она угрожает существованию реального мира. Свернуть модель снаружи не то, чтобы невозможно, но как-то неэтично, в том числе, и по отношению к оставшемуся внутри и еще живому изобретателю. Войти внутрь, однако, не может никто из коллег Анджея, поскольку вход он оставил только для одного человека - своей бывшей жены. Вот и просят ученые Ирену сделать большое одолжение миру, войти в модель, найти Анджея и уговорить его вернуться, свернув всю свою конструкцию.

Конечно же, Ирена, пусть и не сразу, но соглашается, еще не представляя, какой ад ее ждет. Ведь Анджей, как выяснилось, спроектировал модель-матрешку, где миры вложены один в другой, но в каждом, каждом из них, кроме последнего, пустого, Ирена оказывается в роли преследуемой по закону преступницей, которую ждет смертная казнь.

Первая модель почти не отличается от нашего мира, вот только преступность там повышенная, судам уделяется огромное значение, судебных ошибок не бывает, они просто не признаются, а приговоренные к высшей мере наказания преступники отдаются в руки гемоглобинозависимых граждан - то есть вампиров - для осуществления приговора. В этом мире Ирену приговаривают за убийство троих детей (и неважно, что настоящую маньячку позже находят и готовятся также осудить) и отдают в руки вампиру-адвокату Яну Семиролю, который, однако, не осушить Ирену хочет, а предлагает ей сделку: жизнь в обмен на ребенка, которого она ему родит.

Во втором мире, условном Средневековье, куда Ирена попадает вместе с Яном, правит бал суровое Провидение, еще более слепое, чем Фемида. Здесь если ты совершаешь хороший поступок - тебе воздастся, если плохой - тебе прилетит. Немедленная карма, разлитая в воздухе волей Создателя, а точнее модулятора Анджея. При этом мотивы твоих поступков и помыслы не учитываются вовсе. Никаких оправдательных или смягчающих обстоятельств. И неважно, что добро ты, например, причинил силой - главное, что оно совершено. Оспорить волю Провидения невозможно, но можно быстренько попытаться исправить положение вещей, загладив, например, добрым поступком дурной, дабы избежать последствий.

И в этом мире сочинительница Хмель, теперь уже глубоко беременная от вампира, - самый разыскиваемый человек на свете, потому что ее сочинения подрывают устои и подвергаются аутодафе.

Из мира в мир, кстати сказать, сочинения Хмель становятся все лучше и талантливее. Если в нашем она была просто обычной и не слишком-то успешной, хотя и не лишенной своих поклонников, писательницей, то в первой модели - настоящим талантом, а во второй - властительницей дум. И все это тоже с легкой руки Анджея Кромара, ее бывшего мужа, который то ли любил ее, то ли ненавидел, хотя, казалось, что ему на нее и вовсе наплевать - так сразу и не разберешь.

А потом будет мир, в котором вообще нет ни одной живой души.

Вот "Казнь" - это, наверное, одна из самых непонятных вещей у авторов. По прочтении я так и не смогла сделать вывод, так о чем же она была? Ключевой нитью в романе проходит вопрос Анджея, одного из главных героев, который, однако, почти все время находится за кадром: "Так что вы думаете о смертной казни?" Но вот кого и за что казнит эта книга?

Вопрос справедливости на ее страницах тоже поднимается не один раз - а он напрямую связан с предыдущим, как мы понимаем. Этим вопросом задается Анджей, проектируя свои миры, примеряя на них различные системы осуществления этой самой справедливости.

Но в то же время это рассказ о Творце и его творениях, причем дважды, на примере Анджея и созданных им моделей, и на примере Ирены и ее рассказов. Отсылка к Богу здесь, конечно же, тоже совершенно неслучайна, в контексте моделей она имеет практически прямое воплощение.

И, конечно, нельзя обойти стороной тему любви, о которой, по их собственному признанию, авторы пишут в любом из своих произведений. Любви странной, болезненной, нездоровой - такой, которая и любовью подчас совсем не выглядит: в какие-то моменты она производит впечатления чуть не ненависти, ведь как же надо ненавидеть свою бывшую, чтобы измыслить для нее такое наказание, а в другие - и не ненависти даже, а полного безразличия, когда кажется, что Анджею и вовсе нет и не было никогда никакого дела до Ирены, но непонятно, зачем тогда он сотворил все эти модели, которые, так или иначе, вертелись вокруг нее. Тем не менее, я склоняюсь к тому, что Кромар жену свою любил, хотя порой действительно совершенно про нее забывал и не замечал вовсе, даже в момент развода. Может, где-то и завидовал... ведь он был гений, демиург, а она... она тоже творила, и вроде как, на его взгляд, и мелко одновременно, а в то же время ее эмоции над листком, такие искренние, такие сильные... не зря же именно ее произведениям он отдал такую роль в своих моделях, сделал их куда более грандиозными и талантливыми, прямо-таки смыслообразующими, чем они были в жизни. Не любил бы - стал бы так поступать? Тем не менее, Кромар личность непонятная, как, впрочем, и положено гению. И про него так и хочется сказать словами из рок-оперы "Испытание Близнецов", относящимися к Рейстлину.

"Да, ты сумел отворить запретную дверцу, Но мир, что Бог сотворил, рожден был из сердца. Тот, кто сердца лишен, жить давать не способен. Жаль, но ведь ты не прошел испытание Любовью".

Может быть, Ирена для Анджея была такой Любовью, без которой невозможна и неосуществима была жизнь в любой из его Моделей. Может быть. Ведь, в конце концов, люди, населяющие его миры, оказались куда более способными на любовь, чем их Создатель, что Ирена в конце романа и бросила в лицо Кромару.

Любила ли Ирена своего бывшего мужа? До развода - безусловно, а после всего пережитого... а, черт его знает. Но и для нее эти отношения, как и для него, оказались еще неизжитыми до конца, так что путь, который, по вине ее мужа, ей пришлось пройти через сотворенный им для нее ад, по идее, должен был стать окончательным способом развязаться с прошлым, оставить его позади. Получилось ли? Вроде бы да, и, тем не менее, сына своего она назвала именем мужа и обращалась к ним тем самым ласковым прозвищем, что некогда к Кромару.

В книге есть и другие оттенки любви, помимо истории главной пары, и такие же странные. Непонятная привязанность между Яном и Иреной, отчасти вынужденная, отчасти неизбежная, где-то очень прагматичная и не совсем добровольная. Отношение доктора Ника к главной героине. И отношения между людьми-донарами на ферме у адвоката-вампира.

А еще рыцарь Рек, член Ордена Бескорыстных, рыцарь, который после прочтения творений сочинительницы Хмель решил единственным возможным во второй модели способом бросить вызов неотвратимому Провидению. Рек, с его скупым на слова, безмолвным, ничего не требующим, но все равно несколько пугающим своим отчасти фанатичным служением Ирене, вызванным, однако, отнюдь не бескорыстными чувствами.

Здесь есть о чем подумать, как в глобальном плане, так и в более мелком, личностном, однако, "Казнь", пожалуй, даже слишком нашпигована смысловыми слоями, которые, тем не менее, не до конца проработаны, а потому оставляет странноватое послевкусие неудовлетворенности и недоговоренности.

Финал, как водится у Дяченок, открытый, но после него остается уж слишком много вопросов. Причем фактических. Бог с ней, с мотивацией Анджей, как и с отношениями главных героев, здесь каждый читатель сам будет искать подходящий ему ответ, но непонятно, в каком мире в итоге оказалась Ирена, что стало с Семиролем и Реком, равно как и другими обитателями моделей, оставил ли Анджей эти модели существовать, как просила его бывшая жена, родился ли вампиром маленький Андрусь и кто, в конце концов, был тот мужчина, со смутно знакомыми чертами, которого героиня на краткий миг повстречала в конце?

И именно эта неудовлетворенность не дает мне поставить "Казнь" на один уровень с "Пещерой", хотя задумка и вопросы, поднимаемые авторами, как всегда, великолепны. Она - и мое не полное при(н)ятие персонажей, некоторое "неверие" в них. В "Пещере", кстати, было то же самое, но там задумку тащил Театр, да и вся смысловая начинка была продумана и уложена гораздо лучше. В "Казни" же с этим есть определенные проблемы, хотя роман, бесспорно, интересный.

Повесть "Эмма и сфинкс" после "Казни" как глоток свежего воздуха. Лучше всего у авторов получается писать про театр (еще бы, тема-то родная и близкая!), и, хотя здесь, в отличие от, например, "Пещеры", он не является одной из главных основ повествования, все равно вносит приятную нотку оживления в текст. По сути, эта история о человеке, который, словно электрон, существует во всех мгновениях своей жизни одновременно - но для остальных, у которых время течет линейно, эта его особенность выглядит как способность предсказывать будущее. Подобная нелинейная концепция существования во времени рассматривалась в "Истории твоей жизни" Теда Чана, по которой был снят фильм "Прибытие", да и не только там, но текст Дяченок более лиричен и проникновенен с точки зрения эмоций, чем текст Чана, который зато более наукообразно подходит к рассмотрению данного вопроса. Светлая, слегка меланхоличная и красивая история.

Так бы и жила, но объявился представитель Комитета экспериментальной социологии, вынудивший Ирену отправиться на выручку сотрудника их Комитета и, по совместительству, бывшего её мужа, Анджея Кромара. Завязка очень динамичная и мгновенно вовлекает в череду событий.

Мы кочуем с Иреной из одного мира в другой в поисках затерявшегося в модели Анджея. Модели миров становятся всё скуднее, испытания затейливее, поневоле вместе с героиней задаёшься вопросом: «Если это изощренная месть – за что?!– всего, что уже случилось с ней, достаточно для удовлетворения самого больного самолюбия». Но нет. Самолюбие бывшего мужа оказалось непомерным, и его гордыня – дьявольская, куда до него вампиру. На этом фоне даже Яну непроизвольно сочувствуешь, хотя это не тот герой, который нуждается в одобрении и жалости.

Личность Анджея раскрывается через воспоминания Ирены, нет в них хулы, она объективна, тем не менее, из обрывков её мыслей складывается образ человека жёсткого до жестокости, готового идти по трупам, чтобы достичь поставленную цель. Развод больно ударил по самолюбию и всё что происходило дальше, это – доказать бывшей жене, что он равен самому Создателю, чтобы она прониклась и покорилась. Нужна ли ему Ирена? Скорее всего нет. Такие любят не кого-то, а себя в партнёре, и каждый день доказывают своё превосходство. А тут отвергли… Нет прощения! Она должна знать, кому отказала и пройти все круги ада. Казнить!

Психологизм человеческих отношений и стремительность с которой сменяются книжные события на достойной высоте. Невероятные ситуации, и при этом движения души и поступки персонажей реальны и правдоподобны. Все описания ситуаций и миров очень выразительны и написаны живым ярким языком. Многим не понравился финал. Смазанный. На мой взгляд он достаточный, круг замкнулся. Ирена вырвалась из сжигающей любви/ненависти эгоцентриста, утратил он свою власть над ней. Однако такое не забудешь, к тому же, живая «заноза» на долгую память осталась. Прочитала не первую книгу этих авторов, каждый раз убеждаюсь, что их фэнтези достойно хорошей прозе