Текст книги "#черная_полка"

* * *

Инга проснулась от холода. Поискала глазами будильник, смогла рассмотреть только часовую стрелку – одиннадцать. От боли закрыла глаза. Виски резало острыми спазмами, в животе болело и справа, и слева. Ледяной воздух с улицы вместо свежести вызывал жар.

Сколько же мы вчера приняла?

Инга откинула одеяло и увидела, что завалилась спать в штанах.

Ну и ладно, одеваться не надо. Вставай, пьянь безработная. Тебя ждут великие дела, и первое на сегодня – борьба с похмельем.

Если сейчас не позавтракать, то через час отравленный алкоголем организм почувствует недостаток серотонина, и мозг зальют отвратительное чувство стыда и депрессия. Не самое лучшее начало для новой жизни – без редакции и без работы. Она встала, прошла босая на кухню, постояла на холодных плитах, прижалась лбом к стеклу.

Сделала себе кофе.

Это не головная боль, это раненое самолюбие.

Вчера из офиса «QQ» они вышли вместе – Инга Белова и Олег Штейн – опальные журналист и фотограф, уволенные одним днем без права на обжалование. Не говоря друг другу ни слова, пошли в бар «Унесенные ветром». Долго молчали под грохот музыки, несущейся с танцпола.

– Мы не безработные, мы – фрилансеры, – сказал Олег, когда в нем уже было минимум сто пятьдесят односолодового.

– Фрилузеры мы, а не фрилансеры. Тебе теперь только в папарацци. Будешь подлавливать селебриков без трусов или под кайфом.

– Легко. Тебя первую. Под кайфом. Марьиванна может составить нам компанию. – Он постарался поймать ее взгляд. – Как ты на это смотришь?

– Фу. Я не по этой части, никаких оргий, – Инга наконец улыбнулась, впервые за этот кошмарный день. – Ты мне лучше скажи, кто материал слил? Ты же не сгонял снимки?

– Должен тебе признаться… – Штейн не смотрел на нее, хлебнул виски.

Инга похолодела.

Ты не мог! Только не ты!

– Я, когда Туми фотошопил, перебросил все на свой рабочий комп и забыл удалить. Как-то не подумал…

– Ты идиот? – Инга приблизила свое лицо к нему. – В офисе у тебя не было ничего своего! Если ты сгрузил фотки, значит, с сервера их кто угодно мог скачать! Это все равно что слить! – Она хлопнула себя по лбу. – Ты представляешь, сколько стоят эти снимки? Кто-то на нас неплохо заработал!

Инга отвернулась от него, скорбно покачала головой. Олег встал, и теперь – высокий, взлохмаченный – стоял рядом, опустив голову. Инга молча подняла стакан и вдруг широко улыбнулась ему.

– Слушай, а пошло оно все! – Она тоже встала, сунула ему виски. – Я только сейчас поняла, как мне там осточертело. Кто с кем спит и кто что носит! Элитарное издание, блядь!

– Зато бабло.

– Нуда, платили неплохо. Я ведь к ним из-за этого и пошла. – Она вздохнула. – Семь лет жизни! Господи, мне уже тридцать восемь…

– Ага, Пушкина в твои годы уже грохнули. – Он увернулся от оплеухи, было видно, как Штейна отпустило. – Вернешься в серьезную журналистику?

– Да где ты ее видишь, эту журналистику? – Инга махнула рукой. – Давай лучше выпьем.

– Не чокаясь, – кивнул Штейн.

До дома она добралась глубокой ночью, прошла на кухню, не зажигая света, натыкаясь на все углы, и выпила прохладной воды из пластиковой бутылки.

Ближе к обеду Инга позвонила Кате, но телефон дочери был недоступен, видимо, разряжен. Катька пришла из школы и, едва буркнув приветствие, слишком короткое даже для дежурного, заперлась в своей комнате.

– Кать, – примирительно позвала Инга.

– Могла бы вчера позвонить, предупредить, что ночью заявишься! Я тебе сто раз звонила! Трубку лень взять, да? – зло крикнула дочь из-за двери. – Где тебя искать, если ты к утру не явишься?

– Начинается.

– Уйду от тебя к папе жить!

– Папа у тебя образцовый, это ты правильно говоришь, – ответила Инга уже из своей комнаты.

Так и просидели до вечера, дуясь друг на друга и совершая редкие пробежки к холодильнику.

Инга задремала. Ей успел присниться поезд – метались тени, стучали колеса, какие-то люди проходили мимо, двое из них остановились над ней, и один прошептал: «Это она?» Ей хотелось вскочить, открыть глаза, но мучительная тяжесть, точно наркоз, держала ее в плену. Поезд издал длинный гудок, постепенно переходящий в звон. И она плавно поднялась из глубины сна на поверхность. Звонили в дверь. Катькины подружки, решила Инга и перевернулась на другой бок. Звонок повторился. Вместо того чтобы открыть, Катя прошлепала в ванную.

– Это к тебе. Я никого не жду, – бахнула дверью, включила воду.

За дверью стоял Олег.

– На военное положение перешла? Дверь по особому звонку открываешь? Да-а, видок у тебя, – оценил он бесформенные штаны и растянутую майку Инги. Сам же, несмотря на похмелье, был свеж, выбрит и одет как для свидания.

– Ты куда такой нарядный?

– Закатная фотосъемка. Я к тебе на минутку.

– Свадьбы, бармицвы, похороны?

Штейн по-хозяйски прошел в ее комнату.

– Я знаю, куда мы с тобой пойдем, не дрейфь. В «Вышивку и рукоделие». Обрушим репутации розовых мохеровых кофточек. Не, я серьезно – там же одни добрые женщины с пяльцами. Не выгонят же?

– Добрые? Вязаные кофточки – это отдельная субкультура. Как готы. Опутают нас, как шелкопряды…

– Как ты сказала? Шелкобля?…

– Пряды, балбес! – Инга засмеялась. – Нет, я с наймом завязала. Лучше стрингером, но независимым.

– Не возражаешь? – Олег взял ее ноут. Инга жестом показала: тебе все можно. – Покажу тебе кое-что.

Инга села рядом. На экране было открыто сразу несколько страниц.

– Можно видеоблог замутить. – Штейн листа л страницы. – Ты баба эффектная, я талантливый. Одинаково хорошо снимаю и фото, и видео, монтажную программу раз плюнуть освоить, даже тебе. Сейчас новые появились – космос! Вот, например…

Снизу всплыло рекламное окошко:

Indiwind

Подключен (-а)

задай вопрос разработчику сайтов

быстрый монтаж

спецэффекты титры для блога

внеси в вайтлист

Инга закрыла окошко. Она без интереса смотрела в компьютер.

– Давай! – Штейн хлопнул Ингу по плечу. – «Бывшая королева глянца рассказывает: дьявол больше не носит «Прада». Представляешь, сколько козлов набежит? Рекламу пустим. И месть, и бабло в одном флаконе.

Снизу опять всплыло окошко:

Indiwind

Подключен (-a)

помогу разместить контекстную рекламу в блоге

Инга раздраженно кликнула на крестик.

– Не знаю, надо думать.

Опять тренькнул компьютер.

Indiwind

Подключен (-а)

не закрывай знаю как помочь

– Вот черт! Как будто следит за нами! – Она навела мышку, подумала и на всякий случай отправила линк в закладки.

– Это правильно! – одобрил Штейн. – Авось пригодится.

На кухне Катька врубила телевизор на полную мощность, перебрала несколько каналов, натыкаясь на рекламные ролики, остановилась на новостях.

– Тихо! – Инга нахмурилась.

– «… году жизни скончался заслуженный педагог, профессор Московского государственного университета, журналист, драматург, писатель и ведущий программы «Культурология» Александр Витальевич Волохов. Вклад…» – Катя переключила канал.

Инга выскочила из комнаты.

– Катя, оставь новости!

– Ой, да сколько хочешь. Привет, Олег Аркадьевич, – небрежно сказала Катя, откусывая сморщенное кривое яблоко. – С ужином у нас напряг, угостить нечем, хозяйство в упадке, сами видите.

– «… вашему вниманию фрагмент последнего интервью мастера, которое он дал незадолго до своей кончины».

Инга замерла перед экраном.

Как это нелепо – узнать о смерти друга из новостей.

Сдержанно улыбаясь, на нее смотрел Александр Витальевич. Он сидел в кресле, положив ногу на ногу, обыкновенно, слегка небрежно, вот улыбнулся чуть доверительнее. У Инги выступили слезы – до того это была знакомая и не предназначенная для широкой публики улыбка.

– Вы профессор, писатель, драматург, сценарист, телеведущий, киновед. А сами кем себя считаете в первую очередь? – Внизу бежала строка: «фрагмент интервью предоставлен Starjest.com.

– А это зависит от того, в какой момент вы спросите. Когда пишу эссе – писатель. Когда пьесу – драматург. И тот и другой ненавидят критиков. Но когда я пишу рецензию – я превращаюсь в того самого презренного и беспощадного критика! Словно сам с собой в шахматы играю.

Инга провалилась в картинку, пожирая глазами детали. Интервью проходило у Волохова дома. Над диваном висел любимый натюрморт Зверева, на столе – стеклянное пресс-папье работы Пола Стэнкарда с замурованными ромашками, лютиками, маками и пчелами.

– Там, в пресс-папье, будто застывшее лето, его Волохов называл CarpeDiem, – зачем-то объяснила она подошедшему Штейну.

– Вот же черт, – тихо выругался он. – А был такой живчик, несмотря на возраст. Ему ведь уже за восемьдесят перевалило?

Инга кивнула. Волохова она знала лет двадцать – со второго курса университета, где училась на журфаке. Он вел зарубежную литературу и культурологию – преподавание было его основной деятельностью вплоть до того знаменательного дня, когда Инга предложила ему вести постоянную колонку «QQ». Среди скроенных по единому шаблону райтеров глянцевых статей Александр Витальевич был единственным живым и проницательным автором. Он писал заметки о живописи, театре и кино. Почти сразу его пригласили на телевидение – требовалась «образовательная передача о культурных событиях и их историческом контексте», формат – диалог. На роль просвещенного собеседника Александр Витальевич подходил идеально. Он сам выбрал название – «Культурология», как намек на свою университетскую работу. Преподавать он продолжал, хоть и гораздо меньше.

Фрагмент интервью закончился, ведущий новостей сообщил:

– Александр Витальевич Волохов был выдающимся профессионалом, вырастил целую плеяду журналистов. Его вклад в журналистику и киноведение трудно переоценить. Прощание состоится 21 марта в 15 часов в ритуальном зале Центральной клинической больницы.

Раздался переливчатый звон – ожил печальный домашний телефон. Инга успела забыть, где он стоит.

– Привет, – услышала она голос Веры, однокурсницы, – ты что, мобильный совсем отрубила? Невозможно дозвониться.

Инга пожалела, что взяла трубку. Ни с кем разговаривать не хотелось. Она готова была сослаться на занятость и дать отбой, но Вера неожиданно выпалила:

– Прикинь, Софья Павловна совсем из ума выжила!

– Что еще случилось? – Сейчас Инга меньше всего хотела говорить о бывшей жене Волохова, да еще в таком тоне.

– Хороший психиатр нужен этой маразматичке, вот что.

– Вер, ты новости вообще смотрела?

– Дав курсе я.

– Она что, так тяжело переживает потерю мужа?

– Потерю имущества она переживает гораздо больше! Не жила с ним уже миллион лет – а всегда ведь держала руку на пульсе.

– Не тараторь, объясни внятно, что случилось? Я ничего не понимаю.

– Я сама не понимаю, только она утверждает, что мы Волохова обворовали! Узнала, что мы были у него недели две назад, и вот звонит мне, бьется в истерике, уголовкой угрожает. Я так и села от неожиданности. А потом она бросила трубку, я даже не успела спросить, что именно пропало. Ин, что делать будем?

Глава 3

Панихида была торжественной, каменной и душной.

Проститься с Волоховым пришли многие. Профессорские зубры старой закалки, легенды советских времен, авторы университетских учебников – говорили о масштабе личности, влиянии на поколения, об ушедшей эпохе, как будто репетировали речь для собственных похорон. Журналисты и современные звезды эфира с формально скорбными лицами – эти говорили об утрате для журналистского сообщества, об осиротевших зрителях и о невосполнимости потери. Критики и эксперты всех подвидов – о боевом духе, харизме, об энциклопедических знаниях и месте лидера, которое теперь опустело. Были и депутаты из конкурирующих партий – молчали, сокрушенно кивали и прятали глаза.

На бывших коллег из «QQ» Инга старалась не смотреть, хотя чувствовала, как их косые взгляды прожигают ее кислотой. Отдельной стайкой сбились в углу ритуального зала молодые люди – студенты, с которыми так любил общаться Александр Витальевич. Девочки плакали. Плакал и один молодой человек, темноволосый, худощавый, с тонкими нервными чертами лица. Красивый. Чтобы самой не разреветься, Инга сосредоточилась на разглядывании их ног. Туфли серые – пять пар, ботинки черные – одна пара, кеды – восемь пар. Время официальной обуви для них еще не настало.

Каменным изваянием застыла почерневшая Ханум – она стояла отдельно от всех и на попытки заговорить с ней закрывала глаза. Губы двигались, словно она шептала молитвы.

Софья Павловна стояла в первом, бесстрастном ряду скорбящих, во главе тех, кто пришел «отдать дань» и «почтить память». В безупречном макияже, с уложенными высокой горкой локонами, в элегантном черном костюме, точно выставленная в витрину ритуальной лавки. Она была лет на пятнадцать моложе покойного супруга. Время от времени Софья Павловна выразительно прикладывала к глазам кружевной платочек, дорогой аромат которого Инга болезненно чувствовала, хоть и стояла от нее далеко, по другую сторону гроба.

– Сейчас вы можете подойти и попрощаться с покойным, – хорошо выверенным тоном произнес распорядитель.

Никто не двинулся с места. Инга подумала, что совсем не знает правил церемонии, кто должен подойти первым – близкие, родственники? В воздухе разлилась электризующая неловкость. Краем глаза Инга заметила, как в кармане впереди стоящей дамы засветился прямоугольник, и с ужасом подумала, что сейчас эту мучительную тишину разорвет телефонный звонок. Но вышло еще хуже – включился навигатор.

– Вы приехали, – объявил собравшимся веселый голос комического актера.

Инга громко всхлипнула и выбежала из зала. На крыльце, под огромным каменным козырьком, она прижалась лбом к холодной колонне и поняла, что все слова о невосполнимости, тяжелой утрате, о сиротстве – все правда.

Из темного пространства на улицу понемногу выходили люди. Вдыхали весенний воздух, расправляли плечи, их лица разглаживались – мы еще живы. До Инги долетали обрывки фраз.

– Давно не виделись…

– Теперь все чаще на похоронах…

– Рад видеть. Жаль, что по такому поводу…

– Как дети? Как сам?…

– Здравствуйте, Инга! – раздалось у уха, как выстрел.

Тяжелое облако 24 Faubourg Hermes накрыло ее сетью.

Как я с духами-то угадала.

Она медленно повернулась на голос.

– Здравствуйте, Софья Павловна! Примите мои искренние…

– Спасибо, – отрезала Софья Павловна и опять взялась за кружевной платочек. Выдержала паузу. – Прогуляемся? – Она пошла вперед не оглядываясь. Инга двинулась следом. Сзади шагал водитель Софьи Павловны.

Ветер покачал голые ветки, сбросил остатки дождя на женщин. В разрывах туч показалось робкое солнце.

– Ну что за погода этой весной, ей-богу! Невозможно подстроиться под ее перепады настроения. Только вчера поманило теплом. – Софья Павловна остановилась, резким движением смахнула с плеч капли. – Вы уже нашли себе новое место работы?

– Пока нет, не тороплюсь, – Инга чуть не споткнулась.

Ну вот откуда она все знает?

– И правильно. – Софья Павловна сладко улыбнулась. – Отдых вам не помешает. Вид измученный, лицо совсем серое, я вас с трудом узнала. И можно, наконец, отказаться от каблуков и не гнаться за модой, это ли не роскошь, правда?

Инга машинально посмотрела на свои ботинки – только сегодня утром она думала о том, что надевать каблуки на похороны по крайней мере неуместно.

– Вы ведь были у Александра Витальевича совсем недавно, вместе с этой… – Софья Павловна покрутила пальцами и сделала вид, что вспоминает имя.

Хотите, чтобы я занервничала, начала подсказывать, оправдываться? И часто вы заставляете людей вам подыгрывать?

– С Верой, – наконец не выдержала Софья Павловна. – Помните? – спросила раздраженно.

– Да. Мы говорили о последнем Каннском фестивале.

– Меньше всего меня сейчас интересует тема вашей беседы. Вы в котором часу ушли?

– Довольно поздно. Не раньше двенадцати.

– Вы сидели в кабинете?

Инга остановилась. Софье Павловне, которая уже врубила шестую скорость, пришлось резко затормозить.

– Да, в кабинете, – жестко сказала Инга. В этот момент она поняла, что чувствует Катька под допросом о школьных делах.

Посмотрим, хватит ли у тебя наглости обвинить меня, как Веру.

– Вы не заметили ничего особенного в кабинете? – нашлась Софья Павловна. – Все ли на местах? Был порядок?

– Идеальный. У Александра Витальевича всегда порядок.

Инга так и видела эту картину: безутешная скорбящая вдова дрожащими руками перебирает наследство.

Наткнувшись на стену, Софья Павловна предприняла новый разведывательный маневр.

– Как я вам сочувствую. Остаться без работы, да еще в таком возрасте. – Она участливо сверлила Ингу взглядом. – Вы одна растите дочь. Наверное, нуждаетесь в средствах?

– Ну что вы, я неплохо заработала за эти годы. – Инга усмехнулась.

– А ваша подруга Вера? Чем сейчас занимается? Она вообще… порядочный человек?

– В смысле?

– Ну она… может поддаться искушению и присвоить себе что-то, ей не принадлежащее?

– Веру я знаю лет двадцать. Не замечена, не участвовала, не совершала. – Инга подумала и добавила. – Даже не привлекалась.

– Я прошу вас не ёрничать, Инга. – Софья Павловна повысила голос. – Вы должны меня понять! Это все так неожиданно… Саша, Саша… Горе нас делает слабыми. А тут удар в спину! – Тонущая в волнах лицемерия, она опять схватилась за кружевной платочек, как за спасательный круг.

Инга бесчувственно молчала, ожидая продолжения. Софья Павловна взвизгнула:

– Из дома пропала ценнейшая вещь! А вы были у Александра Витальевича незадолго до его кончины.

Инга сделала каменное лицо.

– Не надо сразу принимать такой вид, словно я вас обвиняю, голубушка. – Софья Павловна смотрела на Ингу снисходительно. – Я разобраться хочу. Я пожила на этом свете и всякое повидала. Никто не застрахован от необдуманных поступков. Допустим, вы здесь ни при чем. Но про вашу Веру я ничего не знаю.

– А что пропало? – Инга решила пропустить пассаж про Веру мимо ушей.

Они медленно пошли по аллее. Ветер утих, дождь прекратился. Софья Павловна вдруг споткнулась и чуть не навернулась с высоких каблуков. Инга подхватила ее. Еще недавно надменное лицо сморщилось от боли.

– Как же я ходить буду, ох… Кажется, ногу вывихнула…

Водитель остановился на расстоянии, не делая и шагу вперед. Софья Павловна всей тяжестью навалилась на руку Инги, и та почувствовала, как Софье Павловне тревожно и страшно. И самое печальное – она боится поверить хоть кому-нибудь, в каждом видит врага.

– Идти можете?

Софья Павловна сделала несколько робких шагов.

Инга использовала весь доступный ей арсенал дипломатических приемов, чтобы ее голос зазвучал мягко и доверительно. Она принялась говорить о том, как много значил для нее Волохов. О том, как она обожала покойного учителя – сначала с юношеским трепетом, потом, став старше, с ощущением, что ей открыт доступ к удивительному источнику знаний и мудрости. Да и не только в этом дело – Инга любила его, как отца, ну или почти как отца. Софья Павловна понемногу успокаивалась.

– Так что же все-таки пропало? – снова спросила Инга.

– Книга. Либретто «Парад» Жана Кокто.

Та самая!

– Давайте вместе подумаем, что могло с ней случиться. Кому мог понадобиться «Парад»? – Инга задумалась. – Отдать ее, даже дать кому-то на время Александр Витальевич не мог. Домработница?

Софья Павловна покачала головой:

– Она как раз на неделю к матери в Молдавию уезжала.

– Отдал на экспертизу? – гадала Инга.

Софья Павловна цепко взглянула на нее и зашипела змеей.

– Почему вы спрашиваете про экспертизу? Не отпирайтесь, я вижу. Он вам все разболтал про наброски Пикассо!

– Александр Витальевич прекрасно знал, кому и что можно рассказывать. Да, я знаю, что в этом либретто оригинальные рисунки Пикассо, и что с того? – Инга крепче взяла свою подопечную под руку. – А кто еще знал?

Софья Павловна всхлипнула.

– Он так и не сделал экспертизу. Сколько раз твердила ему – а он ни в какую! «Для меня истинная ее ценность в другом!» – некстати передразнила она Волохова.

Некоторое время брели молча.

– Лет двадцать – двадцать пять назад, – негромко продолжала Софья Павловна, – я вызывала оценщика на дом. Мы тогда еще вместе жили, это до его закидонов было. Я Саше ничего не сказала. – Софья Павловна замолчала, как бы подбирая слова.

Инга тоже молчала, боясь спугнуть – она видела, что Софья Павловна говорит правду, и ей это дается нелегко. Хотя про загадочные «закидоны» спросить очень хотелось.

– Саша мне никогда не говорил про Пикассо. Я ведь случайно все узнала, услышала его разговор с каким-то иностранцем. Тот специально приехал в Москву в надежде купить этого Жана Кокто с бесценными рисунками, был у нас в гостях, большие деньги предлагал. Но Саша ему категорически отказал. – Софья Павловна искоса посмотрела на Ингу и с нажимом сказала: – А нам тогда очень были нужны деньги.

– И что оценщик?

– Сказал, что на аукционе за нее дали бы миллиона полтора.

– Долларов? – ахнула Инга.

– Не рублей же! – Софья Павловна смерила Ингу презрительным взглядом. – Что вы как маленькая!

– А больше ничего не пропало?

Софья Павловна покачала головой.

– Сейф не вскрыт, картины на месте. Документы, деньги, всякие золотые побрякушки, вроде запонок и булавок для галстука, которые он так любил.

– Вы в полицию написали заявление?

Софья Павловна горько улыбнулась.

– Они подняли меня на смех.

– Послушайте, – сказал Инга, когда они дошли до парковки. Водитель открыл дверь темно-серого «Ягуара». – Я поеду с вами в полицию. Я свидетель. Они обязаны не только нас выслушать, но и начать расследование.

* * *

Придя домой, Инга нашла в сети Starjest.com и полную запись интервью с Волоховым.

Профессор был оживленным, рассказывал охотно, не будучи связан жестким телевизионным форматом.

– Мы живем в каком-то равнодушии ко всему, в самом тесном горизонте без прошлого и будущего, – говорил интервьюер. – Вы согласны, что наша страна похожа на легкомысленного ребенка? Как вы считаете, мы когда-нибудь вырастем, станем «умственным средоточием Европы»? Вы верите в это?

Ты подумай, как легко цитирует Чаадаева. Достойный собеседник! Среди коллег-журналистов таких не часто встретишь.

– Средоточием? – Волохов подался немного вперед. – Вы позволите, я начну с небольшого эпизода. Однажды мне посчастливилось быть представленным самому Жану Кокто. Это случилось в недолгий период оттепели. Наши фильмы тогда гремели на европейских фестивалях: Чухрай, Калатозов, Бондарчук. Редактор «Советского экрана» отправил меня в Канны освещать фестиваль. Хоть я и был неприлично молод, зато прилично знал английский и французский. И вот я беру интервью у Кокто, его пригласили в жюри, и приехал он буквально на пару дней. Волнуюсь, естественно. Стоим в холле, вокруг толчея. Надо признать, интервью получилось не блестящим. Вопросы я задавал примитивные, да и Кокто – не Дали. Он был скорее замкнутым человеком.

– Наверное, в подобных обстоятельствах, на бегу, да еще в толпе сложно разговорить гения?

– Безусловно. Но самое удивительное вот что. В конце, видя мое смущение, он вдруг заговорил о преемственности: «Когда-то ваш Серж Дягилев велел мне: Жан, удиви меня! Мне тогда было примерно столько же лет, сколько сейчас вам. Дягилев заставил меня умереть, чтобы я мог родиться настоящим поэтом. Вот с этого все началось». И Кокто протянул мне книжицу, очень необычную, я сначала принял ее за альбом кубистов. И добавил: «А сейчас я хочу сказать вашей стране: удивите меня!» Хотите взглянуть на эту книгу? – Волохов легко поднялся с кресла, подошел к темнокрасному книжному шкафу и – Инга точно знала, что сейчас произойдет – достал тоненькую пожелтевшую брошюру. – «Либретто к балету-пантомиме «Парад» на музыку Эрика Сати». Вы помните этот балет? – Волохов раскрыл книгу.

– Ну конечно. Русские сезоны! Спектакль вошел в историю театра, – подхватил интервьюер. – В нем впервые заявил о себе Пикассо как театральный художник.

– Да, да, так и есть. Ну и как мне ответить теперь на ваш вопрос? Россия «заблудилась на земле», растеряв свой исторический опыт? Или Россия остается тем тайным источником, откуда Европа черпала и до сих пор черпает? При этом сама Россия как не осознавала, так и не осознает масштабов своего культурного влияния, бездумно припадая к чужим открытиям. Но, так или иначе, я понял слова Кокто вполне буквально. До сих пор стараюсь удивить его. – Волохов рассмеялся. – Однако хватит нам музыки, парящей под облаками, так, кажется, говорил Кокто? Давайте ходить по земле.

Инга сделала большой глоток чая, обжигая горло, и уже не удерживала слез. Вот так и мы останемся в истории обрывками цитат. Кому повезет, конечно.

А про рисунки Пикассо не сказал, вот хитрец!

Она вспомнила, как несколько раз держала в руках это сокровище, будто соединяла нити эпох. На пустых страницах либретто, а кое-где и на полях, были нарисованы карандашом эскизы костюмов. Их было шесть или семь: девочка-американка, похожая на школьницу, круглый китайский фокусник, акробаты, великолепная трехмерная лошадь и три фантасмагорических управителя. На тех эскизах их еще было трое, и они были похожи на людей: усатый француз, несущий на себе дом подобно улитке, ковбой-американец и чернокожий манекен во фраке и цилиндре. Это потом они эволюционируют в ужасающих и неповоротливых монстров и уже в таком виде предстанут перед зрителем.

Инга посмотрела титры: «Интервью, съемка, монтаж – Игорь Агеев». Порылась в памяти. Нет, не пересекались. В сети интервью появилось сразу после кончины Волохова. Возможно, этот Игорь Агеев был последним собеседником Александра Витальевича. Инга подумала и – чем черт не шутит – написала на сайт письмо для Агеева с просьбой о встрече.