Текст книги "Крушение «Италии»: История арктической экспедиции Умберто Нобиле"

Глава 2
«В итальянских ВВС нет места примадоннам»

Амундсену снова не удалось достичь Северного полюса. Однако в этот раз его встретили как героя.

Когда Амундсен с товарищами на последнем уцелевшем гидросамолете летел к столице, над широким Осло-фьордом их встретил почетный эскорт из самолетов норвежского военно-морского флота. Группировка миновала трехсотлетнюю крепость Оскарсборг. Через пятнадцать лет, в 1940 году, яростное сопротивление гарнизона крепости с ее устаревшими орудиями позволило сдерживать немецкий десант столько, сколько потребовалось для эвакуации в Англию короля и правительства. Секретные подводные торпедные аппараты Оскарсборга отправили немецкий тяжелый крейсер «Блюхер» (Blücher) на дно Осло-фьорда, где он лежит и теперь.

Близ Осло летающая лодка села в заливе и проделала оставшийся путь по воде. Поблизости строили Музей драккаров, в котором позже разместились три больших корабля викингов, найденные во второй половине XIX – начале XX века в курганах по берегам фьорда. Вскоре там же возвели музей «Фрама», ставший мемориалом норвежским полярникам. Его главным экспонатом стала шхуна «Фрам» (Fram), на которой Нансен и Амундсен исследовали полюса.

Вернувшихся путешественников, казалось, окружил весь маломерный флот страны, а затем сопроводил их до самого причала. Гидросамолет выглядел игрушечным по сравнению с кораблями английской эскадры, прибывшей в норвежскую столицу с визитом доброй воли. На палубах выстроившиеся в шеренгу экипажи громогласно приветствовали Амундсена и его товарищей, а мощные орудия салютовали им.

И это было только начало. Чтобы взглянуть на своих героев, на причале и бульваре, ведущем к королевскому дворцу, собралось пятьдесят тысяч норвежцев. Три экипажа доставили Амундсена и его спутников на аудиенцию к монарху. Дворцовая стража салютом из тринадцати пушек чествовала прибывших{122}122
  The Amundsen Polar Flight (British Pathé, 1925), YouTube, uploaded April 7, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=aLeLohOIsD4.


[Закрыть].

Амундсен, его пилот Яльмар Рисер-Ларсен и остальные члены экспедиции отметили свое «чудесное» возвращение обедом с друзьями, на котором гости дали волю чувствам. Фредерик Рамм, доверенный журналист Амундсена, уехал довольно внезапно. «Я отбыл несколько неожиданно, но иначе я не мог, – на следующий день написал он Рисер-Ларсену, объясняя свой спешный отъезд. – Если бы я попытался попрощаться, то не сумел бы совладать с собой: я с трудом пережил эти дни после вашего возвращения… Я никогда не был счастливее, чем когда увидел вас»{123}123
  Roald Berg, «Gender in Polar Air: Roald Amundsen and his Aeronautics,» Acta Borealia 23, no. 2 (2006): 130–144, 138, http://dx.doi.org/10.1080/08003830601026818.


[Закрыть].

В реакции жителей Осло не было ничего удивительного. Сюжет о внезапном исчезновении полярной экспедиции поразил воображение мировой аудитории. Репортеры и съемочные группы, последовавшие за Амундсеном к Северному полюсу, бесперебойно поставляли ненасытной публике статьи и кинохронику. Мало кто считал путешественников неудачниками, хотя они не достигли своей цели и едва не погибли.

Посреди ажиотажа, вызванного его возвращением, Амундсен знал наверняка три вещи: он вернется в Арктику; для этого понадобится дирижабль; нужный летательный аппарат на продажу имелся лишь у одного человека.

Ему нужно было отправить телеграмму.

Огромные сигарообразные дирижабли начала XX века кажутся нам обломками исчезнувшей цивилизации, а монументальные ангары – единственным напоминанием о некогда проектировавшем, строившем и распространявшем их гордом народе, и водили дирижабли обреченные на поражение трагические герои (как правило, мужчины)[17]17
  Пилотов-дирижаблистов «меньше, чем космонавтов, а женщин в этой профессии почти нет», – пишет Синтия Дрешер. В Германии накануне Второй мировой войны женщины пробили стеклянный потолок и сели за штурвал самолета. Полеты на аппаратах легче воздуха стали приемлемым для порядочной женщины родом занятий, объясняет Гийом де Сион. Управление дирижаблем тем не менее совершенно другое дело, и всего одна женщина сумела пройти обучение этой профессии, но и тогда она получила лишь почетное пилотское свидетельство (Guillaume de Syon, Zeppelin!: Germany and the Airship, 1900–1939. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2007, 65). Теперь положение несколько улучшилось. В США в последние двадцать лет дирижабль водили по меньшей мере три женщины, в том числе Тейлор Дин, управлявшая одним из мягких дирижаблей компании Goodyear (Cynthia Drescher, Pilot Kristen Arambula on building a career with Goodyear Blimps, The Runway Girl Network, November 8, accessed March 20, 2021, https://runwaygirlnetwork.com/2016/11/08/pilot-kristen-arambula-on-building-a-career-with-goodyear-blimps/).


[Закрыть]. Но так было не всегда.

В собрании Лондонского музея транспорта имеется редкий плакат, нарисованный в 1926 году Монтегю Блэком для столичного метро. На плакате воображаемый Лондон в 2026 году: не мрачная антиутопия, а залитый золотистым светом город, эффектная панорама которого напоминает Нью-Йорк. В небе летательные аппараты двух типов: самолеты и дирижабли. Наверху плаката надпись: «Лондон, год 2026-й. Всё в воздухе»{124}124
  Jonathan Jones, «The 1926 Painting That Foresaw How London Would Look Today,» Guardian, January 15, 2015, https://www.theguardian.com/cities/2015/jan/15/1926-painting-foresaw-london-look-today-artistic-vision-montague-black.


[Закрыть].

Когда над Нью-Йорком проплывали небесные левиафаны, эти пришельцы из будущего, все останавливались на них посмотреть. В интернете можно найти фотоснимок дирижабля «Лос-Анджелес», швартующегося на крыше Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке. Увы, этот снимок – подделка: в действительности дирижабль пролетел над знаменитым зданием ночью, однако существует настоящая фотография (сделанная снизу), где мягкий дирижабль «Колумбия» (Columbia) от компании Goodyear проплывает над причальной мачтой Эмпайр-стейт-билдинг{125}125
  Christopher Gray, «Not Just a Perch for King Kong,» New York Times, September 26, 2010.


[Закрыть].

В 1929 году владельцы знаменитого Эмпайр-стейт-билдинг распорядились построить на крыше причальную мачту, чтобы высота здания увеличилась еще на 61 метр. Дирижабли, как обещалось, будут «легко покачиваться на ветру, а пассажиры сойдут по трапу»{126}126
  Gray.


[Закрыть]. Всего через семь минут пассажиры ступят на тротуар в Мидтауне – вместо аэродрома в Лейкхерсте (штат Нью-Джерси), где обслуживался немецкий дирижабль «Граф Цеппелин» (Graf Zeppelin). Дирижабли четырежды причаливали к мачте, зависали над крышей и сбрасывали свеженапечатанные газеты. Последняя попытка причаливания окончилась неудачей, и пассажиры франкфуртского рейса предпочли сойти в Нью-Джерси, а не «на площадке шириной 0,7 метра в 400 метрах над землей»{127}127
  Gray.


[Закрыть]. Впрочем, романтика не ушла.

Конструктивно дирижабли делятся на три типа. Мягкий дирижабль, или блимп (например, «Колумбия»), – самый простой и дешевый. Как правило, аппарат такого типа состоит из большой оболочки, наполненной несущим газом вроде водорода или гелия, гондолы снизу (для немногочисленных членов экипажа и пассажиров), а также того или иного двигателя и руля управления.

На другом полюсе – дирижабли жесткой конструкции, которые продвигал Хуго Эккенер в Германии. Постройка такого летательного аппарата обходится недешево и требует больших усилий, обусловлена огромными размерами корабля, а также хрупкостью и сложностью несущей конструкции, представляющей собой металлический каркас, подверженный воздействию определенных сил, которые в 1920-е годы едва ли были понятны. И вся эта конструкция обтянута огромной внешней оболочкой. То есть дирижабль поддерживает свою форму не за счет внутреннего давления газа, а именно за счет своей металлической конструкции.

Полужесткая схема аппарата, которую предпочитал итальянец Умберто Нобиле, оказывается где-то посередине. Такие дирижабли имели жесткую килевую ферму, которая, как правило, пролегала вдоль всей нижней части судна и поддерживала оболочку. Оболочка сохраняла форму в основном благодаря давлению газа (как и у дирижабля мягкой системы), а килевая ферма позволяла летательному аппарату поднимать больший груз. Нобиле видел преимущество полужесткой схемы в том, что строить такие аппараты было дешевле, быстрее и проще, чем немецкие жесткие дирижабли.

В 1925 году, если Амундсен хотел купить дирижабль, он мог обратиться всего к двум людям: Умберто Нобиле или Хуго Эккенеру.

Умберто Нобиле родился в Марцано-ди-Нола, близ Неаполя, в тени Везувия и Монте-Сомма, и был пятым ребенком в семье. Его отец служил в Министерстве финансов{128}128
  Alexander McKee, Ice Crash: Disaster in the Arctic, 1928 (London: Souvenir Press, 1979), 26.


[Закрыть]. Нобиле не любил об этом говорить, но он был потомком аристократической семьи, приближенной к правившим Южной Италией Бурбонам. Его дед Робертo Карло Фердинандо Нобиле делле Пьяне, маркиз Вальчерония, служил камергером у последнего короля Обеих Сицилий Франциска II{129}129
  Leonardo Bizzaro, «I dirigibili, il tricolore e la tenda rossa: Il Polo Nord di Umberto Nobile, pilota aristocratico,» trans. Mark Piesing and Maurizio Fantato, La Repubblica, May 13, 2016, https://www.repubblica.it/ambiente/2016/05/13/news/nobile_spedizione-139724411/.


[Закрыть], {130}130
  «Eboli ricorda il 130° anniversario della nascita di Umberto Nobile,» trans. Mark Piesing and Maurizio Fantato, Politica de Mente, January 22, 2015, http://www.massimo.delmese.net/81145/eboli-ricorda-il-130-anniversario-della-nascita-di-umberto-nobile/.


[Закрыть]. Рассказывают, что Нобиле влюбился в воздухоплавание, когда увидел, как над переполненными римскими улицами летит один из первых самолетов.

Путь Италии к национальному государству оказался долгим. Бурбоны правили Неаполем и Сицилией сто лет. В 1860 году Джузеппе Гарибальди поднял народное восстание, свергнувшее Бурбонов. Семья Нобиле осталась верна старому режиму. Они отказались присягнуть новой династии – Савойскому дому – и поплатились за это, утратив титулы и влияние{131}131
  Bizzaro, «I dirigibili, il tricolore e la tenda rossa.»


[Закрыть].

И не только Нобиле. На юге Италии нашлось множество аристократов, не сумевших или не захотевших принять новые порядки и лишившихся своих титулов. Когда Умберто появился на свет, от состояния его семьи осталось лишь немного земли, громкое прежде имя, дающаяся высоким рождением уверенность в себе и, возможно, породистый облик. Хуже того, Нобиле довелось увидеть, как лояльные режиму выскочки становятся новым дворянством.

Умберто Нобиле отличался от прочих людей своего круга. Он был очень умен – сейчас таких детей называют вундеркиндами. Кроме того, Нобиле охотно принимал современность. В 1908 году он окончил университет с двумя дипломами, по механике и электротехнике, и не побоялся испачкать руки, занимаясь электрификацией итальянских железных дорог{132}132
  McKee, Ice Crash, 27.


[Закрыть].

Три года спустя Нобиле выиграл конкурс Военного министерства, был отобран для годичного курса в Центральном институте воздухоплавания{133}133
  Garth James Cameron, Umberto Nobile and the Arctic Search for the Airship Italia (Stroud, UK: Pen & Sword Discover, 2017), 30.


[Закрыть] и, таким образом, одним из первых в Европе стал систематически изучать новую науку аэронавтику. Учреждению института способствовал Гаэтано Артуро Крокко, судьба которого скоро переплелась с судьбой Нобиле{134}134
  «Gaetano Crocco – Italian Aerospace Pioneer,» SciHi Blog, October 26, 2015, http://scihi.org/gaetano-crocco-italian-aerospace-pioneer/.


[Закрыть].

В 1912 году Нобиле прошел годичный курс и оказался лучшим из учеников. После Крокко и его протеже испытывали гидросамолет на озере Браччано, севернее Рима{135}135
  «Gaetano Crocco.»


[Закрыть].

Гаэтано Артуро Крокко был инженерным гением. В 1898 году на озере Браччано он начал экспериментировать с привязными аэростатами, а шесть лет спустя – с дирижаблями. В 1906 году он вместе с Оттавио Рикальдони сконструировал «Дирижабль № 1» революционной полужесткой схемы, которую впоследствии развил Нобиле. 31 октября 1908 года N-1, новый аппарат Крокко, совершил полет из Винья-ди-Валле в Рим и обратно, преодолев за полтора часа 80 километров. Полет проходил на высоте 500 метров. N-1 стал первым дирижаблем, когда-либо пролетевшим над Римом{136}136
  «Gaetano Crocco.»


[Закрыть].

Крокко быстро получил прозвище Дирижаблист. Вскоре его дирижабли отправились на войну.

В начале XX века молодое Итальянское королевство завидовало европейским империям-соперницам, приобретавшим земли, пока Италия боролась за объединение. В 1911 году правительство под нажимом националистов решило что-нибудь предпринять. Италия взялась «цивилизовать» (по ее мнению) Ливию, входившую тогда в состав Османской империи. Как и организаторы недавних западных вторжений, итальянцы полагали, что легко добьются своих целей{137}137
  «The Experience of Air Power in Libya,» Pathfinder: Air Power Development Centre Bulletin, no. 152 (March 2011), http://airpower.airforce.gov.au/APDC/media/PDF-Files/Pathfinder/PF152-The-Experience-of-Air-Power-in-Libya.pdf.


[Закрыть].

Увы, все пошло не по плану. Высадившиеся в Триполи итальянские войска были остановлены упорно сопротивлявшимися турками и арабами. В этой войне годились все средства, так что на дирижабли и первые самолеты возложили задачи по ведению воздушной разведки и бомбардировке «рассвирепевших безумцев» в африканской пустыне{138}138
  Sven Lindqvist, A History of Bombing, trans. Linda Haverty Rugg (London: Granta, 2012), 82.


[Закрыть]. Их применение произвело «потрясающий эффект на боевой дух арабов»{139}139
  Lindqvist, 78.


[Закрыть].

Три довольно примитивных каплевидных дирижабля, спроектированных Крокко, считаются одними из первых летательных аппаратов, примененных для разведки, а бомбардировка гражданского населения с дирижабля – это, несомненно, первый пример использования такой техники для таких целей{140}140
  «The Experience of Air Power.»


[Закрыть]. Как оказалось, дирижабли обладают бóльшим, чем первые самолеты, радиусом действия, гибкостью в применении, надежностью и устойчивостью. Им неоднократно удавалось вернуться на базу, несмотря на серьезные повреждения от ружейного огня. К началу Первой мировой войны Италия располагала, благодаря Крокко, третьим по величине (после Германии и Франции) флотом дирижаблей в мире[18]18
  Крокко отличался беспокойным умом. В начале 1920-х годов он испытывал гидросамолет на озере Браччано, размышлял над проектом вертолета, конструировал самолеты-снаряды, строил аэродинамические трубы и обдумывал проблему космической навигации. В то время внимание Крокко впервые обратилось к полетам в космос, реактивной тяге, ракетному топливу («Gaetano Crocco – Italian Aerospace Pioneer,» SciHi Blog, October 26, 2015, http://scihi.org/gaetano-crocco-italian-aerospace-pioneer/).


[Закрыть].

Увы, после выпуска молодой инженер Нобиле не мог немедленно приступить к работе с Крокко, поэтому некоторое время трудился на севере Италии над канатными дорогами такого же типа, что опутали склоны Шпицбергена. Потом вмешалась судьба.

В 1914 году началась война между Антантой (Англия, Франция и Россия) и Центральными державами (Германия и Австро-Венгрия, к которым позднее присоединились Османская империя и Болгария). В 1915 году молодое Итальянское королевство после долгих колебаний встало на сторону Англии, Франции и России вместо Германии и Австро-Венгрии, союзником которых оно формально являлась.

Нобиле, как и все энергичные итальянцы, отправился на призывной пункт, но по состоянию здоровья в армию его не взяли. Он снова и снова получал отказ – и возвращался. Нобиле, убедившись, что на фронт он попасть не может, предложил Военному министерству свои услуги, и его направили на завод по сооружению воздухоплавательных аппаратов (Stabilimento Costruzioni Aeronautiche, SCA) в Риме{141}141
  Wilbur Cross, Disaster at the Pole: The Crash of the Airship Italia – a Harrowing True Tale of Arctic Endurance and Survival (New York: The Lyons Press, 2000), 10.


[Закрыть]. Здесь Нобиле начал работать с Крокко.

К концу войны они вдвоем построили более тридцати дирижаблей для наблюдения за австрийцами, бомбардировки их передовых линий и охоты в Средиземном море за подводными лодками{142}142
  Umberto D'Aquino, «Crocco, Gaetano Arturo,» Dizionario biografico degli Italiani, vol. 31 (1985), Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/gaetano-arturo-crocco_%28Dizionario-Biografico%29/.


[Закрыть]. Кроме того, Нобиле написал «Основы аэродинамики», один из главных учебников по новой дисциплине{143}143
  Cross, Disaster at the Pole, 11.


[Закрыть].

К декабрю 1917 года звезда Нобиле сияла настолько ярко, что его назначили заместителем директора того самого авиазавода. А в июле 1919 года Нобиле уже возглавил предприятие{144}144
  McKee, Ice Crash, 27.


[Закрыть]. Он продал четыре дирижабля Испании (их применяли в Марокко во время Рифской войны)[19]19
  Существует снимок испанского гидроавианосца Dédalo, направляющегося в 1925 году на помощь десанту в Эль-Хосейме. Это событие ознаменовало начало последнего этапа войны на севере Марокко между берберскими племенами и испанскими колонизаторами. Но Dédalo отличался от иных гидроавианосцев. Половину судна занимали гидросамолеты, а на второй высилась причальная мачта, к которой был пришвартован один из купленных испанцами дирижаблей Нобиле. В 1922 году, при принятии в состав флота, на Dédalo имелся ангар для двух аппаратов Нобиле (Las Sufridas, Heroicas Alas de España, Blanco y Negro Madrid, September 20, 1925, 88, https://www.abc.es/archivo/periodicos/blanco-negro-19250920–88.html).


[Закрыть], два – в США, два – в Аргентину, по одному – в Голландию, Великобританию[20]20
  Британцы были удовлетворены проектом Нобиле меньше, чем испанцы. Они отправили купленный дирижабль из Рима в октябре 1918 года (первый рейс из Италии в Англию для летательного аппарата любого типа) и в сентябре следующего года списали его на слом. Британцы жаловались, что моторы дирижабля работают ненадежно и непредсказуемо. Собственные модели, естественно, они считали более удачными (SR1, Non-British Constructed but Owned Airships, Airship Heritage Trust, accessed June 20, 2021, https://www.airshipsonline.com/aitships/index.html).


[Закрыть] и Японию. СССР тоже хотел купить одно из судов, но будущий соперник страны этому помешал{145}145
  McKee, 309.


[Закрыть]. У молодого директора нашлось даже время для участия в проектировании легкого бомбардировщика-биплана Caproni Ca.73 – первого в Италии металлического летательного аппарата[21]21
  Увы, талантливый конструктор, в отличие от своего бывшего наставника Крокко, в то время не разделял его интерес к аппаратам тяжелее воздуха.


[Закрыть].

Юный талантливый инженер быстро усвоил пользу мировых газет для продвижения своих проектов и самого себя. Нобиле писал для международной авиапрессы статьи на такие темы, как преимущества полужесткой схемы перед жесткой, устройство полужесткого дирижабля от Goodyear и своего «воздушного якоря». Воспользовавшись этой возможностью, он бранил проекты конкурентов и называл их «немецкими»{146}146
  Umberto Nobile, «Semirigid versus Rigid Airship,» Aviation Week, December 12, 1921, 683.


[Закрыть].

Из-за всего этого стало невозможно выяснить, кто более велик: Крокко или Нобиле.

Нобиле, Крокко и еще два инженера построили судно, которое, как они надеялись, даст начало новому классу дирижаблей – T-классу{147}147
  Nancy E. Sheppard, The Airship Roma Disaster in Hampton Roads (Charleston, SC: History Press, 2016), chap. 1, Kindle.


[Закрыть]. Этот крупный полужесткий дирижабль стал их последним совместным проектом.

Изначально предназначенный для войны и теперь приспособленный для мирных целей T-34 стал итальянским ответом цеппелину. Новаторская килевая ферма теоретически придавала судну жесткость, что позволяло увеличить размерность корабля и конкурировать с гораздо более крупными немецкими летательными аппаратами{148}148
  Nobile, «Semirigid versus Rigid Airship.»


[Закрыть]. К сожалению, расхождения Нобиле и Крокко во взглядах на новый класс дирижаблей стали сказываться на их отношениях.

Буква T означала «трансатлантический»: дирижабль с характерными коробчатыми рулями управления проектировался для перевозки из Рима в Рио-де-Жанейро до ста пассажиров. Увы, планы его эксплуатации были положены под сукно примерно тогда, когда английский дирижабль R-34 первым в истории авиации совершил перелет через Атлантику и вернулся обратно. Официальных причин, почему T-34 так и не полетел, названо не было{149}149
  Sheppard, chap. 1.


[Закрыть].

T-34, теперь называвшийся «Рома» (Roma), в 1921 году продали американским ВМС. Сделка состоялась после визита в Рим представителей американского военно-политического руководства. Умберто Нобиле и Гаэтано Артуро Крокко встретились с ними на аэродроме Чампино. Для американцев устроили банкет в воздухе, во время которого угощали мясным ассорти, телятиной и кьянти. Когда один из гостей собирался раскурить послеобеденную сигару, Крокко воскликнул: «Нет, нет! Зажигать спички вблизи водорода опасно. Любая искра может вызвать сильный взрыв!»{150}150
  Sheppard, chap. 1.


[Закрыть] Вопрос, почему огромный дирижабль вдруг обошел Везувий стороной, а не пролетел над ним, гости из Америки не задали{151}151
  Sheppard, chap. 1.


[Закрыть]. Вместо того чтобы спросить, почему подъемной силы не хватает на то, чтобы подняться над вулканом, они согласились приобрести судно с его дырявой, изношенной оболочкой всего за 184 000 долларов (вместо 475 000, запрошенных итальянцами){152}152
  Sheppard, chap. 1.


[Закрыть].

«Рома» – крупнейший дирижабль, который оказался в руках американских военных, и крупнейший полужесткий дирижабль из когда-либо построенных. Но вместо полета через Атлантику его, разобрав, доставили в США по морю.

21 февраля 1922 года жизнь Нобиле приняла мрачный оборот.

Вступительный титр кинохроники Pathé Gazette гласил: «Гибель дирижабля "Рома": 33 человека погибло при ужасном крушении американского дирижабля»{153}153
  The Wrecked Roma (British Pathé, 1922), YouTube, uploaded April 13, 2014, https://www.youtube.com/watch?v=Lt0kxp8IxIg.


[Закрыть]. На дрожащих кадрах аэросъемки из Норфолка (штат Вирджиния) мы видим могучий прежде дирижабль, превратившийся в груду искореженных, почерневших балок, над которыми взмывают шлейфы серого дыма, заволакивая место крушения подобно савану. Причины катастрофы были очевидны. «Рома» летел слишком низко и слишком быстро, и экипаж потерял контроль над судном. Оболочка дирижабля и ткань в газовом отсеке носовой части были в плохом состоянии. Так что утечка водорода обусловила возникновение крена носовой части к земле. В килевой ферме, пролегающей внизу по всей длине аппарата, от возникшего напряжения началась деформация, при этом тросы полопались, заклинив рули управления под таким углом, что дирижабль «Рома» был обречен неконтролируемо на всех парах лететь вниз, к своей гибели{154}154
  Sheppard, Airship Roma, epilogue.


[Закрыть].

Но и в эти последние, отчаянные мгновения оставался шанс совершить относительно безопасную посадку, если бы двигатели остановили. Увы, мотористы не получили такого приказа, и дирижабль несся вперед, пока не ударился о линию электропередачи и не вспыхнул. Погибло 34 из 45 пассажиров и членов экипажа[22]22
  Один человек выпрыгнул, но из-за недостаточной высоты парашют не раскрылся. Неясно, погиб он при ударе или сразу после, но огненного ада этот человек избежал (Nancy E. Sheppard, The Airship Roma Disaster in Hampton Roads [Charleston, SC: History Press, 2016], chap. 11, Kindle).


[Закрыть]. Катастрофа стала крупнейшей на тот момент истории американской авиации.

Вероятно, у американцев был соблазн возложить вину на итальянцев, однако это военные решили сэкономить на замене потрепанной оболочки, а также использовали горючий водород вместо гелия – как им было известно, более безопасного газа. Кроме того, при пересборке судна американцы, мало заботясь о последствиях, сняли итальянские двигатели и поставили более мощные отечественные.

Нобиле публично высказался о причинах катастрофы: «Ничего страшного, возможно, и не произошло бы, не окажись поблизости линии передачи тока высокого напряжения»[23]23
  Пер. Ю. Добровольской. – Прим. пер.


[Закрыть]{155}155
  Sheppard, appendix.


[Закрыть]. Непублично же он утверждал, что все дело в несостоятельности новаторского коробчатого оперения, которое спроектировал Крокко и не позволил его заменить{156}156
  Ovidio Ferrante, Umberto Nobile (Rome: Claudio Tatangelo Editore, 1985), 162, translated by Kirsty Seymour-Ure.


[Закрыть]. Из-за этого конфликта их разногласия относительно конструкции дирижаблей приобрели постоянный характер{157}157
  Ferrante, 122.


[Закрыть]. «Рома» стал последним судном, который они построили совместно. Отныне Крокко и Нобиле были врагами.

Некоторые американцы задавались вопросом, не скрывалась ли за римским гостеприимством более мрачная подоплека. Может быть, итальянцы подсунули им барахло?

Тем не менее итальянским конструкторам удалось избежать критики, и репутация Нобиле в США осталась высокой. В следующем году его даже пригласили консультировать Goodyear Airship Corporation (Акрон, штат Огайо) – где сегодня базируются знаменитые блимпы – по вопросу сооружения другого полужесткого дирижабля. Журнал Aviation, сообщая о том, что итальянец будет помогать американской компании в постройке ее первого полужесткого дирижабля, назвал Нобиле «наиболее авторитетным специалистом по воздушным кораблям этого типа в Италии и, следовательно, в мире»{158}158
  «The Goodyear Semirigid Airship,» Aviation Week, October 16, 1922, 517.


[Закрыть].

Как бы то ни было, в дальнейшем Нобиле редко заговаривал о дирижабле «Рома», и в наши дни единственным напоминанием о катастрофе служит небольшой бетонный памятник за цепным ограждением, установленный далеко от места крушения дирижабля.

Может быть, Умберто Нобиле война и показалась легкой прогулкой, но, с точки зрения остальных итальянцев, это было определенно не так, и кое-кто собирался извлечь из этого выгоду. Это был Бенито Муссолини.

Италия, воюя с Германией и Австро-Венгрией, все-таки удержала фронт, но цена победы оказалась чудовищной. Потери составили около 2,2 млн человек – 39 % из 5,6 млн призванных в армию, причем 650 000 человек погибли (12 %), 950 000 (17 %) получили ранения, а 600 000 (10 %) оказались в плену или пропали без вести{159}159
  Casualties of World War I chart, Facing History and Ourselves, accessed October 5, 2019, https://www.facinghistory.org/weimar-republic-fragility-democracy/politics/casualties-world-war-i-country-politics-world-war-i.


[Закрыть]. Более одного миллиона этих потерь стали результатом одиннадцати наступательных операций итальянской армии – таких же напрасных, как на Западном фронте. Во многих отношениях жизнь солдата-итальянца была гораздо страшнее жизни братьев по оружию во Франции. Офицеры не доверяли рядовым – бывшим крестьянам, многие из которых не питали привязанности к молодому королевству, – и дисциплина в армии была жестокой. Жалованье солдата, как и компенсация семье в случае его гибели, было смехотворно мало. Как известно, армия марширует на своем животе, но, по-видимому, итальянские командиры этого не знали: солдатский рацион урéзали на четверть, примерно с четырех тысяч до трех тысяч калорий в день. Отпуска выдавали редко, и, в отличие от Западного фронта, командиры мало думали о развлечениях для солдат.

Участь военнопленного была не намного легче. Итальянское правительство было решительно настроено удержать солдат от сдачи в плен, поэтому меньше помогало своим военнопленным в отличие от других стран. В результате от голода и связанных с ним причин в лагерях погибло около ста тысяч итальянских пленных – вшестеро больше, чем французов, чье правительство поддерживало солдат, оказавшихся за линией фронта{160}160
  Luca Gorgolini, «Prisoners of War (Italy),» International Encyclopedia of the First World War, 1914–1918 online, accessed October 5, 2019, https://encyclopedia.1914–1918-online.net/article/prisoners_of_war_italy.


[Закрыть]. Несмотря на это, многие итальянцы предпочли не воевать, а попытать счастья в плену. Во время битвы при Капоретто (осень 1917 года) подчиненные застрелили по меньшей мере одного офицера, слишком долго размышлявшего о капитуляции. Параллели с русской революцией были очевидны.

Увы, Англию и Францию мало трогали страдания итальянцев: другие страны Антанты, например французы и русские, страдали еще сильнее. Были ранены, убиты или попали в плен каждые три из четырех французских солдат, моряков и летчиков (и примерно та же доля русских военных). Британская империя потеряла такую же долю военных, что и Италия, однако англичане не жаловались на тяготы и, что важно, не сдавались в плен. После битвы при Капоретто наступил переломный момент. Английские и французские дивизии пришлось спешно перебросить с Западного фронта (где в них отчаянно нуждались) на север Италии, чтобы заткнуть дыру, которая образовалась в линии фронта из-за бегства солдат. Вместо того чтобы разобраться, как и почему тает итальянская армия, правительства Англии и Франции предпочли положиться на грубые этнические стереотипы – хотя до подхода французов и англичан наступление немцев и австрийцев сдерживали именно итальянцы.

Наступивший мир не принес итальянцам особенного облегчения. Итальянские националисты вскоре заговорили об «изуродованной победе» (vittoria mutilata). Англия, Франция и США на переговорах в Париже решили передать Италии лишь часть земель, обещанных ей за выступление на стороне Антанты, и это несмотря на пролитую за общее дело кровь, словно бы жизни итальянских солдат почти ничего не стоили. И хотя в конце концов страна получила несколько больше, недовольство никуда не исчезло – этим и воспользовался Муссолини, чтобы превратить фашистов из уличной банды в новых правителей Италии{161}161
  «Italian Delegates Return to Paris Peace Conference,» History, accessed October 5, 2019, https://www.history.com/this-day-in-history/italian-delegates-return-to-paris-peace-conference.


[Закрыть].

Муссолини, бывший солдат и журналист, в марте 1919 года основал фашистское движение (этому событию пресса уделила мало внимания{162}162
  Nicholas Farrell, Mussolini: A New Life (London: Sharpe Books, 2018), chap. 7, Kindle.


[Закрыть]), предложив всем провоенным революционным группам (многие из них уже называли себя фашистами) присоединиться к Итальянскому союзу борьбы. Вернувшиеся домой солдаты столкнулись с безработицей и растущей, в отличие от заработков, инфляцией. С подачи социалистов-революционеров все чаще происходили стачки и бунты. Воцарился хаос. Националисты заговорили о государственном перевороте, и иностранные послы предупредили свои правительства, что вскоре Европу ждет новая социалистическая революция{163}163
  Farrell, chap. 7.


[Закрыть]. Благодаря журналистскому опыту Муссолини кое-что понимал в пропаганде. Он предложил бывшим солдатам простую идею: он вернет Италии былое величие. Чернорубашечники запугивали оппонентов (эти приемы позднее скопировал Гитлер). Хаос нарастал, и это позволило Муссолини предстать сильным лидером, способным восстановить порядок, хотя виновником этой вакханалии был в основном он сам.

В 1921 году Национальной фашистской партии предложили войти в коалиционное правительство, столкнувшееся с кризисом и нестабильностью. Так началось восхождение Муссолини к абсолютной власти. В октябре следующего года тридцать тысяч головорезов-чернорубашечников двинулись на Рим, чтобы вынудить короля Виктора Эммануила III просить Муссолини сформировать новое правительство. Это сработало. Король отказался объявить чрезвычайное положение, армия пропустила фашистов в Рим, и тридцатидевятилетний Муссолини стал самым молодым премьер-министром Италии{164}164
  Farrell, chap. 8.


[Закрыть]. К концу 1922 года фашисты получили контроль над государственным аппаратом. Следующие три года Муссолини занимался уничтожением демократических институтов. В октябре 1926 года он почувствовал себя достаточно уверенным для того, чтобы объявить себя диктатором, и присвоил себе титул дуче[24]24
  От лат. dux, «вождь». – Прим. пер.


[Закрыть]{165}165
  Farrell, chap. 10.


[Закрыть].

Должно быть, Нобиле приходило в голову, что уже однажды при смене режима в Италии его семья все потеряла. Ждет ли их снова то же самое? Ничего хорошего будущее ему не предвещало. При этом Нобиле, как и многие другие образованные люди в 1920-х годах, восхищался умением Муссолини добиваться своего. В самом деле, осуществление его желания – исследовать Северный полюс на дирижабле – будет поставлено в зависимость именно от этого таланта Муссолини. Нобиле гордился своим народом, удостаивался аудиенций у папы римского, у него сложились хорошие отношения с королем. В остальном он никогда не проявлял большого интереса к политике. То обстоятельство, что Нобиле не поддержал фашистскую партию, казалось не столько сознательным выбором, сколько проявлением безразличия. Тем не менее это сделало его уязвимой фигурой в коварных политических играх времен Муссолини.

«Если мы хотим проследить истоки кампании против меня, которая развернулась несколько лет спустя, нужно обратиться к 1919–1922 годам», – много лет спустя писал Нобиле{166}166
  Umberto Nobile, Posso Dire La Verita, trans. Mark Piesing and Maurizio Fantato (Rome: Arnoldo Mondadori, 1945), 23.


[Закрыть]. Трудно сказать, имел он в виду свой конфликт с Крокко или подъем фашизма.

Итальянскому государству пришлось спешно избавляться от «военной инфраструктуры» – и спекулянты бросились скупать по смехотворной цене теперь ненужные военные мастерские и склады{167}167
  Nobile, 24.


[Закрыть].

Нобиле, однако, начал продавать дирижабли за границу – и проектировать новые модели{168}168
  Nobile, «Semirigid versus Rigid Airship.»


[Закрыть]. Его успех привлек внимание алчных промышленников и коррумпированных чинов ВВС, не упускавших возможности делать деньги. Они предложили весьма щедро вознаградить Нобиле за помощь в передаче государственного авиазавода в их грязные руки{169}169
  Nobile, 25.


[Закрыть].

В 1919 году Нобиле отразил одну попытку продажи государственного завода, несмотря на настоятельное предупреждение полковника Джулио Констанци «прекратить сопротивляться частному предпринимательству»{170}170
  Cross, Disaster at the Pole, 13.


[Закрыть]. Стоило ли ему ожидать после этого случая еще одной такой попытки? Или теперь, когда в руках у фашистов оказались рычаги власти, на его завод имелись другие планы? Инженеру не пришлось долго ждать, чтобы выяснить это.

Нобиле был вынужден свернуть многообещающее сотрудничество с американцами из Goodyear: в 1922 году, сразу после прихода фашистов к власти, он начал получать письма от встревоженного друга-итальянца. «Мой дорогой Умберто, я прошу тебя с предельной поспешностью вернуться в Рим, пока не стало слишком поздно. Твои враги деятельнее, чем когда-либо» и «…делу всей твоей жизни угрожают амбиции некоторых фашистов»{171}171
  Cross, 15.


[Закрыть].

В глазах Нобиле большая часть его неприятностей была связана с одним человеком – Гаэтано Артуро Крокко, его бывшим начальником, а ныне соперником. Крокко хотел, чтобы новый дирижабль Нобиле класса N оказался неудачным, и тогда бы он смог предложить на замену собственную модель. После крушения дирижабля «Рома» Крокко из наставника превратился (по крайней мере, в представлении Нобиле) в злодея и интригана, который воспользовался фашистской бюрократией, чтобы сорвать планы своего бывшего ученика. Крокко намеревался построить свой дирижабль, превосходивший предыдущие разработки, и считал, что в Италии может быть лишь один конструктор дирижаблей: он сам{172}172
  Cross, 16.


[Закрыть].

А потом на сцене появился Итало Бальбо{173}173
  Cross, 17.


[Закрыть].

«В итальянских ВВС нет места примадоннам», – во всеуслышание объявил Бальбо. В виду он имел одного человека: Умберто Нобиле. Крокко и Бальбо были злодеями разного масштаба{174}174
  Interview with Ove Hermansen, Copenhagen, June 2018. Хермансен (1933–2019) был авиадиспетчером в отставке, историком и писателем, составителем уникального архива Умберто Нобиле (теперь хранится в Норвежском полярном институте), его другом (с 1966 года) и представителем в странах Скандинавии в вопросах истории авиации.


[Закрыть]. Вожак фашистов – харизматичный забияка и любитель сигар, выросший среди поблекших ренессансных красот североитальянского города Феррары, – к пятнадцати годам уже успел организовать забастовку, начал карьеру журналиста и добровольцем отправился освобождать Албанию от турок. После Похода на Рим (в 1922 году) Бальбо получил доступ к рычагам власти, и инстинкт подсказывал ему убирать всех на своем пути{175}175
  Cross, Disaster at the Pole, 18.


[Закрыть]. Бальбо стремился – не более и не менее – вернуть своей семье утраченное положение: его предки, некогда аристократы и полководцы, теперь преподавали в школе{176}176
  Claudio G. Segrè, Italo Balbo: A Fascist Life (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1987), 5.


[Закрыть]. И если Муссолини склонялся к пустозвонству, то Бальбо был человеком дела[25]25
  28 июня 1940 года Бальбо заплатил высокую цену за свою храбрость: над линией фронта в ливийском Тобруке его случайно сбили свои же (Claudio G. Segrè, Italo Balbo: A Fascist Life [Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1987], 399). Обстоятельства смерти Бальбо остаются загадочными – что вполне соответствует его личности (Segrè, 403). Мало кто поверил официальной версии, гласившей, что Бальбо разбился во время «бомбардировки противника»: мог ли так погибнуть очень опытный летчик и ветеран? Англичане объявили, что Бальбо погиб не в бою, что еще больше запутывало ситуацию. Ходили слухи, что он нашел свою смерть по пути в Египет, где намеревался основать итальянское правительство в изгнании, или что Муссолини устранил явного соперника.


[Закрыть]. К осуществлению своих коварных замыслов относительно Нобиле он быстро привлек «обычных противников» инженера. К счастью для Нобиле, сторонники в 1923 году помогли ему поступить на службу в ВВС с расчетом на то, что статус военного послужит некоторой защитой.

В 1924 году Бальбо захотел подчинить итальянские ВВС своему самолюбию и вкусу (он предпочитал летательные аппараты тяжелее воздуха), и у него на пути оказался полковник Нобиле со своими дирижаблями. 28 сентября 1924 года Умберто Нобиле прочитал в редакционной статье государственной газеты, что его дирижабль «плох настолько, что не способен преодолеть даже Апеннины»{177}177
  Cross, Disaster at the Pole, 18.


[Закрыть]. Нападки в других изданиях и публичных выступлениях не заставили себя ждать. В декабре 1924 года прозвучали более серьезные обвинения, за которыми стоял все тот же Бальбо. Генерал Джузеппе Валле, ветеран-дирижаблист, в докладе командиру авиации обвинил Нобиле в том, что тот – социалист, наводнивший завод красными, и отказывается от государственного финансирования своих проектов потому, что в этом случае будет разоблачен как лидер антифашистского сопротивления{178}178
  Cross, 18.


[Закрыть].

Нобиле, предупрежденный своим человеком и обеспокоенный растущим беззаконием со стороны Национальной фашистской партии{179}179
  Cross, 19.


[Закрыть], сумел сам ответить на обвинения (и отвести их) до января 1925 года, прежде чем они были преданы огласке. При этом он знал: в следующий раз Бальбо не просчитается и теперь единственной защитой ему послужит добытый для Муссолини триумф.

Цеппелины Хуго Эккенера были задуманы на полях сражений Гражданской войны в США. Имя графа Фердинанда фон Цеппелина, прусского аристократа, стало синонимом дирижабля. Родившийся в 1838 году Цеппелин стал военным, подобно многим молодым отпрыскам прусских благородных семейств. Он стремился изучить современное военное дело, а в 1860-х годах было всего одно подходящее для этого место: поля сражений между американским Севером и Югом. В 1863 году молодой граф поехал туда в надежде стать военным наблюдателем при армии северян. Судьба благоволила ему. Цеппелин сумел при встрече произвести впечатление на Авраама Линкольна и вскоре был прикомандирован к действовавшей в Вирджинии Потомакской армии. Военные наблюдатели не должны были сражаться, но Цеппелин не мог удержаться и не раз попадал в стычки с конфедератами, из которых, к счастью, вышел живым. Благоразумно сделав перерыв, граф решил обследовать реки Сент-Луис и Миссисипи на пароходе и каноэ, с проводниками из индейцев. На последнем отрезке пути Цеппелин задержался в Сент-Поле{180}180
  Introduction and notes by Rhoda R. Gilman, «Zeppelin in Minnesota: The Count's Own Story,» translated by Maria Bach Dunn, Minnesota History Magazine, Summer 1967, http://collections.mnhs.org/MNHistoryMagazine/articles/40/v40i06p265–278.pdf.


[Закрыть]. Столица штата Миннесота была последним местом, где разгружались суда, поднимающиеся по Миссисипи.