Текст книги "Бунин и евреи"

Поэтому проявления желчной неприязни и сарказма, коими изобилуют мемуары Бунина, можно отнести не только на счет гипертрофированного самомнения – «Я человек самолюбивый. <…> Держу свечку перед грудью»⁸⁹, но и особенностей его самовидения. Например, по свидетельству Дон-Аминадо, он говорил, что, мол, если уж делишься воспоминаниями вслух, «то, вероятно, <…> в силу потребности рассказать их по-своему»⁹⁰.

«Был ли он, однако, полностью прав в своей брезгливой непримиримости, не проглядел ли чего-то такого, во что вглядеться стоило, не обеднил ли себя, отказавшись прислушаться к отдельным голосам, по природе чистым, звучавшим в шумном, нестройном хоре русской литературы начала нашего века, – преимущественно в поэзии? Не оказался ли высокомерно-рассеян к содержанию, к духовной особенности эпохи, отраженной в безотчетном смятении, в предчувствиях, в тревоге и надежде, которыми поэзия эта была проникнута, – отчетливее и глубже всего, конечно, у Блока? Вопрос этот спорный, и лично у меня на счет бунинской дореволюционной литературной позиции до сих пор остаются сомнения» (Г. В. Адамович)⁹¹.

Русская литература начала XX в. была сильно политизирована. Такие популярные писатели, как М. Горький, В. Короленко, Л. Андреев, принимая активное участие в общественной жизни страны, выступали застрельщиками различного рода акций, носящих подчас выраженно политический характер. И только Иван Бунин – один из виднейших представителей литературного направления, которое в целом выказывало критическое, а то и враждебное отношение ко всему тогдашнему укладу русской жизни, как уже отмечалось, демонстративно дистанцировался от любых форм общественно-политической активности. Несмотря на дружеские отношения Бунина с Леонидом Андреевым, Горьким, Куприным и Юшкевичем, однозначно причислявшимися в прессе к «левому лагерю»⁹², его собственное политическое лицо оставалось совершенно непроясненным. Бунин в русской литературной критике имел статус последнего «усадебника».

«Писателями усадебниками мы называем тех певцов “дворянских гнезд”, которые родились и выросли под сенью родовых, наследственных лип, усвоили с детства дворянскую культуру с ее эстетикой, с ее кодексом чести, срослись с определенными формами усадебного быта, бессознательно заражены интересами помещичьего слоя, всем существом своим полюбили поэзию запущенных парков и вишневых садов, поэзию охоты, уженья рыбы, прониклись медленным темпом сонной и праздной усадебной старосветской жизни, существуют в своих Обломовках, “философствуя сквозь сон”, и заполняя досуг художественным творчеством, кровно связанным с наследственной усадьбой и фамильными родовыми воспоминаниями».⁹³

Певец разоренных дворянских гнезд, демонстрирующий в обществе свой аристократизм, Бунин, казалось бы, однозначно должен был быть в стане «правых». Однако его жесткий реализм, беспощадное высвечивание всех гнусных проявлений русской простонародной жизни, убежденность в обреченности патриархальной «деревни», делали его, как уже отмечалось в гл. I., постоянным объектом нападок со стороны консерваторов-охранителей. Впрочем, «левые» критики, ждавшие от литературы позитивные образы нового русского человека, так же порицали Бунина за «упадничество». Избегавший любых форм манифестирования и политической активности Бунин, тем не менее, в общественном сознании воспринимался как человек пусть не крайних, но все же консервативных убеждений, чему немало способствовал его внешний облик и манера поведения. С начала Февральской революции, которую он отнюдь не приветствовал, это мнение о нем стало широко распространенным, особенно в стане «левых».

«Начало противостоянию левых с Буниным положили еще “Одесские новости” – старейшая газета Одессы, ставшая в 1919 г. партийным органом местных меньшевиков. <…> Именно она в ответ на устные и письменные публицистические выступления писателя первой обвинила его в неуемном самолюбовании, в “высокомерной ненависти к народу”, в “обывательщине”, в “поправении”. В одном из своих антибунинских памфлетов газета среди прочего писала: “Забудьте на минуту о себе, о Бунине, и подумайте о России. Скромно, без ссылок на ‘людей, все-таки не совсем рядовых’, разберитесь, посоветуйте, помогите. Не зажимайте нос, когда проходите мимо народа. С ним ведь жить придется! Вы ‘не русофоб, не германофоб, не англофоб, не румынофоб и не юдофоб, хотя…’ Все это очень хорошо. Но вы слишком больной бунинофил. Это плохо!.. Особенно, когда, проливая слезы над Россией, вы все время озабочены мыслью, к лицу ли вам глубокий траур…”»⁹⁴.

В русском Зарубежье после произнесения в Париже (16 февраля 1924 года⁹⁵) знаменитой речи «Миссия русской эмиграции», Бунин оказался на вершине Олимпа, обретя харизму первого по рангу русского писателя и последнего классика. Сумев во всей полноте выразить мироощущение русских эмигрантов и определив «высшую цель» русской диаспоры как задачу «сохранения культуры исчезнувшей старой России»⁹⁶, Бунин впервые в своей жизни стал фигурой общественной, символом духовно-нравственного величия русской культуры в изгнании.

Несмотря на то, что в своей речи Бунин «говорил “лишь за себя и только о себе”, левая печать эмиграции при всей своей политической неоднородности высказывалась о Бунине-публицисте⁹⁷ < критически-недоброжелательно^ Ее раздражали <и> страстные, пристрастные бунинские статьи, в которых находили отражение взгляды, быстро снискавшие автору репутацию правого, даже чуть ли не монархиста»⁹⁸.

Представления о Бунине как человеке правоконсервативных убеждений в эмиграции были весьма расхожими, о чем, в частности, можно найти свидетельства и в эмигрантской мемуаристике. Так, например, Василий Яновский, общавшийся с Буниным весьма поверхностно, совершенно бездоказательно утверждает, что:

«По своему характеру, воспитанию, по общим влечениям Бунин мог бы склониться в сторону фашизма; но он этого никогда не проделал. Свою верную ненависть к большевикам он не подкреплял симпатией к гитлеризму. Отталкивало Бунина от обоих режимов, думаю, в первую очередь их хамство!»⁹⁹

Особенно востребованным для различного рода идеологических манипуляций оказался миф о бунинском монархизме.

«Из русского Зарубежья он перекочевал в советскую Россию и попал здесь на благодатную почву. О монархических пристрастиях Бунина писали крупнейшие советские издания (см.: Стеклов Ю. <Ю. М. Нахамкес>. Весенние мотивы // Известия. 1924. 25 марта. № 69. С. 1; Меньшой А. Оклеветанная собака / / Красная газета. Вечерний выпуск. 1924. 3 мая. № 98. С. 2; Смирнов Н. Солнце мертвых: Заметки об эмигрантской литературе / / Красная новь (Москва). 1924. Кн. 3. С. 253). И до сего дня даже в работах, претендующих на научность, можно встретить подобную характеристику политических воззрений писателя. Так, В. П. Кочетов называет Бунина “убежденным монархистом” (см.: Кочетов В. Неистовый Бунин / / Бунин И. А. Окаянные дни / предисл. В. П. Кочетова; подгот. текста и примеч. А. К. Бабореко. М., 1990. С. 7). О. Н. Михайлов пишет о том, что в эмиграции Бунин занял “крайне правые позиции” (см.: Михайлов О. Страстное слово / / Бунин И. А. Публицистика 1918–1953 годов. С. 8). И. М. Ильинский характеризует писателя как “православного монархиста” (см.: Ильинский И. Белая правда Бунина. С. 13), что говорит уже о вопиющем непонимании особенностей бунинского политического и религиозного мировоззрения» ¹⁰°.

Однако документальные факты – упрямая вещь, а они свидетельствуют о том, что, будучи столбовым дворянином, чем он весьма гордился, Бунин, воспитывавшийся братом Юлием в либеральном народническом духе, всегда – ив России, и в эмиграции! – дистанцировался от консервативно-монархических кругов и всякого рода квасных патриотов, в среде которых, следует подчеркнуть, непременно культивировался махровый антисемитизм. Его личную политическую позицию «правильнее было бы обозначить как центристскую, с сильным государственническим элементом, предполагавшим, среди прочего, отстаивание национальных ценностей и традиций»¹⁰¹.

Что касается монархизма, то здесь уместно привести цитату из дневника Галины Кузнецовой от 8 сентября 1932 года:

«<…> Говорили о тех, кто владел Россией. И<ван> А<лексеевич> говорил: – В сущности, ты еще ни разу не подумала о том, что Россией одно время правил Керенский, этот самый неврастенический Онегин с моноклем в глазу. Потом был Ленин. А перед ними нервный, бледный офицер, без конца гладивший себе усы (он показал жестом как, чуть вдавливая кожу над губой внутрь). “Малообразованный офицер”, – сказал о нем Толстой. Но он не подумал, что было в этом офицере. Ведь он не русский. В нем века разных наследственностей, в нем кровь английская, немецкая – он совсем особое существо. Цари – особая порода на земле. Ими нельзя сделать себя»¹⁰².

В эмиграции Бунин был близок к эсерам и либеральным демократам. С политическими и общественными деятелями именно этого толка его связывали «дружески-деловые» отношения, и именно в их печатных органах – газеты «Последние новости», «Возрождение (до 1926 г.), а так же в издаваемом эсерами журнале «Зарубежные записки» он в основном публиковал свои произведения. Существует мнение, что «Бунин, чуждый всякой политике и политической борьбе, всегда относился с большим безразличием к тому, где печататься: он публиковался и в народнических журналах, и в декадентских альманахах, и в марксистских сборниках, а позже, в эмиграции, как в социалистических эмигрантских изданиях, так и в монархических»¹⁰³.

Однако сам писатель в письме к Борису Пантелеймонову¹⁰⁴ от 4 сентября 1946 года¹⁰⁵ утверждал, что «с самого начала моего писательства, никогда, ни единой строки не написал ни в одной правой газете».

В этом же письме Бунин более чем однозначно высказался и о своем неприятии приписываемого ему «монархизма»:

«Получил Ваше письмо, Борис Григорьевич. В моих надписях Вы усмотрели “раздражение, резкость”? Нет, в них было чувство оскорбления, гнева – Вы, по-моему, все-таки не могли не знать, что я в Париже не мог слыть идиотом, сидящим в дворянск<ой> фуражке¹⁰⁶, окруженный портретами царей и двуглавыми орлами, что я вовсе не “брюзжал”, не “фрондерствовал”, как какой-нибудь рамоли, увенчанный смехотворной, по Вашему мнению, “короной из дешевого эмигрантского золота” и т. д. и т. д. – и неужели это все могло быть продиктовано Вашей “любовью” ко мне! Распространяться не буду, – вчера, по телефону, я достаточно объяснил Вам причины моего “раздражения”. Вы говорите, что Вы писали даже с добрыми чувствами ко мне: если так, то мне остается только дивиться – и сказать Вам: Бог Вас прости! – Тот Бог, которого Вы лишили даже большой буквы.

Ив. Б.

P.S. Да, занятная картина! Посижу, посижу в дворянском картузе, потом сниму его и посижу в короне из дешевого золота, а там опять надену картуз – и затяну: «Боже, Царя храни!» Вот тебе и всемирная знаменитость.

NB

Никто в этой “русской патриотической газете”¹⁰⁷ не мог Вам сказать ничего подобного – такой идиотской чепухи о дворянск<ой> фуражке. Кто мог сказать? В газете были тогда М. Струве, Ладинский, Рощин, К<орвин>Пиотровский, и вот Вы, очевидно, за них выдумали эту злую ахинею. Все они в ту пору писали мне нежнейшие приглашения в эту газету – как связать это с дворянской фуражкой? И разве они не знали, что я чуть не 15 лет перед оккупацией был сотрудником “Последних новостей”, “Современных записок” и “Русских записок”¹⁰⁸, что я и раньше, <…> был ближайшим сотрудником “Рус<ского> богатства” Короленко, “Совр<еменного> мира”, “Вестника Европы” ^- и т. д. и т. д., а потом издательства “Знание”, был в приятельстве с Горьким, Луначарским, жил только в среде людей, подобных им, а в эмиграции с бывшими эсерами и “кадетами”, с Алдановым, Фондаминским, Рудневым, Авксентьевым, Зензиновым – и т. д. и т.<д.> – зачем же Вы выдумали, повторяю, эту нелепую клеповину о двор<янской> фуражке, о царях, о двуглавых орлах? Если Вы напечатаете это хотя бы в Москве, даже и там над Вами будут смеяться, и я, даже и в этом случае, напишу на Вас такое “опровержение”, что Вам не поздоровится!»

Из философов Бунин дружил со Львом Шестовым¹⁰⁹ и, что показательно, находился в весьма неприязненных отношениях со своим тезкой и свояком¹¹⁰ Иваном Ильиным¹¹¹, правым государственником, монархистом и антисемитом. Что же касается еврейского окружения писателя в эмиграции, то помимо упомянутых им Алданова и Фондаминского, большинство близких ему людей из этой группы – М. С. и М. О. Цетлины, С. А. Цион, И. М. Троцкий, А. Седых (Я. М. Цвибак), А. В. Бахрах, Дон-Аминадо (А. И. Шполянский), Я. Полонский – как уже отмечалось, относилось к леволиберальному крылу российского политического спектра (эсеры, народные социалисты). Возвращаясь к дореволюционному периоду жизни Бунина, отметим, что в России его ценили и превозносили на все лады, главным образом как непревзойденного стилиста. Критики даже признавали, что он, барин, мужицкую, а значит, народную жизнь – крестьяне в то время составляли более 80 % населения России – знает отнюдь не понаслышке. Но не более того. Для массового читателя Бунин никогда не был «властителем дум». Что же касается так называемого литературного сообщества, то в нем он, сумев себя поставить в независимое положение, как правило, находился с собратьями по перу в вежливо-холодных отношениях. Этого аристократа, жившего с гонораров, как в своем абсолютном большинстве все художники и писатели – «русские интеллигенты-пролетарии»¹¹², коллеги считали отмороженным, надменным и язвительно-кусачим гордецом. Таким он, действительно, и был на публике. В приведенной выше истории с Валентином Серовым, художником, охотно ради заработка писавшим портреты коронованных особ, аристократов, банкиров и различных знаменитостей, неадекватно повел себя именно Бунин, ответивший на деловое предложение знаменитого портретиста амбициозно-пошлой по существу выходкой, хотя сам «пошлость презирал… во всех ее проявлениях»¹¹³.

Мало кто знал или догадывался, что «Бунин был по природе застенчив. Был он застенчив, несмотря на видимость агрессивности, на врожденную насмешливость, на великое множество бьющих в точку злых стрел, направленных против своих современников, иногда даже литературных друзей, на унаследованную им от отца любовь к нецензурной ругани, на то, что ему иногда в применении к себе хотелось бы употребить некий “pluralis majestatis”¹¹⁴.

<…> Нередко он был неспособен принять то или иное решение, которое подсказывалось ему разумом или практическими соображениями, не в силах был обрубить с размаха единым ударом какие-то угнетавшие его “узлы” именно из-за своей… застенчивости.

Но и обратно, этой же полускрытой стороной его характера можно объяснить… некоторые его “эскапады”, некоторые едва ли не спровоцированные им самим инциденты, в которых погодя – наедине с собой – он неизменно раскаивался и их болезненно переживал» (А. В. Бахрах)¹¹⁵.

Галина Кузнецова, несколько лет жившая под одной крышей с Буниным в Грассе, пишет, что в их первую встречу в августе 1926 года «Бунин показался мне надменным, холодным. Даже внешность его – он, впрочем, был очень моложав, с едва седеющими висками, – показалась мне неприятной, высокомерной».¹¹⁶

Он мог «быть иногда необыкновенно любезным и обаятельным хозяином, он поднимает настроение общества, зато к нему и стекаются всеобщее внимание и все взгляды». При общении с «чужими» у себя дома он обычно «говорил все время благодушным и любезным, почти царственным тоном. <…> Он большой актер в жизни. Я знаю, что так надо общаться с людьми, но воспоминанье о его часто невозможных ни для печати, ни для произношения словечках, о его резкости временами заставляли меня в душе улыбаться. Впрочем, эта общедоступная любезность всех покрывает нивелирующим лаком, и дома он оригинальнее»¹¹⁷.

«Постоянная его черта: обезоруживающий юмор, непосредственный, талантливый, как вся его натура» (Г. Адамович)¹¹⁸.

Многие свидетели времени, однако, отмечают, что при своей душевной закрытости Бунин был способен разговорить собеседника, вызвать его на откровенность. Он умел не только сам хорошо говорить, но и слушать другого, и при случае мог дать дельный совет.

Все тридцать три года, прожитых в эмиграции, за исключением «нобелевской пятилетки» (1934–1939 гг.) Бунин сильно нуждался. В такой ситуации, естественно, ни о каких заказных портретах речь идти не могла. И все же бросается в глаза, что Бунин, будучи знаком с такими знаменитостями, как Пабло Пикассо, Наталья Гончарова¹¹⁹, Михаил Ларионов¹²⁰, Юрий Анненков и Савелий Сорин¹²¹, не удостоился чести быть ими портретируемым. Из всех «музейных» художников рисовали Бунина только Бакст¹²² да Филипп Малявин¹²³. Известны также портреты Бунина, выполненные Георгием Пожидаевым¹²⁴ (1934 г., Париж, собрание Р. Герра), художником достаточно преуспевавшим, но малозначительным в истории искусства, и учеником Репина Михаилом Вербовым¹²⁵, считавшимся весьма востребованным на Западе салонным портретистом. Перьевой портретный набросок Бунина, исполненный Малявиным (1924 г., бумага, тушь, НГА, Ереван) – опять-таки одним из учеников Репина, интересен главным образом тем, что на нем писатель изображен без бороды, а лишь с усами. Изменение внешности у Бунина в начале 1920-х гг. – от покрытого растительностью лица к гладковыбритому – проходило через стадию ношения усов, что зафиксировано на фотографиях того времени¹²⁶. Эпоха арт-деко (1920-е – 1930-е гг.) революционно изменила моду на одежду и внешность. Женщины стали ходить с открытыми ногами, мужчины предпочитали бриться. Пышные усы и бороды всех фасонов и размеров, столь распространенные в предреволюционную эпоху, напрочь вышли из моды, став в общественном сознании знаковым атрибутом внешности стариков и оригиналов. Несмотря на свою декларируемую неприязнь по отношению к любым «новым веяниям» – «в <…> бешенство, если не большее, приводили его разговоры о современном искусстве. Для него даже Роден был слишком “модерн”»¹²⁷, – Бунин все же радикально преобразил свою внешность, что, несомненно, явилось своего рода данью времени. И хотя социальный статуса Бунина изменился, он попал в разряд беженцев, людей, зависящих от «чужих денег» и «услуг посторонних», для которых «получить субсидию или подачку почиталось лестным», писатель по-прежнему держался за имидж «барина», хранителя и представителя настоящего русского духа и быта. При этом бунинское «барство» да «дворянский апломб» по сути своей носили характер бережно хранимых «исторических реликвий», ни в коей мере не являясь формой выражения правоконсервативных убеждений, которые ему упорно приписывали.

Следует отметить, что если Бунин и декларировал неприязнь к позированию, то на фотопортреты как дореволюционного, так и эмигрантского периодов она не распространялась. Судя по их количеству, всю свою жизнь писатель охотно позировал перед объективом фотокамеры, в том числе и в солидных фотоателье. На постановочных фотографиях, начиная уже с конца 1920-х годов, Бунин часто являет собой стереотипно-возвышенный образ «артиста»¹²⁸. Хотя подобного рода репрезентация собственной персоны была со стороны Бунина акцией тщательно продуманной, возможно, он все-таки чувствовал порой ее излишнюю, для писателя, напыщенность. Так, например, Андрей Седых, рассказывая о нобелевских днях в Стокгольме, выделил его саркастическую реплику на счет собственных портретов: «Фотографии Бунина смотрели не только со страниц газет, но и из витрин магазинов, с экранов кинематографов. Стоило Ивану Алексеевичу выйти на улицу, как прохожие немедленно начинали на него оглядываться. Немного польщенный, Бунин надвигал на глаза барашковую шапку и ворчал: – Что такое? Совершенный успех тенора»¹²⁹.

На пороге своего шестидесятилетия Бунин, как видно из фотографий, превратился в сухощавого, осанистого, коротко стриженного, гладковыбритого господина среднего роста с крупными примечательными чертами на холеном надменном лице – «Лицо римлянина периода упадка Империи» – по шутливому определению Андрея Седых¹³⁰, которое тот, возможно, позаимствовал у Мережковского, сказавшего, по свидетельству Галины Кузнецовой, как-то раз Бунину: «В профиль совсем римский прокуратор! Вас бы на медаль выбить, на монету…»¹³¹.

Н лишь выражение глаз осталось прежним: чуть робким, грустно-печальным. Вплоть до кончины писателя в 1953 г. его внешний облик, как можно судить по многочисленным фотографиям, практически не изменяется. На всех изображениях, – особенно интересны фотопортреты, сделанные в 1933 г. в Стокгольме знаменитым фотографом Михаилом Венковым¹³², – он являет собой образ, который запомнился большинству его знакомых по эмиграции:

«Он был среднего роста, но держался преувеличенно прямо, горделиво закинув голову. И от этого или оттого, что он был очень строен, казался высоким. Его красивое, надменное лицо выражало холодное, самоуверенное спокойствие, но светлые глаза смотрели зорко, пристально и внимательно и, казалось, замечали и видели все – хоть на аршин под землей» (И. В. Одоевцева)¹³³.

«С возрастом он стал красивее и как бы породистее. Седина шла ему, шло и то, что он сбрил бороду и усы. Появилось в его облике Что-то величавое, римско-сенаторское, усиливавшееся с течением дальнейших лет» (Г. В. Адамович)¹³⁴.

«Иван Алексеевич производил сильное впечатление. Чем? Своей скульптурной силой. В нем была какая-то отточенность. <…> Весь его облик был внешне неподвижным, Что-то в нем было такое именно статуарное… Он казался каким-то холодным, замороженным» (Н. А. Струве)¹³⁵.

«Я наслаждался всем видом этого моложавого, лишь слегка седеющего человека, его стройной, спортивно-подтянутой фигурой, необыкновенно выразительным тонким лицом – “лицом римского патриция”, как принято было говорить о нем, – освещенным блеском умных живых глаз и улыбкой, то юношески-насмешливой, то ласковой и доброй, его сильным и теплым, “играющим” голосом и совершенно лишенной интеллигентской вычурности, меткой, хваткой, яркой, остроумной речью» (Н. Я. Рощин)¹³⁶.

«Бунин именно таков, каким я его себе представлял: среднего роста, бритый, с резкими чертами лица, он производит впечатление человека скорее замкнутого, чем разговорчивого» (Т. Манн)¹³⁷.

«Одевался он под английского лорда. Было в нем что-то от героя Жюль Верна, от благородного и честного искателя» (В. А. Смоленский)¹³⁸.

«Бунин на собраниях или в гостиной был наряден и любезен. Тщательно выбритый, с белым лицом, седой, иногда во фраке, подчеркнуто сухой и подтянутый, дворянин, европеец» (В. С. Яновский)¹³⁹.

По воспоминаниям Якова Полонского, когда Бунину перевалило за семьдесят, он имел обыкновение «шутя жаловаться на старость, морда богомерзкая стала, какой я маркиз?» ¹⁴°.

В контексте этой скорбно-иронической оценки собственной внешности особый интерес представляют фотография Жана Виллемэна (Jean Willemin) от 5 июня 1948 г.¹⁴¹ и портрет работы Михаила Вербова, написанный им при посещении Бунина в Париже в 1951 г.¹⁴², за который он был в 1982 г. удостоен золотой медали Лиги американских художников. На фотографии Бунин выглядит как весьма пожилой человек с крупными чертами усталого от жизни благородного лица, глубоко посаженными большими печальными глазами и иронической складкой губ. Портрет Вербова являет нам совсем иной образ. Хотя характеристики внешности Бунина переданы им с фотографической точностью, писатель никак не выглядит усталым, «сломленным жизнью» поэтом, который:

 
Поет о том, что мы живем,
Что мы умрем, что день за днем
Идут года, текут века —
Вот как река, как облака.
 
 
Поет о том, что все обман,
Что лишь на миг судьбою дан
И отчий дом, и милый друг,
И круг детей, и внуков круг,
 
 
Что вечен только мертвых сон,
Да божий храм, да крест, да он¹⁴³.
 

В его по-молодому прямой осанке, во всей посадке фигуры, целиком обращенной к зрителю, в жестко-требовательном выражении лица, чувствуется отнюдь не старческое смирение, а непреклонность и сила Эго. И лишь глаза, как и на всех других портретах, смотрят печально: не на зрителя, а куда-то вдаль, и одновременно в себя, словно он вслушивается в какой-то далекий, пока еще ничего не значащий звук.

 
Все ритм и бег. Бесцельное стремленье,
Но страшен миг, когда стремленья нет.
 

Итак, существуют два основных портретных образа Ивана Бунина, резко отличающиеся друг от друга внешне-видовыми характеристиками – «усато-бородатый (конец 1890-х – середина какие-то гг.) и «гладко выбритый» (середина какие-то гг. по 1953 г.). Первый из них условно соотносится сорокалетием (1887–1927 гг.) его литературной деятельности, главным образом в России, второй – с двадцатипятилетним периодом эмигрантской жизни. Примечательно, что Бунин, человек импульсивный, подверженный резким переменам настроения, а значит, говоря словами Дидро, имевший «в течение дня сто разных физиономий», на всех портретах изображается только в минорной тональности – надменным, задумчиво-отстраненным или же угрюмым. Современникам же, судя по литературным воспоминаниям, он запомнился в двух репрезентативных ипостасях – «язвительно-надменный мизантроп» – на людях, «веселый человек, желчный и нежный, умеющий и обласкать и выругать»¹⁴⁴ – в дружеском кругу, и еще писателем, который, увы, «оказался единственным Нобелевским лауреатом, умершим в глубокой бедности»¹⁴⁵.

Если же полагать, что литературные персонажи в той или иной степени несут в себе черты их создателя, и, вслед за Гоголем, быть уверенным, что «половина жизни моей перейдет в мой портрет, если только он будет сделан искусным живописцем», то, подытоживая все многочисленные характеристики образа Бунина, можно сказать: это был «строгий артистический талант» и «типично русский характер»¹⁴⁶ со всеми его pro at contra.

_______________________________________________

¹ Одоевцева И. В. На берегах Сены. – М.: Худож. Лит., 1989. С.268.

² Прижизненные портреты Бунина: URL: http://vsegdargi. livejournal.com/226987.html

³ Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина: 1870–1906. Беседы с памятью. С. 93.

⁴ Там же. С. 124.

⁵ Прижизненные портреты Бунина.

⁶ «А ля муш» (фр. – la mouche, букв, «мушка») – волосы, расположенные под нижней губой на подбородке.

⁷ Вересаев В. В. Литературные портреты. – М.: Республика, 2000. С. 454.

⁸ Бунин Юлий Алексеевич (1857–1921), русский литератор, публицист, общественный деятель, участник революционного народнического движения, старший брат И. А. Бунина, на которого он оказал огромное влияние, взяв на себя его образование.

⁹ Об этой речи Бунина осенью 1913 г. на юбилейном праздновании 50-летия газеты «Русские ведомости» и ее крайне негативном восприятии литературной общественностью см. Дубовников А. Н. Речь на юбилее «Русских ведомостей»/В кн.: Литературное наследство. Т. 84. <Иван Бунин>. Кн. 1.

¹⁰ Зайцевы – имеются в виду Зайцев Борис Константинович и его жена Зайцева (урожд. Орешникова) Вера Алексеевна (1878–1965), являвшаяся подругой В. Н. Буниной еще со времен ее девичества.

¹¹ Боровой А. А. Моя жизнь (фрагменты воспоминаний) / / Московский журнал. – 2010. – № 10. С. 23.

¹² Телешов Н.Д. Записки писателя. – М.: Моек, рабочий, 1966. С. 48–50.

¹³ Шор Давид Соломонович (1867–1942), российский и палестинский пианист (с 1927 г.), педагог, профессор Московской консерватории, деятель сионистского движения, правозащитник. Основатель и участник Московского трио (трио Шора).

¹⁴ Шор Д. Поездка в Палестину:1ШЬ: http: / /berkovich-zametki. сот/Avtory/DShor.htm

¹⁵ Толстая Елена. Начало распыления – Одесса / / Toronto Slavic Quarterly. – № 57:URL: http://sites.utoronto.ca/tsq/l7/ tolstayal7.shtml

¹⁶ Witczak Patryk. Иван Бунин в воспоминаниях Н. Берберовой, И. Одоевцевой и 3. Шаховской/ / Polilog. Studia Neofilologiczne. – 2013. – № 3.0.41–51.

¹⁷ Рамоли (франц. ramolli – расслабленный) – здесь в оскорбительном смысле «старый придурок».

¹⁸ Бакунцев А. В. И. А. Бунин в Прибалтике: Литературное турне 1928года. – М.: ДРЗ им. А. Солженицына, 2012. С. 8.

¹⁹ Берберова Нина Николаевна (1901–1993), прозаик, поэт, литературный критик, переводчик. В эмиграции с 1922 г., жила в Берлина, с 1925 г. в Париже, а в 1950 г. переехала в США (Нью-Йорк).

²⁰ Шраер Максим. Набоков и Бунин: История соперничества. – М.: Альпина нон-фикшн, 2014.

²¹ Яновский Василий Семёнович (1906–1989), прозаик (писал так же на английском языке), литературный критик, публицист, мемуарист. С 1922 г. жил в Варшаве, с 1926 г. в Париже, с 1942 г. и до конца жизни – в Нью-Йорке.

²² Берберова Н. Курсив мой (фрагменты). В кн.: И. А. Бунин: pro et contra. С. 143–144.

²³ Струве Глеб Петрович (1898–1985), литературовед, поэт, переводчик, сын П.Б. Струве. В эмиграции с 1918 г., в 1924–1932 гг. жил в Париже, в 1932–1947 гг. в Англии, откуда затем переехал в США, где возглавлял кафедру русской литературы на факультете славистики в Калифорнийском университете (Беркли).

²⁴ Винокурова И. «Курсив мой» в англоязычном мире, или Приключения «Италиков» / /Звезда. – 2016. – № 4:: URL: http: / / magazines.russ.ru/zvezda/2016/4/kurs.html

²⁵ Там же.

²⁶ Набоков Владимир. Письма к Вере. Публикация О. Ю. Ворониной и Б. Бойда при участии Г. Барабтарло / / Сноб. – 2010.-№ 11: http://www.snob.ru/magazine/entry/26611;

²⁷ Яновский В.С. Поля Елисейские: Книга памяти / / Яновский В.С. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. – М.: Гудьял-Пресс, 2000. С. 313–317.

²⁸ Одоевцева (урожд. Гейнике) Ирина Владимировна (собств.: Ираида Густавовна; 1895 – по другим сведениям 1901–1990), поэтесса, прозаик, критик, мемуарист. Жена Г. В. Иванова (во втором браке). Участник 3-го «Цеха поэтов» (Петроград), член Петроградского Союза поэтов. В 1922 г. эмигрировала в Ригу, затем переехала в Берлин, а с 1923 г. жила во Франции. Член Союза русских писателей и журналистов в Париже, входила в Комитет помощи русским писателям и ученым. В 1987 г. вернулась в Россию, жила в Ленинграде. С 1989 член Союза писателей СССР.

²⁹ Одоевцева И. В. На берегах Сены. С. 235–236.

³⁰ Кузнецова Г. Грасский дневник: URL: https://www.litmir. me/br/?b=61838&p=4 и =5

³¹ Рощин Н. Я. Воспоминания о Бунине и Куприне / Публ. Л. Голубевой / / Вопр. лит. – 1981. – № 6. С. 438.

³² Дымов О. То, что я помню. Т. 1, гл. 13 / В кн. Дымов Осип. Вспомнилось, захотелось рассказать… С. 488–491.

³³ Одоевцева Ирина. На берегах Сены (фрагменты). В кн.: И. А. Бунин: pro et contra. Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей: антология. С.214.

³⁴ Скиталец (собств. Петров, Степан Гаврилович; 1969–1941), писатель, поэт и прозаик, сподвижник Максима Горького. С 1921 по 1934 гг. находился в эмиграции.