Текст книги "От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю"

Глядя на эти крохотные глиняные черепки, я представляю себе и гордость тех, кто владел ремеслом писца, – гордость за то, что такая мелочь может обладать неограниченным могуществом. В далеком Египте учительская пропись восхваляет благородное положение писца: «…ты осведомлен об участи земледельца. <…> Тратит он время на запахивание зерна, а змей уже следует за ним. Уничтожает он [змей] посевное зерно… Сделайся писцом. Писец… тот, кто повелевает всей земле целиком»[108]108
  Reminder of the Scribe’s Superior Status // The Literature of Ancient Egypt, ed. by William Kelly Simpson. New Haven: Yale University Press, 2003. P. 438–439 (Фрагмент из древнеегипетского назидательного текста // Рак И. В. Египетская мифология. М., 2004. С. 142).


[Закрыть]. Писцы были первыми бюрократами: располагаясь в удобных помещениях, они подсчитывали урожай, составляли договоры и вели учет, пока их братья трудились в полях.

Школа писцов в Древнем Египте. Ученики жалуются на строгость учителя, а учителя – на лень учеников

Писцы оставили свои изображения, где человек сидит с табличкой в руке или, скрестив ноги, пишет, положив табличку на колени. Рядом может стоять сосуд с глиной, которая обязательно должна быть размоченной: высохнув, она твердеет и становится непригодной[109]109
  Martin, History and Power. P. 44.


[Закрыть]. Писцы предстают уверенными в себе, гордящимися своим богом – покровителем их искусства. Эти люди не имели ничего общего с литературой. Первоначально они были счетоводами и чиновниками, управляли растущей империей и способствовали распространению религиозных учений[110]110
  Kramer S. N. History Begins at Sumer: Thirty-nine Firsts in Recorded History. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1956. P. 3ff.


[Закрыть].

Цари и царевичи редко испытывали на себе суровые условия школ подготовки писцов. Они просто нанимали опытных профессионалов, и те прилежно работали на них. Ашшурбанипалу ни при каких условиях не пришлось бы зарабатывать на жизнь работой писца: как-никак, кто-то из его братьев должен был стать царем. Но Асархаддон, отец Ашшурбанипала, был необычным правителем: он сам умел читать и писать, причем настолько хорошо, что мог оценить могущество и магию этой технологии. (Сестра Ашшурбанипала тоже умела писать и однажды отправила жене Ашшурбанипала письмо, в котором уговаривала ее не пренебрегать письменными упражнениями[111]111
  Livingstone A. Ashurbanipal: Literate or Not? // Zeitschrift für Assyriologie. Vol. 97. P. 98–118.


[Закрыть].)

МЕЧ И ТРОСТНИК

Все изменилось, когда умер старший брат Ашшурбанипала, и его внезапно провозгласили наследником. Асархаддон был слаб здоровьем, и Ашшурбанипалу пришлось срочно овладевать всеми навыками, необходимыми для царя: добиваться неутомимости в верховой езде, развивать телесную мощь, метко стрелять из лука. Еще в отрочестве из Ашшурбанипала сделали человека, способного повести войско в битву[112]112
  Villard, L’education d’Assurbanipal. P. 139.


[Закрыть].

Несмотря на трудоемкость военной подготовки, Ашшурбанипал не забросил и своих литературных занятий. Более того, он углубился в них. Для обучения наследника высшим тонкостям письма наняли лучшего из учителей этого искусства – Баласи[113]113
  Frahm E. Royal Hermeneutics: Observations on the Commentaries from Ashurbanipal’s Libraries at Nineveh // Iraq. Vol. 66; Nineveh. Papers of the 49^th Rencontre Assyriologique Internationale, part 1 (2004). P. 45–50; Livingstone, Ashurbanipal: Literate or Not? P. 99.


[Закрыть]. Его отец освоил лишь основы чтения и письма, но Ашшурбанипал понимал, что более серьезная подготовка позволит ему войти в новый мир письменности, куда более сложный и привлекательный, нежели тот, что ограничен просто рассылкой распоряжений вассалам или чтением надписей на домах. Ашшурбанипал ежедневно наблюдал за практическим использованием этих высших умений. Самые влиятельные писцы имели доступ во внутренние святилища власти, а источником их могущества было умение читать знамения и знаки, предвещающие будущее. Они могли указывать его отцу, когда следует отправляться на войну, когда закладывать фундамент нового здания, а когда оставаться во дворце[114]114
  Robson E. Reading the Libraries of Assyria and Babylonia // Ancient Libraries, ed. by Jason Konig, Katerina Oikonomopoulou, and Greg Woolf. Cambridge: Cambridge University Press, 2013. P. 38–56.


[Закрыть].

Для гадания нужно было прежде всего уметь истолковывать специальные календари и читать комментарии, но требовались и навыки, выходящие за рамки простого владения письменным словом. Не только здания Ниневии представлялись наметанным взглядам писцов полными знаков, которые можно прочесть: таким же был для них весь мир. Кто-то мог обнаружить во внутренностях барана или в небе послания, записанные тайными письменами богов. Письменность обладала таким могуществом, что современники видели ее присутствие повсюду и были уверены: даже самые тайные знаки доступны тем, кто обучен их читать[115]115
  Frahm, Royal Hermeneutics. P. 49.


[Закрыть]. Письмо, возникшее как техническое средство для ведения бухгалтерии, изменило восприятие людьми всего окружающего их мира.

Отцу Ашшурбанипала писцы давали рекомендации по приему лечебных снадобий, контролировали его решения и действия. Зато если с царем что-то случилось бы, то на них возложили бы вину за происшедшее, так что они обычно рекомендовали крайнюю осторожность. В Ниневии власть писцов могла быть даже выше, чем у царя – даже у царя с начатками умения читать и писать.

Для Ашшурбанипала овладение высшими знаниями в области искусства письма означало возможность стать первым из царей, не зависящим от милости толкователей, поскольку он сам смог бы обсуждать откровения своих писцов-прорицателей[116]116
  Arnaud, Assurbanipal. P. 68.


[Закрыть]. Он смог бы разговаривать на равных со жрецами и анализировать их толкование положения звезд. Он получил бы доступ к исходному коду власти. Как верховный писец, он стал бы надзирателем за собственной судьбой.

Присоединив к мечу тростник, Ашшурбанипал умело использовал и военное искусство, и письменность, пока его отец совершал военные походы. Когда же Асархаддон умер во время кампании в Египте, Ашшурбанипал полностью был готов занять его место. С помощью бабки он добился верности родичей и был коронован на будущий год, в 668 г. до н. э. Его длинное титулование включало эпитет «царь вселенной»[117]117
  Pious Scholar // Foster, Before the Muses. Vol. 2. P. 714.


[Закрыть].

Получив власть, Ашшурбанипал продолжил дело отца – строительство империи – и в конце концов усмирил Египет (Лейард отыскал в руинах Ниневии артефакты явно египетского происхождения). Но, в отличие от отца, Ашшурбанипал не вел армию в бой сам: он командовал ею издалека[118]118
  Arnaud, Assurbanipal. P. 75.


[Закрыть]. Благодаря письменности и бюрократическому аппарату власть теперь можно было жестко централизовать, как никогда прежде, и неслыханно расширить власть царя, который преспокойно сидел в своей столице. Но нежелание Ашшурбанипала лично участвовать в боях вовсе не означало миролюбия. Свои кампании он вел решительно и жестоко. Если какой-то город не сдавался, он приказывал захватить его, рубить непокорным головы и насаживать их на копья.

Ашшурбанипал не ограничивался расширением территории государства. Он глубоко верил в могущество письменности и потому увеличивал собрание глиняных табличек, начало которому положил отец, и оплачивал переписывание старинных текстов. По большей части их находили не в Ниневии, а южнее, в древних центрах просвещения, таких как Урук и Вавилон. Перемещая эти сокровища на север, Ашшурбанипал не просто потакал своим личным интересам. Он понимал, что письменность равносильна власти, что могущество может проявляться не только в виде вражеских голов, насаженных на копья, но и в распространении навыков письма и обширном собрании клинописных табличек. В жизни Ашшурбанипала письменность играла значительно бо́льшую роль, чем у всех предшествовавших ему правителей; возможно, дело было в том, что он был уже вторым грамотным царем в своей династии (грамотность не была обычно свойственна правителям той эпохи).

Огромный массив записанных знаний накопился в Вавилоне, но, переправляя его в Ниневию, Ашшурбанипал должен был соблюдать большую осторожность в отношениях с братом. Во избежание соперничества и междоусобных войн Шамаш-шум-укин получил во владение Вавилон. Формально он считался подданным Ашшурбанипала, но в действительности был абсолютным повелителем великого города Вавилона. Отношения с Вавилоном всегда были тяжелыми. Дед обоих правителей стер его с лица земли и перевез в Ниневию изваяние верховного бога города, Мардука. Но за прошедшее с тех пор время Вавилон сделался частью Ассирийской империи, столицей которой была Ниневия, и, будучи владением брата верховного правителя, получил особый, почти независимый, статус.

Некоторое время такое положение устраивало обоих братьев. Трон достался Ашшурбанипалу, а его брата, чья мать была уроженкой Вавилона, отослали управлять этим городом. Он триумфально доставил туда статую Мардука. Путешествие было нелегким, но развитая сеть оросительных и транспортных каналов, являвшаяся чудом технической мысли своего времени, позволила осуществить его по воде. Сначала Мардук отправился на барке по Тигру, по каналу Сирту попал в Евфрат и далее, по каналу Арахту – в Вавилон (по этому самому маршруту Лейард транспортировал часть своих находок[119]119
  Ahmed S. S. Southern Mesopotamia in the Time of Ashurbanipal // The Hague. Mouton, 1968. P. 74.


[Закрыть]). Шамаш-шум-укин именовался правителем, и цари долго сохраняли между собой самые теплые отношения (по крайней мере, внешне). Даже когда брат отказался признавать Ашшурбанипала царем, тот не стал форсировать события, а усилил сеть осведомителей в Вавилоне[120]120
  Ahmed, Southern Mesopotamia, 87. См. также: Fincke J. C. The Babylonian Texts of Nineveh // Archiv für Orientforschung. Vol. 50. 2003–2004. P. 111–148.


[Закрыть] и своей властью усадил писцов копировать древние таблички из Вавилона и близлежащего Урука.

Период стабильности оказался непродолжительным. Брат, уважение к которому Ашшурбанипал демонстрировал при каждом удобном случае, которого называл своим близнецом, хотя они родились от разных матерей, вошел в союз с врагами страны и поднял мятеж против Ниневии. Череда кровавых междоусобиц, которые надеялся пресечь Асархаддон, оказалась всего лишь прервана на время и теперь вспыхнула с беспрецедентной силой. Если отец нынешних врагов сумел разделаться со своими братьями за шесть недель, то эта война затянулась на четыре года. Мятежный брат, которого Ашшурбанипал теперь называл «небратом», укрылся за мощными древними стенами Вавилона, и Ашшурбанипалу пришлось бросить все свои силы на осаду города, увенчавшуюся успехом лишь через два с лишним года[121]121
  Arnaud, Assurbanipal. 270.


[Закрыть].

Несмотря на измену брата, Ашшурбанипал не стал устраивать в Вавилоне частокол из голов мятежников. Одним из главных результатов завоевания стало расширение библиотеки царя. Он присвоил собрание табличек брата и увез в Ниневию все, что счел нужным[122]122
  Frame G., George A. R. The Royal Libraries of Nineveh: New Evidence for King Ashurbanipal’s Tablet Collecting // Iraq. 67; 1. P. 265–284.


[Закрыть]. Также он вывез оттуда писцов, многих из них – силой[123]123
  Robson, Reading the Libraries. P. 42, note 32.


[Закрыть]. Ашшурбанипал пришел к выводу, что письменность полезна не только для дистанционного управления военными действиями, управления государством или экономических взаимоотношений. Таблички с клинописью, являющиеся искусственным продолжением человеческого разума, позволяли ему накопить больше знаний, чем это мог сделать кто-либо из живших прежде. Библиотека должна была выступить в качестве искусственной памяти, делающей царя самым сведущим человеком в истории.

БИБЛИОТЕКА ДЛЯ БУДУЩИХ ПОКОЛЕНИЙ

Чтобы разместить библиотеку в Ниневии, Ашшурбанипал снес свой прежний дворец и выстроил на его месте новый[124]124
  Arnaud, Assurbanipal. P. 259ff.


[Закрыть]. Одним из оснований такого решения была недолговечность материала: глина не переносит продолжительных дождей и наводнений. Глиняные кирпичи по большей части не обжигали в печи, а просто сушили на солнце, из-за чего они начинали разрушаться через несколько десятков лет, и здания требовали частых ремонтов и перестроек. Вторым основанием был престиж. После гибели брата-мятежника Ашшурбанипал достиг вершины могущества и его Ассирийская империя сделалась сильна, как никогда. Это могущество должно было найти отражение в новом, еще более великолепном дворце, а сердцем этого дворца предназначалось стать непрерывно растущему собранию клинописных записей-табличек, которые в середине XIX в. найдет Лейард.

Собрание это отнюдь не было свалкой своеобразных письменных трофеев. Оно повлекло за собой беспрецедентные расходы, которые Ашшурбанипал предназначил для письменности. Возможно, полученная в отрочестве бухгалтерская подготовка (в программу обучения Ашшурбанипала входило и счетоводство) подсказала ему новый способ организации коллекции. Все таблички были тщательно систематизированы[125]125
  Fincke, Babylonian Texts of Nineveh. P. 129ff.


[Закрыть], а каждая комната имела инвентарную опись: исторические документы и переписка хранились в одном месте, тексты, связанные с пророчествами и знамениями, – в другом, календари благоприятных дней и комментарии астрологов – в третьем. Ашшурбанипал не только собрал вместе больше информации, чем это удавалось кому-либо до него, но и осознал: хранилище знаний может принести пользу, только если будет хорошо организовано. Чтобы разрешить эту серьезную проблему, он создал первую в мире систему управления информацией, заслуживающую такого названия.

Но из всех имевшихся в библиотеке текстов царь отдавал предпочтение не табличкам с бухгалтерскими счетами, не календарю или списку знамений, а «Эпосу о Гильгамеше». Сказание было записано на дюжине глиняных табличек, больше размером, чем письма, которые правители слали своим вассалам или полководцам, но все же не превышавших формат средней современной книги в твердой обложке.

Первые поэмы о Гильгамеше были записаны шумерскими писцами с использованием урукского языка. Шумерская империя существовала недолго. Несмотря на высокие прочные стены городов и восславленное в «Эпосе о Гильгамеше» могущество письменности, Урук, Вавилон и другие города шумеров были в свой черед захвачены аккадцами – кочевниками, говорившими на одном из семитских языков. Но, завладев обширными территориями, аккадцы обнаружили, что функционирование городской бюрократии невозможно без письменности. В итоге они стали записывать знаками шумерской письменности звуки собственного языка[126]126
  Snell D. C. Life in the Ancient Near East. New Haven: Yale University Press, 1997. P. 30ff; Martin, History and Power. P. 11.


[Закрыть]. Шумерские писцы не смогли спасти свою цивилизацию, но смогли передать ее в руки своих поработителей, обучив аккадцев писать[127]127
  Этот эпизод явился частью более крупной закономерности, согласно которой кочевники-завоеватели заимствовали письменность у покоренных народов. См.: Tignor R. et al. Worlds Together, Worlds Apart: A History of the World, 2^nd edition. N. Y.: Norton, 2008. P. 99, 105, 252.


[Закрыть].

Именно в аккадскую эпоху «Эпос о Гильгамеше» обрел свою окончательную форму, дошедшую через несколько империй до Ашшурбанипала. Тот восхищался тем, как долго древнейший «Эпос о Гильгамеше» смог просуществовать как явление культуры – к такому выводу Лейард и его коллеги пришли, расшифровывая все новые и новые клинописные таблички. В весьма необычной автобиографической записи Ашшурбанипал похвалялся: «Я был отважен, я был необыкновенно предприимчив… постоянно читаю мастерски выписанные таблички на таком сложном языке, как шумерский, или таком трудном для толкования, как аккадский, знаком с допотопными записями на камне, которые уже совсем непонятны»[128]128
  Luckenbill D. D. Ancient Records of Assyria and Babylonia. Vol. 2. Chicago: University of Chicago Press, 1927. P. 379.


[Закрыть]. Ашшурбанипалу пришлось овладеть архаической, старовавилонской версией аккадского языка и еще более старой системой клинописи; письмена, которые он разбирал, были столь древними, что царь счел их «допотопными».

Пока языки служат только для устной речи, они умирают вместе с последними их носителями. Но если сказания фиксируются знаками, древний язык переживает века. Письменность на глине исподволь сохранила язык, на котором никто давно уже не говорил (а с эпохи Ашшурбанипала количество сохраненных мертвых языков неуклонно росло)[129]129
  О средневековом университете и его повышенном внимании к мертвым языкам см.: Martin, History and Power. P. 150.


[Закрыть].

Благодаря Ашшурбанипалу «Эпос о Гильгамеше» был много раз переписан[130]130
  Carr D. M. Writing on the Tablet of the Heart: Origins of Scripture and Literature. Oxford: Oxford University Press, 2005. P. 47–56.


[Закрыть] и достиг столь дальних стран, как Ливан, Иудея, Персия и Египет, в виде копий, отправленных туда ради умиротворения территорий и ассимиляции культуры завоевателей. Выяснилось, что письменность служила орудием построения империи не только потому, что выстраивала управление и экономические связи, но и потому, что была основой литературы. Письменность, централизованный городской образ жизни и фиксация сказаний были тесно связаны между собой (такое положение сохранится еще несколько тысяч лет). Ашшурбанипал понимал стратегическую значимость основополагающих текстов. Он даже спроецировал свои кампании на завоевания Гильгамеша, присвоив его величание: «могучий царь, не имеющий равных»[131]131
  Arnaud, Assurbanipal. P. 278.


[Закрыть].

Поклоняясь «Эпосу о Гильгамеше», Ашшурбанипал сделал все, что мог, чтобы сохранить текст для будущего. Предвидел ли он скорый крах своей империи? Не пытался ли, построив библиотеку и сделав множество копий эпоса, увеличить для своего любимого текста шансы пережить любые катастрофы, какие только могли случиться в будущем? Сказание о потопе – апокалиптическое видение почти полного уничтожения жизни на всей земле – само служило напоминанием о том, как быстро может наступить всеобщая разруха. Некоторые тексты, скопированные писцами библиотеки Ашшурбанипала, содержали прямые упоминания будущего: «Я, Ашшурбанипал, царь Вселенной… заполнил эти таблички мудростью Набу… поместил их… ради будущего в библиотеку»[132]132
  Foster, Before the Muses. Vol. 2. P. 714.


[Закрыть]. Письменность позволяла читателям не только проникнуть в прошлое, но и представить себе, как литература может углубляться в будущее и вдохновлять читателей, которые еще даже не родились на свет.

Вскоре после смерти Ашшурбанипала его империя рухнула. Враги захватили и разрушили Ниневию, и «Эпос о Гильгамеше», переживший несколько империй и освоивший несколько языков, постепенно начал терять читателей. Новый Ашшурбанипал, который мог бы спасти эпос, так и не родился, и никто больше не пожелал взять на вооружение великий текст, написанный на мертвом языке. Возникали новые, более простые системы письменности, но «Эпос о Гильгамеше» ни разу не перевели ни на один из них; его участь была неотрывна от клинописи. Будущее, которое Ашшурбанипал пытался прозревать для своей библиотеки, казалось утраченным навсегда. Александр Македонский принес на копьях алфавит, изменив тем самым мир и открыв неприятную истину: литература может сохраняться, только если ее непрерывно читают. Бессмысленно полагаться на глину или камень. Литературой должны пользоваться все поколения подряд. Мир, переоценивший стойкость письменного текста, не учел, что забвению подвержено все, даже письменность.

Мир чуть не утратил «Эпос о Гильгамеше». Библиотеку Ниневии уничтожила не вода, а огонь. Собрание Ашшурбанипала сгорело вместе со всем, что там находилось: деревянными стеллажами, вощеными дощечками и плетеными корзинами, где хранились таблички. Сгорело все, кроме глины. Глину можно погубить водой, но нельзя уничтожить огнем – разве что самым яростным. Некоторые таблички пошли пузырями и оплавились, как раскаленное стекло или магма, но были и такие, которые затвердели, как после обжига в печи, и две с половиной тысячи лет ждали, когда их отыщут под развалинами библиотеки, выстроенной для того, чтобы сохранить их[133]133
  Damrosch, Buried Book. P. 194.


[Закрыть].

Они пролежали до XIX в., когда Остин Генри Лейард и его соперник француз Поль-Эмиль Ботта приступили к раскопкам Ниневии и ее окрестностей. Потом еще несколько десятков лет надписи кропотливо расшифровывали. Впервые в истории археологи разыскали литературное произведение, стершееся из памяти людской много веков назад.

Едва ли не самое важное последствие письменности – возможность увести читателей в прошлое. Пока сказания существовали в устной форме, их всякий раз приспосабливали к новой аудитории и новым обстоятельствам их существования. Зато письменное оформление позволило сохранить прошлое. Тем, кто владеет этим искусством, таким людям, как Ашшурбанипал, оно доносит голоса из глубины веков, даже тысячелетий, – голоса столь древние, что они могли звучать до потопа. Письменность создает историю.

Если древние предметы и постройки способны допустить нас к внешним особенностям жизни предков, то их повествования, зафиксированные и сохраненные с помощью письменности, открывают перед нами их внутренний мир. Потому-то Лейард так огорчался из-за того, что не понимал клинописи. Он восхищался рельефами и изваяниями, созданными людьми тех лет, но не мог постичь их голоса, их язык, их мысли, их литературу. С изобретением письменности эволюция человечества разделилась на почти непостижимую для нас эпоху – и следующую, в которой мы получили возможность ознакомиться с мыслями неизвестных нам людей.

Глава 3
Ездра и создание Священного Писания[134]134
  Благодарю своего коллегу Дэвида Стерна, прокомментировавшего эту главу. О взаимосвязях между литературой Месопотамии и иудейской Библией см.: Damrosch D. The Narrative Covenant: Transformations of Genre in the Growth of Biblical Literature. San Francisco: Harper and Row, 1987. P. 88ff.


[Закрыть]

VI В. ДО Н. Э., ВАВИЛОН

Фундаментальные тексты, такие как «Эпос о Гильгамеше» или поэмы Гомера, пережили века, поскольку вдохновляли могущественных правителей на начинания, способствующие долголетию произведений. Но некоторые из таких текстов переродились в нечто новое: в священные писания. Обладая всеми свойствами фундаментальных текстов, они способны на гораздо большее: подчинять людей себе, требовать преклонения и служения. Тем самым создается система выживания текста, не зависящая от благорасположенности Ашшурбанипала, Александра или любого другого великого правителя.

Поиски истоков Священного Писания привели меня в Вавилон, к общине иудеев, обосновавшихся там после 587 г. до н. э., когда вавилонский царь Навуходоносор II (один из ближних преемников Ашшурбанипала) сжег дотла Иерусалим и переселил оттуда в Вавилонию около пятидесяти тысяч его видных жителей. Пережив первые, самые сильные трудности после переселения, иудеи получили дозволение поселиться в Ниппуре, на юго-востоке от Вавилона, где и сформировали общину, в которой смогли сохранить свой язык, образ жизни и память об Израильском и Иудейском царствах[135]135
  Центром расселения иудеев, начавшегося в 597 г. до н. э., стал Ниппур. См.: Blenkinsopp J. Judaism, the First Phase: The Place of Ezra and Nehemiah in the Origins of Judaism. Grand Rapids, Mich.: William B. Eerdmans Publishing, 2009. P. 117.


[Закрыть].

В этой общине жил писец по имени Ездра[136]136
  В этой форме имя употребляется только в русскоязычной церковной традиции. В других европейских языках оно встречается в форме Эзра, а в исламской традиции – Узайр.


[Закрыть]. Родившийся на чужбине и выросший в самом сердце образования своего времени, где имелись библиотеки и правили цари-грамотеи, Ездра обучался в школе писцов, освоил несколько видов письменности и сделал успешную профессиональную карьеру. Доведись ему обучиться клинописи, он мог бы читать «Эпос о Гильгамеше», но он освоил арамейский язык и служил чиновником при царском дворе, в бюрократическом аппарате, обеспечивавшем целостность империи[137]137
  Gevaryahu H. Ezra the Scribe // Dor le Dor: The World Jewish Bible Society. Vol. 6. № 2 (Winter 1977/78. P. 87–93). Ездра описан как unmanu (писец, чиновник) из числа советников Ашшурбанипала.


[Закрыть].

Но Ездра и другие чиновники еврейского происхождения, жившие до него, отнюдь не ограничивались работой на благо победителей. Они принесли с собой на новое место жительства собственные сказания, записанные в эпоху, когда Иерусалим был столицей царства, которым управляли властители из дома Давида[138]138
  О редакциях периода вавилонского пленения см.: Martin, History and Power. P. 105ff.


[Закрыть]. Вдохновленные развитой в Вавилоне грамотностью, они стали книжниками народа-изгнанника[139]139
  Polak F. H. Book, Scribe, and Bard: Oral Discourse and Written Text in Recent Biblical Scholarship // Prooftexts. Vol. 31, numbers 1–2 (Winter-Spring 2011). P. 118–140. См. также: Schniedewind W. M. How the Bible Became a Book: The Textualization of Ancient Israel. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2004; Carr, Writing on the Tablet.


[Закрыть] – и не только сохраняли свои тексты, переписывая их, но и выстроили из них практически последовательное повествование, начинавшееся от самого Сотворения мира. Далее следовала история первопредков рода людского – Адама и Евы, их грехопадения и поразительно похожий на отрывок из «Эпоса о Гильгамеше» рассказ о потопе, чуть не уничтожившем человечество[140]140
  Pakkala J. Ezra the Scribe: The Development of Ezra 7–10 and Nehemia 8. Berlin: Walter de Gruyter, 2004. P. 256.


[Закрыть]. Продолжали повествование рассказы о поколениях, существовавших после потопа, об Аврааме, родившемся в Месопотамии, об исходе из Египта под предводительством Моисея и провозглашении Иудеи родиной еврейского народа.

Эти объемные повествования включали в себя множество элементов, напоминавших об «Эпосе о Гильгамеше» и других фундаментальных текстах. Они излагают историю возникновения мира, провозглашают нагорный град Иерусалим и окружающие земли владениями читателей этого текста, обосновывают их отличие от соседей, позволяют им представлять в мыслях свою собственную землю, откуда они силой изгнаны во враждебную им Вавилонию.

К тому времени, когда Ездра появился на свет, эти тексты стали опорой общины изгнанников, драгоценным залогом ее грядущей судьбы[141]141
  Насчет того, какой именно текст подразумевает Тора, говоря, что Ездра принес его с собой, существуют разногласия. Была ли это Книга Второзакония? Трудно установить. Я принадлежу к числу сторонников мнения, высказанного Lisbeth S. Fried в работе Ezra and the Law in History and Tradition (Columbia, S. C.: University of South Carolina Press, 2014), где доказывается, что это было Пятикнижие целиком или по меньшей мере доскональные представления о его содержании.


[Закрыть]. В свитках сохранились описания ритуалов и практики былых времен, обобщенная мудрость и подробные правила, регулирующие всю жизнь – начиная от религиозной службы и кончая приготовлением пищи. В них также сохранился и язык изгнанников[142]142
  Carr, Writing on the Tablet. P. 169.


[Закрыть] – древнееврейский (хотя большинство иудеев, обитавших в Вавилонии, разговаривало на арамейском, и он же постепенно стал основным языком всего региона).

Повествования древних евреев принципиально отличались от «Эпоса о Гильгамеше» или поэм Гомера. Не имея единого связного текста, они сформировали своего рода сборник, использовав множество разнообразных источников. Главным отличием древнееврейских текстов от других эпосов было то, что их творил народ, длительное время вынужденный обитать на чужбине. Фундаментальные тексты были очень важны для царей, но, как выяснилось, еще большее значение они приобретали для тех, кто не имел ни царя, ни царства.

Сплетая вместе разрозненные истории, книжники изгнанников заодно и перерабатывали их в свете собственных представлений и ценностей[143]143
  Существует даже мнение, согласно которому Ездра и его собратья книжники полностью составили иудейскую Библию в вавилонском пленении, основываясь на относительно слаборазвитых до тех пор традициях письменности. См.: Gevaryahu, Ezra the Scribe.


[Закрыть]. Фигура Моисея была важна для них, поскольку его традиционно воспринимали как составителя свода законов, книги Второзаконие[144]144
  Himmelfarb M. Between Temple and Torah: Essays on Priests, Scribes, and Visionaries in the Second Temple Period and Beyond. Tubingen: Mohr Siebeck, 2013. P. 105.


[Закрыть]. Это позволяло рассматривать его как коллегу-писца (примерно так же в «Эпосе о Гильгамеше» можно было воспринимать главного героя в качестве царя-писателя). В том же духе и завершающие части повествования были переработаны такими писцами-книжниками, как Варух, который записывал слова пророка Иеремии, каждый раз уточняя, как именно сохраняемые и перетолкованные ими рассказы были приведены к письменной форме.

В одном из самых эффектных эпизодов Библии книжники народа-изгнанника представили в образе писца даже Бога. Сначала Он предлагает продиктовать Моисею законы, по которым следует жить избранному Им народу[145]145
  Исх. 19–20.


[Закрыть]. Моисей благоговейно записывает каждое слово и доставляет послание народу[146]146
  Исх. 24: 4.


[Закрыть]. Привычная для писцов ситуация: некто облеченный властью диктует послание; потом Бог, без объяснений, меняет свое намерение и решает продолжить без участия писца. Он не диктует Моисею, а вручает ему каменные таблицы-скрижали, уже покрытые словами, вырезанными Богом собственноручно[147]147
  Исх. 24: 12, 31: 18.


[Закрыть]. Готовность Бога самолично утрудиться письмом не была чем-то исключительным. В обширном месопотамском пантеоне имелся покровитель писцов и искусства письма – бог Набу. Необычным здесь было то, что иудеи сосредоточили все сверхъестественное могущество в одном Боге – и тем не менее хотели воспринимать его как писателя.

Но драма на этом не кончается. В знаменитом эпизоде Моисей спускается с горы со скрижалями и видит, как сыны Израиля пляшут вокруг золотого тельца. Столь сильный гнев охватывает его, что он, подняв каменные скрижали с собственноручными записями Бога, разбивает их[148]148
  Исх. 32: 19.


[Закрыть]. Теперь нужно начинать все сначала. Бог вновь призывает Моисея и велит подготовить еще две каменные таблицы, точно такие же, как и те, которые он разбил в гневе; Он же, Бог, напишет все еще раз[149]149
  Исх. 34: 1.


[Закрыть]. Кажется, можно ожидать точного повторения предыдущего эпизода. Но этого-то как раз и не происходит. Бог повторяет все свои заповеди, но не записывает их. На сей раз Моисею приходится делать это своими силами[150]150
  В большинстве толкований этого эпизода утверждается, что в этом случае запись вел Моисей; однако в тексте можно заметить некоторую двусмысленность.


[Закрыть]. Сорок дней пребывает он в обществе Бога, не ест, не пьет и без отдыха высекает Божьи слова в камне. «И сказал Господь Моисею: напиши себе слова сии, ибо в сих словах Я заключаю завет с тобою и с Израилем»[151]151
  Исх. 34: 27–28.


[Закрыть]. Это прямой возврат к описанию работы писца – записи под диктовку всемогущего повелителя, – с которого начинается весь эпизод.

Сам эпизод воспринимается как страшный ночной кошмар из снов писца. Сначала писец предполагает, что будет писать под диктовку божества, потом получает заполненные текстом таблицы, затем – их копию взамен разбитых, и в конце концов ему приходится еще раз писать текст под диктовку. Между прочим, точность здесь жизненно важна: любая ошибка может оказаться губительной, так как несомненно разгневает Бога, который сам по себе несравненный мастер в деле письма. Писцы народа, жившего на чужбине, сохранившие и приукрасившие этот эпизод легенды, вложили всю силу своего воображения в то, чтобы создать драму из эпизода записи текста, объяснить, насколько сложным и важным делом может быть их труд, особенно если его применяют для взаимоотношений с Богом.

Книжники также сформировали величайшую и наиболее известную часть Библии: миф о Сотворении. Большинство подобных мифов, включая месопотамские, изображают бога старательно лепящим из глины мир и его обитателей. В том же ключе построены и старейшие древнееврейские сказания о сотворении мира, на которых основана иудейская Библия: Бог собственноручно создает все сущее. Так представляли себе сотворение мира люди, привыкшие к ручному труду. Но Бытие открывается совсем не так. Бог не пачкает рук. Он вообще не работает руками, не прикасается к своим творениям. Одной лишь силой слова он извлекает мир из ничего. Таким видели сотворение мира чиновники-писцы, жизнь которых проходила в стороне от ручного труда, а работа заключалась в том, чтобы распространять сказанное на большие расстояния.

458 Г. ДО Н. Э., ИЕРУСАЛИМ

У грамотеев-писцов были серьезные основания для того, чтобы закрепить за собой право распоряжаться текстами, значение которых постоянно увеличивалось: эти тексты играли особую роль в общине изгнанников, поддерживая в них стремление вернуться в страну предков, столь впечатляюще описанную в этих сказаниях.

Ездра стал их вождем. В 458 г. до н. э. он обратился к своим соплеменникам-изгнанникам[152]152
  Описание составлено по библейским книгам Ездры и Неемии из Библии короля Иакова. Датировка сделана предположительно, исходя из того, что упомянутый Артаксеркс – это Артаксеркс I.


[Закрыть] с воззванием, в котором убеждал их отказаться от жизни, которую они сейчас ведут, и перекочевать обратно в землю предков. В лагерь, который Ездра разбил на берегу реки Агавы, севернее Вавилона, стали собираться потомки различных родов и представители различных профессий[153]153
  Езд. 8: 15–20.


[Закрыть]. Путешествие, несомненно, предстояло опасное. Переселенцы не имели даже охраны. Ездра уверял, что защитой для иудеев станет их единый бог Яхве, и потому обращение к персидскому царю с просьбой о войске выглядело бы кощунственным актом неверия[154]154
  Езд. 8: 22.


[Закрыть].

Относительной гарантией безопасности в пути, имевшейся у Ездры, можно считать лишь письмо от персидского царя Артаксеркса I, извещавшее о том, что переселяющиеся иудеи пребывают под его покровительством, и местные правители должны оказывать им содействие[155]155
  Езд. 7: 11–28. Насчет распространения арамейского языка см. также: Falk, Schrift im alten Indien. P. 77ff.


[Закрыть]. Разбойники вряд ли были грамотны и, следовательно, не могли прочесть царское письмо, но печать должна была произвести впечатление и на них. Вообще-то Ездра направлялся в Иерусалим как официальное лицо: Артаксеркс поручил ему изучить положение дел за рекой Иордан[156]156
  . Fried, Ezra and the Law. P. 13, 27. В этой работе Ездра назван одним из сотен gaushkaiya, «царских ушей».


[Закрыть].

Иудеям редко доводилось пользоваться благосклонностью великих держав. Наилучшим вариантом для них обычно являлось безразличие крупных соседей, в чем они убедились на примере взаимоотношений с Навуходоносором, царем Вавилона, разрушившим Иерусалим. Но за прошедшее с тех пор время их старого врага сокрушили персы, захватившие Вавилон и включившие в свои владения Египет. Иудея неожиданно оказалась в точке пересечения стратегических интересов, стала важнейшим звеном, связующим Египет и Вавилон. Отправляя на родину предков многолюдную общину во главе с Ездрой, царь Персии руководствовался отнюдь не милосердием. Он поручал Ездре укрепить одну из важных опорных точек империи[157]157
  Pakkala, Ezra the Scribe. P. 13. В этой работе Ездра описан как сановник, занятый укреплением позиций государства в Леванте после восстаний египтян в 464–454 гг. до н. э.


[Закрыть].

Ездра и его подопечные без особых происшествий преодолели около 1300 км и благополучно переправились через Иордан. Впервые за всю свою жизнь эти люди ступили на легендарную землю своих предков.

Но на завершающем этапе путешествия, от реки в горы, они выяснили, что все обстоит не так, как они рассчитывали[158]158
  Laird D. J. Negotiating Power: The Social Contours of Ezra-Nehemiah. Ann Arbor: UMI, 2013. P. 338.


[Закрыть]. Эти места оказались почти необитаемы, все пребывало в запустении и несло на себе печать разрухи. На пути не попадалось ни укрепленных городов, ни крупных селений – лишь редкие жалкие деревушки, где обитали потомки той незначительной части народа, которой семьдесят лет назад удалось избежать переселения. Эти жалкие остатки народа не могли даже толком прокормиться со своей земли и, конечно, ничуть не походили ни на роскошный царский двор, описанный в сказаниях, ни тем более на высокоразвитую цивилизацию, которую представляли себе изгнанники, пребывая в Вавилоне[159]159
  Ibid. P. 21ff; Pakkala, Ezra the Scribe. P. 253.


[Закрыть]. Неотесанные земледельцы общались между собой на грубом диалекте и вели совсем не ту жизнь, что вернувшиеся. Некоторые из них на словах поклонялись богу Яхве, но жили бок о бок с другими племенами и вовсе не проявляли истовости в религии. Изгнанники практиковали строгие правила соблюдения субботы и другие ритуалы и законы, свидетельствующие о чистоте веры[160]160
  Rothenbusch R. Abgesondertzur Tora Gottes hin: Ethnisch-religiose Identitaten im Esra/Nehemiabuch. Freiburg: Herder, 2012. P. 268.


[Закрыть], но здесь всему этому не придавали значения.