Текст книги "Безродные шпионы. Тайные стража у колыбели Израиля"

4. Наблюдатель (1)

Одна из величайших драм того времени разворачивалась не на суше, а в море к западу от нее, где старые грузовые суда и паромы, отправляемые еврейским подпольем из Европы, пытались преодолевать британскую блокаду и доставлять в Палестину еврейских беженцев. Британцы, реагируя на неприятие арабами еврейской иммиграции, перехватывали суда и интернировали пассажиров во временных лагерях на Кипре, а также повреждали корабли в портах отправления: в генуэзской гавани затонул корабль «Vrisi», в венецианской – сломался «Pan Crescent».

Когда какому-то судну все же удавалось достигнуть палестинского берега, еврейские бойцы снимали пассажиров с борта и старались увести их вглубь территории, пока их не арестовали британские солдаты. Иногда эта операция поручалась Арабскому отделу, чьи сотрудники действовали в таких случаях не как разведчики, а как помощники Пальмаха. Гамлиэль и Якуба участвовали в такой спасательной операции, когда поздним рождественским вечером капитан привел корабль «Hannah Senech» к прибрежным скалам Западной Галилеи. Момент был выбран неслучайно: предполагалось, что по случаю Рождества британские военные будут пьяны и не вмешаются. Эвакуация на берег 252 прибывших продолжалась несколько часов. Встреча евреев-беженцев, никогда не бывавших на Ближнем Востоке, с евреями из Арабского отдела, никогда не покидавшими Ближний Восток, не могла не получиться волнующей и странной. Впрочем, те и другие были, вероятно, слишком заняты, чтобы проявлять сильные чувства. Несколько лодок перевернулось, две женщины, выжившие в нацистских лагерях, утонули в полосе прибоя между кораблем и Эрец-Исраэль. Остальные разбились на небольшие группы и ускользнули от преследования. Якуба вспоминал ту ночь как «чудовищную».

Самый знаменитый ивритский писатель того времени Натан Альтерман обессмертил эту ночь в стихотворении. В нем описано, как бойцы Пальмаха на спинах выносили выживших из волн. Поэт высмеял британцев и восславил прибытие дырявой посудины с истощенными людьми как великую морскую победу евреев, «национальный Трафальгар». Люди в лодках только усугубляли отчаяние, охватывавшее в те дни евреев Палестины, в том числе сотрудников Арабского отдела. Но на арабской стороне их прибытие вызывало страх. Агент Отдела сообщал из Яффо о плакате, вывешенном там по приказу арабского руководства и предупреждавшем, что беженцы – могущественные враги, «видевшие смерть и не ведающие страха».

Летом перед Войной за независимость британские ВМФ перехватили близ палестинского берега старый американский паром «President Warfield» с 4500 выжившими, названный одной французской газетой «плавучим Освенцимом». Полуживые люди отбивались от напавших палками и бутылками, от рук британских десантников погибло трое, несколько десятков были ранены. Наконец судно отбуксировали в хайфский порт. Там оно получило другое имя: «Exodus from Europe 1947» («Экзодус»).

За выгрузкой живого груза с жалкой посудины наблюдали члены комиссии ООН, решавшей судьбу Палестины, и прикомандированные к ним журналисты. У них на глазах британские солдаты пересаживали выживших на три корабля, которым предстояло доставить их обратно в Германию. «Экзодус» вошел в историю как катастрофа для британцев и как одно из событий, заставивших комиссию ООН поддержать создание еврейского государства.

У этого позорного зрелища были и другие свидетели – бригада рабочих, очищавших ржавчину и ракушки с обшивки кораблей. Многие разнорабочие порта были сирийцами из бедной области Хауран, но члены этой бригады частично были палестинскими арабами, частично египтянами. Они просыпались в пять часов утра в дешевом общежитии или на полу лавки, сдаваемой хозяином для ночлега, и к шести часам являлись в порт. День напролет они жарились на солнце и глохли от ударов молотков, делали короткий перерыв на обед, состоявший из питы, помидора, луковицы и соленого сыра, и продолжали трудиться до темноты. Эпопея «Экзодуса» стала для них желанным развлечением, отвлекавшим от опостылевшей рутины. Они жадно провожали глазами корабль, тащившийся мимо них к пристани.

Мы знаем, как они воспринимали увиденное, потому что один из них, Ибрагим, вел дневник. «Рабочих сильно впечатлило упрямство, энергия и богатство евреев», – записал он. Вместо калоши, битком набитой несчастными, которые выжили в расправе с их близкими и не мечтали о лучшей участи, чем прозябание на узкой полоске берега, подпираемой враждебным арабским миром, им представлялся хитрый ход могущественного противника. Как написано у Ибрагима, при виде входящего в порт «Экзодуса» один из рабочих удивленно воскликнул:

– Откуда у евреев столько денег?!

– Евреям принадлежит вся Америка, – объяснил другой.

После работы Ибрагим хаживал в арабский спортклуб, где слыл неплохим боксером. Он аккуратно записывал все, что наблюдал в спортзале, в порту, на бедных улицах у доков, даже если увиденное не заслуживало большого внимания. Однажды, например, он стал свидетелем того, как из кафе «Виктор» вытащили двух окровавленных мужчин: спор за картами перерос в драку, собравшаяся толпа стала подстрекать драчунов, и дело кончилось вмешательством английских полицейских. Ибрагим видел кровь на табуретах, на столе, на котором перед этим играли в карты, на полу. Название «кафе» не гарантировало тихого оазиса культурности, где подают хороший кофе. В местах поприличнее собирался средний класс, но в рабочих забегаловках, которые посещал Ибрагим, обстановка мало отличалась от уличного хаоса. Там редко мыли полы, в воздухе жужжали мухи. Женщины в таких кварталах были редкостью; если они и появлялись, то только эпизодически, задрапированными; исключение составляли улицы борделей: там женщины сидели в дверях и либо хватали прохожих за руки, либо заманивали их соблазнительной жестикуляцией.

Счастливчики получали работу в порту – любую работу, чаще всего тяжелую и монотонную. Ибрагиму дополнительно портило жизнь соседство его арабской бригады с еврейской. Евреи, судя по его записям, особенно досаждали одному из его друзей, египтянину: «Ему доставались пинки, на нем рвали одежду, но он в ответ на все это только улыбался». К Ибрагиму и к палестинским арабам отношение было получше, но однажды он подслушал, как они, обсуждая его самого на иврите и думая, что он ничего не поймет, назвали его «грязным животным» и заподозрили во вшивости.

В спортклубе он подружился с другими молодыми арабами, боксировавшими под фотографиями атлетов на стенах. Однажды у них зашел разговор о росте насилия: в Палестине поднималась политическая температура, все знали, что арабы, как и евреи, вооружаются и готовятся к войне. Как объяснил Ибрагиму собеседник, евреи были трусами: они устраивали засады в темноте, в отличие от арабов, предпочитавших драться лицом к лицу. Собеседник добавил, что сам он ждет не дождется, чтобы вступить в бой.

Ибрагим спросил, считает ли его приятель, что арабы готовы к войне: не похоже, чтобы кто-нибудь из тренирующейся в спортзале молодежи разбирался в оружии.

– Лично я не умею стрелять из винтовки, – сознался Ибрагим.

– А я умею, – был ответ.

– Кто тебя научил? – поинтересовался Ибрагим.

Собеседник объяснил, что его старший двоюродный брат служил солдатом в британской армии; возвращаясь на побывку домой, он разрешал детям играть с его оружием. А еще в спортклубе побывал человек, давший всем быстрый урок пользования автоматом.

– У нас же нет оружия, – посетовал Ибрагим.

– Оружия полно, – возразил его приятель. – Склады «Наджады» от него ломятся. Там готовятся к схватке с евреями.

(«Наджада» – такое название носило одно из противостоявших Пальмаху арабских ополчений.)

Разговор прервался, потому что начался вечерний урок бокса. В выходной Ибрагим побродил вокруг штаб-квартиры «Наджады», находившейся в другой части Нижнего города. Это скромное трехэтажное каменное здание по-прежнему стоит рядом с мостом Рашмия. Теперь в нем синагога, на ней висит табличка, объясняющая, что раньше здесь базировалось арабское ополчение и что в день падения города в этом месте кипел бой. Но во всем остальном здание выглядит точно так же, как и семьдесят лет назад, когда к нему проявил интерес Ибрагим.

Он легко проник внутрь и обнаружил доски для игры в нарды и столы для пинг-понга. Объявление командира местной милиции на стене требовало явки в полдень следующего дня в форме. Ибрагим тоже явился и увидел дюжину парней – дисциплинированных, чисто выбритых, в надраенных башмаках. После короткого инструктажа все разбились на пары и на тройки и растворились в городе. Скромный работяга не осмелился продолжить слежку.

5. «Тигр»

Арабская часть Хайфы, примыкавшая к порту, была поделена между христианами и мусульманами; одни были зажиточными, другие – беспомощными; одни придерживались умеренных политических взглядов (хотя имелись и коммунисты, пускай не ярые), другие были бескомпромиссны в политике и в вере. Последние прислушивались к муфтию Иерусалима – заклятому врагу евреев, служившему во Вторую мировую войну нацистам в надежде, что те, захватив Ближний Восток, очистят Палестину и от британцев, и от евреев. Местные уроженцы находились в меньшинстве, большинство приехало из других частей Палестины и из окружающего арабского мира. По мере роста насилия в 1947-м и в начале 1948 года арабские боевики из других стран вливались в людской водоворот на улицах нижней части Хайфы.

К наиболее влиятельным мусульманским проповедникам города принадлежал шейх Мухаммед Нимр аль-Хатиб, фигурировавший в материалах разведки как Нимр, что по-арабски значит «тигр». Для ясности я тоже буду называть его этим именем. Он опирался на местное отделение «Братьев-мусульман»[3]3
  «Братья-мусульмане» – международная религиозно-политическая организация, основанная в 1928 году и пользующаяся сильным влиянием в арабских странах. В России организация признана террористической, деятельность её на территории РФ запрещена.


[Закрыть] и был союзником муфтия. В начале 1948 года проповедник активно собирал и вооружал бойцов. Штабом хайфского ополчения временно служил его дом.

С приближением ухода британцев и с ростом напряженности Нимр все активнее проповедовал с кафедры Большой мечети священную войну. Мы знаем об этом по той причине, что кое-кому из верующих, сидевших стройными рядами на ковриках и завороженно внимавших оратору, не полагалось там находиться.

Информационная служба давно требовала, чтобы ее глаза и уши в мечетях следили за речами мулл: это помогло бы понять настроение арабского населения и оценить вероятность вспышки насилия. Но как бы этого ни хотелось хозяевам важных кабинетов, штатные агенты далеко не сразу осмелились разуться и проникнуть в мусульманские молитвенные дома.

Один агент оставил рассказ о своей пятничной молитве в Яффо. Сначала он чувствовал себя уверенно, но отвага улетучилась, когда, впервые простершись, он должен был встать, положить ладони на колени, воздеть руки ладонями вперед. Вокруг него молились семьсот настоящих правоверных. Времена были суровые; если бы что-то пошло не так, ему не было бы спасения. «Когда начался этот этап, – вспоминал он, – я весь затрясся. Мне стоило усилий, чтобы успокоиться и оглядеться. Никто ничего не заметил». Агент ушел невредимым, но его имя упоминается в материалах только мельком; надо полагать, он предназначался для какой-то другой работы.

Среди тех, кто слушал проповеди Нимра, был Гамлиэль. В Бейрут его отправили позже. Нимр был самым настоящим разжигателем смуты, доносил Гамлиэль. «Он достаточно харизматичен, чтобы раз за разом заполнять мечеть, он прирожденный оратор, который не лезет за словом в карман и производит сильное впечатление на слушателей». Гамлиэль, самый известный из четырех разведчиков, с отвращением относился к любому кровопролитию и даже умудрился взять с шефов Отдела обещание, что ему не придется никого убивать. Но даже ему трудно было сидеть спокойно, когда раздавались призывы к истинным верующим нападать на евреев. Иногда его одолевали в мечети темные фантазии: вот бы у него была граната или какое-нибудь еще оружие! Но у него было строгое задание – только слушать.

Разведчики обратили внимание на проповедника Нимра предвоенным летом: они сообщили о нем в пятистраничном донесении о митинге «Братьев-мусульман». Это донесение тоже принадлежит перу Гамлиэля. Присоединившись к шествию под именем Юсефа, он увидел Нимра, проталкивавшегося сквозь толпу под прикрытием нескольких здоровяков – видимо, своих телохранителей. До Нимра выступали другие ораторы, поднимавшие боевой дух арабов в преддверии войны и требовавшие бойкота еврейских товаров. Но когда наступила очередь Нимра, он был немногословен, его речь длилась всего семь минут.

Для начала он упомянул два имени. Первым было названо имя «святого героя шейха Изза ад-Дина» («встреченное громкими аплодисментами», указывает Гамлиэль). Изз ад-Дин аль-Касам был почитаемым местными бойцом джихада, погибшим в стычке с британцами десятью годами раньше. Гораздо позже памятью о нем вдохновилась исламистская группировка «ХАМАС», назвавшая в его честь свое военизированное крыло и ракету. «Второй вдохновляющий пример, – продолжил проповедник, – это наш герой и предводитель, бесстрашный Мухаммед Амин аль-Хусейни». При упоминании муфтия Иерусалима двое особенно экзальтированных мужчин выхватили пистолеты и стали палить в воздух. В завершение Нимр призвал бойкотировать «любого, кто продает землю, любого, кто якшается с евреями, любого, кто продает или покупает их продукцию». В час дня митинг завершился.

Проповедник оставил собственный рассказ о войне, «С обломков катастрофы» – важный документ эпохи, ныне, увы, почти забытый. В нем он подробно и страстно описал на арабском подробности своих усилий по подготовке к войне, организации сил обороны, приобретению оружия. Оружия не хватало, потому что люди вооружались самостоятельно, что приводило к взлету цен на винтовки и пистолеты на черном рынке. Он обратился за помощью к соседним арабским странам, обладавшим собственными арсеналами, но оттуда поступили сущие крохи – всего несколько старых ружей, да еще с патронами не того калибра.

Проповедник надеялся закупить винтовки у стоявших гарнизоном в городе британских военных – некоторые из них сочувствовали арабскому делу, – но оказалось, что состоятельные арабы, которые могли бы выделить на это средства, бегут из Хайфы, прихватив свои денежки, чтобы сберечь их до лучших времен. Разбойники-арабы, местные и приезжие, терроризировали население, поэтому люди запасали продовольствие. «День за днем мы хороним множество арабов, – пишет Нимр, – дела с безопасностью обстоят всё хуже». В воспоминаниях Нимра усилия ради дела борьбы часто описаны в сердитом, а то и разочарованном тоне; они появились позднее, когда возникла необходимость объяснить, почему все обернулось так плохо. Впрочем, в феврале 1948 года момент для жалоб еще не наступил. Арабы одерживали верх, и выступления проповедника, согласно разведывательным донесениям, звучали воинственно и уверенно.

Евреи понимали жизненную важность порта Хайфы и чувствовали приближение переломного момента. «Если под нашим контролем будут только Тель-Авив и города приморской равнины, то мы останемся кантоном, автономным районом, гетто, – била тревогу редакционная статья одной из газет некоторое время спустя. – Но если станет нашей Хайфа, мы будем государством». Еврейское командование решило, что пора действовать. Об этом свидетельствует приказ в виде одной печатной страницы на иврите под названием «Операция „Скворец“».

В нем сказано: «Задача – убить Нимра».

6. Ицхак

Похоже, что именно интеллигентный Гамлиэль дольше всего наблюдал за проповедником перед началом операции «Скворец», однако ко времени выхода приказа об устранении он свернул наблюдение. Слежка за объектом была поручена Ицхаку, который перешел разделительную линию и проник в Нижний город, в его портовые кварталы.

Теперь в дополнение к рабочей одежде и к удостоверению на имя Абдул Карима он обзавелся бумажным пакетом с семечками, чтобы было чем заняться во время наблюдения. Сидя на бордюре рядом с домом Нимра, он рассеянно грыз семечки, как будто вернулся к беззаботной жизни на арабских улицах, как будто никуда не убегал, не становился другим человеком, не менял имя, не был завербован шпионами, снова не менял имя – как будто вообще не покидал родных мест.

Наверное, дальше уже невозможно обойтись без подробного рассказа о том, кто такие наши герои и в чем состояла их цель. Эта книга задумана не как история всей войны 1948 года, не как история евреев арабского мира или еврейского анклава в тогдашней Палестине. Об этом уже написаны прекрасные книги. Я лишь добавлю самое необходимое, чтобы сделать понятной роль этих разведчиков в переломный момент возникновения Израиля и чтобы проследить за их втягиванием в войну.

Сидеть на краю тротуара на арабской улице было для Ицхака вполне привычным делом. Он был порождением таких улиц, петлявших вокруг цитадели Алеппо. Ребенком он наблюдал суровую жизнь хоша – двора, который его семья делила с еще дюжиной семей в еврейском квартале: грязь, болезни, страшные походы по ночам в туалет во дворе, где кишели мыши. Не все эти воспоминания так ужасны. Ему запомнилась типичная для Алеппо еда – не приправленные тамариндом блюда богачей, а рис и горячие лепешки прямо из печей, топливом для которых служил купленный у цыган коровий навоз.

Но главное заключалось в том, что в Алеппо Ицхак жил на коленях – на дне общины, исторически обреченной исламом на повиновение и прозябание в тени арабского большинства. Англичанин, побывавший в этом городе в 1756 году, записал, что евреи носят бороды, еврейки – фиолетовые шлепанцы, что по-арабски они говорят лучше, чем на иврите, что мусульмане «презирают евреев даже сильнее, чем христиан» и что «бедные евреи – самые грязные и неряшливые из всех народов».

Установление французского колониального режима в Сирии после Первой мировой войны несколько улучшило участь евреев, но отец Ицхака помнил времена, когда любой пешеход-мусульманин мог приказать еврею сойти с дороги и продолжить путь по сточной канаве в центре улицы. Отец Ицхака был уборщиком – наводил чистоту в одной из еврейских школ зимой и устанавливал угольные жаровни для отопления классов. В Алеппо «сын уборщика» звучало не как констатация, а как пророчество: немедленно становилось понятно и настоящее, и будущее ребенка. Сохранилась фотография с бар мицвы тринадцатилетнего Ицхака – важнейшего дня его детства и отрочества. Ицхак запечатлен на ней в компании двух младших братьев и сестры, на нем белая рубашка и ношеные башмаки на босу ногу (см. фотографию на стр. 60).

К бегству его подтолкнуло появление в школе эмиссара из Эрец-Исраэль. Это был один из посланцев, которых сионистское движение с начала века рассылало по еврейским общинам для организации молодежи и пропаганды возвращения на историческую родину. Посланец сообщил много занимательного. Ицхаку и другим детям, изучавшим Тору, уже были знакомы описания Иерусалима, Бейт-Лехема, холмов и долин Эрец-Исраэль. Им полагалось заучивать наизусть строфы на иврите, языке учебы и молитв, и на арабском, их родном языке. Но от посланца они впервые узнали, что это настоящие, а не небесные места. Он видел их собственными глазами. Человек мог войти в каменные ворота и оказаться в священном городе. Гора Фавор, с которой полководец Варак, сопровождаемый пророчицей Деворой, сошел с войском, чтобы разбить полчища Сисары, была всамделишной, на нее можно было взойти. Раньше Ицхак, никогда не покидавший Алеппо, не мог о таком и помыслить.

Впервые дети услышали и слово «коллектив», обозначавшее способ совместно улучшить жизнь. Сама эта мысль поразила Ицхака. Сам он не смог бы купить пилу, молоток и гвозди, но теперь сообразил, что нескольким друзьям под силу приобрести все это в складчину и образовать плотницкий коллектив. Эмиссар был вынужден соблюдать осторожность: распространять сионистские идеи в тех местах было опасно, положение евреев, живших среди арабов, стало напряженным как никогда. Примерно в это время, в 1941 году, в Багдаде, городе, треть населения которого была еврейской, арабские толпы убили около двухсот соседей-евреев. Из-за расцветшего в Европе махровым цветом национализма евреям приходилось бежать в Палестину, и укрепление тамошнего еврейского анклава разожгло пожар арабского национализма. Он, в свою очередь, не оставил места коренным евреям в арабском мире, откуда они потянулись в ту же Палестину. Неподконтрольные и неведомые им силы действовали на всех, поэтому эмиссар аккуратно подбирал слова.

Но Ицхак был понятливым. Раз существовало место, где евреи и рабочие могли гордо выпрямить спину, он обязан был туда попасть. В шестнадцать лет (он думал, что ему шестнадцать, но дня своего рождения не знал) Ицхак сбежал. Как явствовало из журнала обрезаний, который вели раввины Алеппо и в который впоследствии появилась возможность заглянуть, он родился на целых два года раньше, чем всегда думал. Он не сказал отцу, что уйдет, а мать предупредить о своем уходе не мог – она умерла, когда он был еще мал. Для евреев Европы Эрец-Исраэль был далеким краем; то ли дело – для паренька из Алеппо: согласно картам «Гугла», сегодня из Алеппо до Хайфы можно доехать за 9 часов 4 минуты. Он заплатил контрабандисту и под покровом ночи пересек границу.

Дома, в еврейском квартале, дети шептались о подвиге сына уборщика, сбежавшего к сионистам. Он прослыл героем.

Но в Эрец-Исраэль 1942 года ему пришлось сидеть на корточках на уличном рынке Тель-Авива, торгуя из ящика зелеными перцами. Он покупал товар на вес ранним утром и день напролет продавал поштучно. Разница и составляла его доход. На еду хватало. Новую страну он узнавал, глядя на нее снизу вверх: перед ним мелькали платья европейского покроя, чулки, латаные рабочие штаны, белые платья, хаки британских военных, пошитые на манчестерских ткацких фабриках.

Тель-Авив был хаотичным городом от силы тридцати лет от роду; заполнявшие его толпы состояли из людей со всех концов света.

 
На крышах торчали антенны,
Как мачты Колумбова судна,
И с каждой кричала ворона
Про берег, для каждой отдельный, —
 

написала ивритская поэтесса Лея Гольдберг. Ей запомнились звуки немецкой и русской речи под безжалостным солнцем, но не только:

 
И древнего края язык
Втыкался в полотнище зноя,
Как хладный наточенный нож.
 

Если бы поэтесса опустила глаза и взглянула на Ицхака, то что бы она увидела? Одушевленную щепку, принесенную течением сороковых, одного из миллионов. Не чужака, но дитя знойной волны. Арабского паренька с ящиком зеленых перцев.

За накрытым клеенкой столом на кухне у Ицхака я пытался заставить его, умудренное годами перевоплощение того паренька, поведать мне о его первых днях в стране. Тот рынок существует по-прежнему, это все еще место, где нетрудно представить юнца, сидящего в углу на корточках перед своим ящиком. От его квартиры туда можно доехать за двадцать минут. Поразителен контраст между этой близостью и теми фантастическими расстояниями, которые он с тех пор преодолел. Наведывается ли он туда хотя бы изредка? Бывает, ответил он, но распространяться не стал. Думаю, для него те дни послужили прелюдией к дальнейшим событиям. Он считал свою жизнь историей об обретении хоть какой-то силы в суровом мире, о превращении в хозяина собственной судьбы одновременно с тем, как становился хозяином своей судьбы его народ. Наверное, ему не хотелось вспоминать свою беспомощность первых дней.

Спасение пришло в лице советника одного из молодежных сионистских движений, искавших ребят вроде Ицхака, – тех, что недавно приехали из арабских стран и перебивались торговлей с рук, если не становились на преступный путь. Советник был социалистом из йеменской семьи. У его молодежного движения был свой клуб – стандартное помещение с досками для нард, столом для пинг-понга, портретами Теодора Герцля и Карла Маркса, томами «Автоэмансипации» Леона Пинскера и «Еврейского государства» Герцля, предназначенными для картинного потрясания в ходе лекций и идеологических дебатов, а не для вдумчивого чтения.

Так Ицхак стал постигать сионизм, так попал с группой сирийцев в апельсиновый сад далеко от города, в кибуц Наан, где таскал мешки с удобрениями – не по принуждению, а потому что такова была судьба возрождающейся на земле предков еврейской нации. В этом состояла жизнь халуцим, пионеров: они расчищали и распахивали поля, строили дома, создавали страну для масс евреев, что хлынут сюда потом. Сионисты умели созидать идеалы из унижения. Бедность? Бедность возвышает. Их прогнали из родных домов, заставили покинуть страны, где они родились? Тем лучше: их настоящей родиной всегда был Эрец-Исраэль, где они рано или поздно все равно оказались бы. Беженцы? Нет, пионеры! То была блистательная словесная алхимия, уберегшая евреев в этот чудовищный век от западни виктимности и развернувшая траекторию их судьбы.

Теперь Ицхак был частью истории. Вернее, не Ицхак, а Заки Шашо, потому что таскать мешки с удобрениями он стал еще под этим именем. В те дни была мода брать новые ивритские имена, это было частью личного перерождения: так Давид Грин из Плоньска превратился в вождя Бен-Гуриона, «сына львиного прайда». Пришло время изобрести себя вновь – а почему бы нет? К чему было цепляться за неприглядное прошлое? Имена – это знал еще Чарльз Диккенс – обладают особой силой: «И хотя родина есть только имя, только слово – оно сильно, сильней самых могущественных заклинаний волшебника, которым повинуются духи!»[4]4
  Чарльз Диккенс, «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита», пер. Н. Дарузес.


[Закрыть] Новое имя могло изменить тебя и построить тебе дом, подарить родину.

Ицхак нашел в иврите слово, похожее по звучанию на его прежнюю фамилию, – «шошан», лилия. Имя он оставил прежнее, только стал произносить его не на французский манер, как было принято у евреев Алеппо, – Ие-зак (сокращенно Заки), и не на арабский манер, Эс-хак, а так, как оно звучало на иврите пионеров: Ицхак. Так он перестал быть пареньком из арабских трущоб и сделался еврейским воином, прямо-таки библейским персонажем. Он уже был им за два года до Войны за независимость, когда в кибуц заглянули два незнакомца.

Они сидели в невзрачном бараке, куда пригласили парней из Сирии. Парни расселись по скамейкам. Они были смуглые сами по себе и еще сильнее почернели, работая под палящим солнцем. Все отпустили длинные челки в стиле сабров, евреев – уроженцев Эрец-Исраэль. Их иврит еще нес отпечаток арабского, но совершенствовался на глазах.

Визитеры казались парням стариками – обоим можно было дать целых тридцать лет. Один из них звался учителем Саманом, другой – Бенни Маршаком. Бенни, легендарная фигура того времени, слыл в Пальмахе пророком и политическим гуру, о нем ходили вдохновенные легенды, ему приписывали крылатые высказывания в духе великих раввинов – только в них не находилось места Богу, ведь бойцы Пальмаха были атеистами. Он рассказывал, например, о том, как однажды бойцы, убегая темной ночью после дерзкой операции, оказались на дне глубокой расселины. Им нужно было каким-то образом вскарабкаться наверх, но ухватиться было не за что: ни торчащего уступа, ни веточки. Как же они поступили? Поддержкой им послужила идея, на ней они и подтянулись! У многих его рассказов была именно такая мораль.

До ребят доходили слухи о Пальмахе, пополнение для которого поступало главным образом из кибуцного движения. Получалось, что если кибуцы – это элита сионизма, то Пальмах – элита кибуцев. Ответом на все дальнейшие вопросы служил приложенный ко рту палец. У британцев и арабов всюду были уши.

Пальмах был единственной полноценной боевой силой во всем добровольческом еврейском подполье, носившем общее название Хагана. «Пальмах» – аббревиатура ивритского словосочетания «ударные роты», но осознание самого этого понятия, как и всего сионистского замысла, требовало воображения. На самом деле никаких рот в военном понимании в Пальмахе не было. Тем не менее евреи видели в нем авангард своей армии. Юное поколение палестинских евреев «росло с верой, что им всё по плечу, – пишет историк Анита Шапира. – Их самоуверенность, взросшая из смеси невежества, высокомерия, юношеской дерзости и убежденности, что они рождены для великих свершений, превратилась в конечном итоге в сильнейшее оружие в арсенале Пальмаха». В ранние дни дух этот был, по сути, их единственным оружием.

Ныне Пальмах – израильский миф, служащий вдохновением для кинофильмов, книг и песен. В Тель-Авиве есть музей Пальмаха. При звуке этого слова представляешь себе цепочку молодых людей с рюкзаками, в хаки не по размеру, растянувшуюся вдоль сухого русла посреди пустыни под синим рассветным небом. В отличие от своих отцов и дедов в диаспоре, эти смельчаки не пасовали перед вражескими превосходящими силами, никогда не смыкали глаз, никогда не останавливались. Они равнялись на партизан Тито и на Красную армию, любили называть себя – и считали – передовым отрядом еврейского фронта во всемирной рабочей революции. Они верили, что, работая во имя социалистического будущего Эрец-Исраэль, способствуют также и освобождению местных арабов от британского империализма и арабского феодализма. Как ни трогательно это было, арабы воспринимали все иначе… У Пальмаха был собственный стиль, собственный сленг. Пальмах был не просто армией – он был своеобразным миром, накачивавшим мускулы.

Сейчас Маршак, посланец этого мира, стоял перед Ицхаком и другими парнями из Сирии. «Я здесь потому, – объяснил он, – что еврейскому народу нужны добровольцы для специальных заданий». Обращаясь в те дни к молодым евреям Палестины, первый командир Пальмаха Ицхак Саде сравнивал ситуацию с большими весами: на одной их чаше лежит крохотная нация, на другой – объединившиеся против нее несметные силы. «Перетяните стрелку весов на свою сторону, – призывал он своих слушателей, – положите на нашу чашу вашу силу, вашу отвагу». Сейчас Маршак спрашивал, найдутся ли в этой группе такие добровольцы. Группа была в те дни всем, индивидуальное решение было немыслимым.

Группа ответила «нет». По их мнению, им еще недоставало спайки. Кибуцу были нужны их руки, и хотя некоторые, подобно Ицхаку, провели здесь не один год, они всё еще продолжали знакомиться с Эрец-Исраэль. Некоторые еще не освоили чтение газет на иврите. Разгорелся идеологический спор о ценности совместных задач в сравнении с общенациональными. Что важнее – воинская служба или пахота вместе со своими товарищами? Маршак, ветеран подобных собраний, ничего другого не ждал, и мы можем не сомневаться, что он позволил спору иссякнуть, прежде чем загнать гвоздь по самую шляпку.

Труп нацистской Германии еще не остыл, сказал Маршак парням, а уже назревает следующая война, война за выживание против всего арабского мира. Новенькие из арабских стран – бесценное сокровище, сказал он, без них Пальмаху не справиться. Каждый из них стоит «целого батальона пехоты». Эта фраза постоянно звучит в описаниях работы Отдела: видимо, сотрудникам часто ее повторяли, да и сами они твердили ее про себя.