Текст книги "Безродные шпионы. Тайные стража у колыбели Израиля"

7. Операция «Скворец»

По утрам, когда объект покидал свой дом на одной из улиц в районе порта, Ицхак – Абдул Карим сидел на парапете, делая вид, что смотрит в другую сторону, но на самом деле краешком глаза следил за Нимром. Он щелкал семечки, лизал соль, сплевывал себе под ноги шелуху. Он наблюдал, как мулла в длинном одеянии и коническом головном уборе торопится через площадь Хамра вместе с телохранителями. У Нимра была книжная лавка, торговавшая исламской литературой, и Ицхак, занявший позицию на другой стороне площади, запоминал, как Нимр идет на работу и с работы, обращая особое внимание на мнимых покупателей, на самом деле приходивших вовсе не ради книг.

Первоначально план состоял в том, чтобы прислать две пары убийц, которые пересекли бы разделительную линию пешком. Они подстерегли бы Нимра у его дома, застрелили почти в упор и улизнули в такси, за рулем которого сидел бы другой агент. Но в день операции участник одной из пар слег. Вторая пара все равно отправилась на задание, но напрасно прождала сорок пять минут, вызвала подозрение соседей и была вынуждена ретироваться.

Попытка была повторена на следующий день; в этот раз ожидание продлилось тридцать шесть минут и тоже не принесло результата.

Рисковать в третий раз было бы неразумно, поэтому возникло новое предложение: пускай Нимра застрелит снайпер с укрепленной еврейской позиции, граничащей с арабским сектором. Правда, если бы место, с которого сработает снайпер, было обнаружено, британская армия неминуемо вмешалась бы и разрушила засвеченную позицию. С приближением ухода британцев из Палестины солдаты гарнизона всё реже покидали свое расположение, однако вынужденно вступали в игру, если одна из сторон заходила слишком далеко. Укрепленная позиция имела жизненно важное значение в неизбежной битве за Хайфу, и рисковать ею не следовало, поэтому вариант со снайпером был отвергнут. Пока шли споры, как поступить, Ицхак убедился, что объект слежки испарился. Не догадываясь, что дважды был близок к смерти и что готовится третье покушение, проповедник отправился в Дамаск – просить у сирийских властей оружие.

Еврейский агент на телефонной станции Хайфы сообщил о дате его предполагаемого возвращения и о дороге, по которой он поедет, – шоссе вдоль ливанского берега. Составился новый план. Две машины подкараулят Нимра на круговом перекрестке к северу от Хайфы, где водителю проповедника придется сбавить ход. В первой машине будут стрелки, во второй – сотрудник Арабского отдела, который опознает Нимра. Этим сотрудником был Ицхак. Так двое, родившиеся совсем близко друг от друга и говорившие на одном языке, – мусульманский священнослужитель и парень из еврейского квартала – встретились на палестинской дороге. После этой встречи их пути разошлись.

Последовавший акт насилия отражен всеми его участниками с разных позиций, однако поразительно схожим образом. Лучше всего предоставить слово им самим.

ИЦХАК. Рано утром мы выдвинулись к месту засады. Сидя в машине, я разглядывал каждый автомобиль, приближавшийся к кругу с севера. Я не знал, в каком из них поедет шейх… Не исключалось, что он изменит внешность, чтобы не быть опознанным, поэтому мне требовалась полная уверенность, что это он. В случае ошибки могли погибнуть невинные люди.

После нескольких часов наблюдения у меня затуманилось зрение. Иногда мне казалось, что я вижу шейха, но уверенности не было. Слишком многие походили на него. У меня уже сдавали нервы.

НИМР. Мы ехали на большой скорости. Позади остался Акко, приближалась Хайфа. Как хороша ты, Хайфа, невеста Востока, алмаз мира! Все при тебе: и горы, и долины, и море у твоих ног, и река под боком. Ты вплетена в это чудо, как звезда – в небеса.

ДОНЕСЕНИЕ ПАЛЬМАХА. В 10 часов проехала машина, в которой, по донесению агента, сидел Нимр. Две наши машины немедленно поехали за ней. Ввиду загруженности дороги и наличия на ней двух следовавших в разные стороны британских военных колонн догнать ее оказалось нелегко. Машина агента обогнала ее и принудила сбавить ход, тем самым просигнализировав первой машине, что это цель.

ИЦХАК. Я подал им сигнал – высунул в окно руку с платком, как будто с целью его высушить.

НИМР. Я любовался из окна машины Хайфой, то ее горами передо мной, то зелеными долинами совсем рядом… Воистину, это край блаженства, земля базилика и спящих нарциссов.

Пока я грезил наяву, восхищенный этими видами, мимо нас пронеслась со скоростью молнии машина вероломных евреев…

ИЦХАК. Мы обогнали машину шейха, сбросили скорость и принудили его машину к тому же. В зеркале было видно, как машина с ликвидаторами объезжает машину шейха по левой полосе и тормозит рядом. Из окон высунулись стволы автоматов…

НИМР. Из их машины в нашу полетели тысячи пуль из скорострельных пулеметов, свинец хлынул в нас дождем.

МАЛИНКИ, СТРЕЛОК ИЗ ПЕРВОЙ МАШИНЫ. Мы изрешетили машину очередями, ее занесло. Мы умчались.

НИМР. О, Аллах всемогущий! Я невольно издал крик: «Боже, защити!» И Всевышний, милостивый защитник, явил свою доброту.

Наша машина остановилась, она была вся продырявлена, окна выбиты пулями. Я оглянулся. Из простреленной насквозь головы нашего товарища Аль-Маджуба хлестала кровь; яви ему свою милость, Аллах! Я посмотрел на нашего водителя Мухсена, весь он – голова, лицо, грудь – был в крови. После этого я увидел, что сам ранен в левое плечо и в правую кисть…

Я не мог пошевелить правой рукой. Я толкнул дверь, вытащил из кармана пистолет и стал сползать на землю.

«Что вы делаете, господин?» – крикнул водитель.

«Хочу отстреливаться», – ответил я.

«Они постреляли и уехали, – сказал он. – Я поеду быстро, попробуем от них оторваться».

«А ты сможешь?» – спросил я.

«Попытаюсь».

Машина поехала, но очень медленно. Ни впереди, ни сзади никого не было – и это на дороге, где обычно движение не прекращается ни на минуту, ни на секунду. Я понял, что это их продуманный план, хитрость. Машина разогналась, мертвец сзади нас утонул в крови, мир его душе! Я слышал, как хлюпает его кровь.

Машина доехала до перекрестка – круга, где сходятся три дороги: Балад-эш-Шейх, Акко – Бейрут, дорога на Хайфу. Я выглянул и увидел трех преступников-евреев, караулящих на другой стороне круга, на дороге Балад-эш-Шейх. Один из них тоже выглянул в окно машины.

ИЦХАК. Я собирался вылезти с пистолетом и совершить то, что сегодня назвали бы контрольным выстрелом. Но мне сказали: не надо, достаточно.

НИМР. Не знаю, что им помешало нас прикончить, ведь на дороге никого не было, никто ничего не увидел бы; что не дало им пристрелить нас с расстояния нескольких метров?!

То была милость Аллаха, ни на мгновение нас не оставлявшего. Наша машина медленно катилась, водитель сказал: «Со мной покончено, я истек кровью». Я, желая его подбодрить, сказал: «Смотри, до Хайфы всего несколько метров, мы уже добрались до городских ворот…» Он был отважен, он не сдался, проявил терпение и бесстрашие, сохранил спокойствие и рассудительность. Что до меня самого, то я не сомневался, что умру. Из меня хлестала кровь. Я считал, что пули вошли в мое тело и что мне оставалось дышать считанные минуты, от силы час-другой.

Машина все ехала, я все подбадривал водителя, возносил его упорство, выражал волю добраться до места назначения, пока он не бросил руль и не потерял сознание.

ДОНЕСЕНИЕ ПАЛЬМАХА. Машина с агентом, задержавшаяся, чтобы посмотреть, что произошло, поравнялась с первой машиной; так там узнали, что машина с Нимром продолжает движение к Хайфе. Тогда люди из первой машины вышли на дорогу, чтобы повторить нападение. Однако они не опознали машину. Только когда она проехала, они узнали ее и самого Нимра и пустились в погоню, но Нимр уже въехал в населенный арабский район. Наши люди вернулись на базу, не произведя второго нападения.

НИМР. Мы уже добрались до Назарет, первой улицы Хайфы; там я увидел нескольких арабов и поманил их. Они бросились к нам. Увидев разбитые стекла машины и пулевые отверстия, они поняли, что натворили преступники-евреи.

Молодежь подняла крик, со всех сторон сбежались люди. Меня пересадили в другую машину. Я сказал им позаботиться о раненом водителе и о погибшем.

АРАБСКАЯ ГАЗЕТА «АД-ДИФАА», СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО. «Досточтимый шейх Мухаммед Нимр аль-Хатиб пострадал при покушении.

Омар аль-Маджуб получил смертельные ранения, Мухаммед Мухсен Фахр ад-Дин ранен легко. Шейх получил три пули в плечо, его жизнь вне опасности. Раненых немедленно повезли в госпиталь „Эль-Амин“ для оказания неотложной помощи, после чего шейха Мухаммеда Нимра перевели в правительственную больницу.»

НИМР. Не знаю, что было потом. Я очнулся от шума: собралось много людей, желавших узнать подробности. Я видел только слезы верности, чувствовал только поцелуи братства, со всех сторон до меня доносились молитвы… Некоторые из братьев были окровавлены и вооружены. Они исполнили свою клятву и не дрогнули на пути отмщения.

8. «Кедр»

Раненого муллу поспешно вывезли из Палестины в безопасный Бейрут. Его война была окончена, сражение за Хайфу проходило без него. Он туда уже не вернулся. Некоторое время он, сам того не зная, соседствовал в ливанской столице с еще одним недавним беженцем из Палестины, Юсефом аль-Хамедом, напуганным, по его утверждениям, боевыми действиями.

Юсефу было 25 лет. Он приехал без семьи, но располагал, похоже, кое-какими средствами и открыл магазин дамской одежды около кинотеатра «Салва»; если бы кто-нибудь позаботился выяснить происхождение этих средств, Юсеф не избежал бы неприятностей. Инструкции Гамлиэля-Юсефа были нехитрые: обосноваться и ждать. Этим всё пока что исчерпывалось. При его отъезде из Палестины события развивались так стремительно, что конкретики быть и не могло. В случае, если евреи выстоят, могли прибыть новые агенты. Ожидание, как ему сказали, могло затянуться на месяцы, хотя это звучало абсурдно: в 1948 году ситуация менялась не по месяцам и даже не по дням, а по часам. Невозможно было предугадать, кто приедет, приедет ли кто-нибудь вообще, и тем более – когда.

Действуя внутри Палестины, сотрудники Арабского отдела знали, что если они вызовут подозрение, то попытаются перебраться назад в еврейскую зону или сдадутся британской полиции. После этого могло вмешаться еврейское руководство; не исключалась также попытка их отбить со стороны Пальмаха. В глубине Ливана все эти соображения не действовали. Там Гамлиэлю неоткуда было ждать помощи, опасность была постоянной. Однажды, например, он ехал в автобусе и услышал крики: несколько человек выволокли на улицу пассажира. По их утверждениям, он выглядел необычно и говорил на ломаном арабском. В нем заподозрили еврейского шпиона, но уже через несколько минут выяснилось, что это ливанец, эмигрировавший некогда в Южную Америку, а теперь решивший навестить родные места. Его отпустили. Разговорчивый мужчина, сидевший рядом с Гамлиэлем-Юсефом, угостил соседа бананом, расспросил, откуда он родом, и предположил, что он тоже сионист. В манере Гамлиэля было что-то, привлекавшее иногда внимание; он сам не мог понять, что именно это было, тем более это неясно теперь нам. Гамлиэль, естественно, отверг подозрение, но еще сильнее насторожился: это был урок, предостережение, что он балансирует на краю пропасти.

Описывая те времена, сотрудники не выставляют себя героями и как будто считают, что выполняли свой долг. Но если мы откажем им в героизме, это будет ошибкой. У солдата есть командиры, он действует по уставу, вокруг него товарищи, смягчающие удары. Гамлиэль тоже был солдатом, только без командира и без военной формы. Его товарищи были слишком далеко. Такова участь всех разведчиков. Разница в том, что когда ты заслан ЦРУ, то на твоей стороне Лэнгли[6]6
  Место расположения штаб-квартиры ЦРУ недалеко от Вашингтона.


[Закрыть] и США. Из какого-нибудь закоулка или гостиничного номера они не видны, но ты знаешь, что Центр существует, осознаёшь его могущество и черпаешь в этом силу. Об этих людях нельзя было сказать ничего подобного. У них не было страны – в начале 1948 года Израиль был еще не фактом, а мечтой. Если бы они пропали, их бы никто не нашел. Даже искать никто не стал бы. Будущее заволакивал густой туман. И все же они шли поодиночке на смертельный риск.

Засланному в Ливан Гамлиэлю присвоили псевдоним Кедр; у евреев сложилась наивная привычка придумывать кодовые обозначения, которые с легкостью расшифровал бы любой профан. Например, агенты, организовывавшие в то время подпольную эмиграцию из Ирака, обозначались словом «арци», то есть «моя земля», ясно указывавшим на Эрец-Исраэль. Довольно долго один из командиров Хаганы, выходец из Франции, носил кличку Француз. Впрочем, в первые месяцы 1948 года псевдоним Гамлиэля не имел большого значения, поскольку разведчик не располагал никакими каналами связи.

Магазин Гамлиэля находился в Узаи; ныне это бетонные трущобы неподалеку от международного аэропорта Бейрута, а тогда это был сонный приморский райончик вдали от шумного городского центра. По ночам этот отрезок побережья был безлюден – удобное обстоятельство, позволявшее незаметно и быстро зарыть в песок то, что нужно спрятать от чужих глаз. А вот направление деятельности Гамлиэль избрал не самое подходящее: дамские наряды не пользовались высоким спросом, по крайней мере те, которые он пытался продавать, и магазинчик чаще всего пустовал. Это стало проблемой не только потому, что Гамлиэль нуждался в деньгах, но и потому, что открытый магазин без покупателей мог вызвать вопросы, откуда у него средства. Поэтому он перешел на торговлю сладостями.

Он прислушивался к разговорам, пытаясь выхватить что-то полезное, ловил атмосферу города, старался разобраться в его людях, но возможности передавать добытые сведения все не было. Его воспоминания о тех месяцах связаны главным образом с постижением тонкостей кондитерской науки: сколько платить за кило сахара, где приобретать оборудование, как строить отношения с партнерами по бизнесу – шиитом и друзом. Состоялось несколько неприятных бесед, в том числе со слишком проницательным владельцем соседней бакалеи.

– Знаешь что? – сказал тот однажды Гамлиэлю. – Что-то мы ни словечка не слышим от тебя о твоей семье. Ни единого!

Это был вроде бы невинный вопрос, но у Гамлиэля появилось знакомое ощущение приставленного к его виску пистолета. Он похолодел.

– Что тут скажешь? – ответил Гамлиэль, прибегнув к обычной тактике Арабского отдела, когда речь заходила о членах семьи. – Только одно: вся моя семья погибла, никого не осталось, я сам едва спасся и теперь с трудом выживаю. Это все, что я могу ответить.

Уловка как будто сработала, прилипала отстал. В Бейруте было много людей с похожими историями.

В том, что именно Гамлиэль стал первым агентом-лазутчиком, отправленным за границу, присутствовала логика. В отличие от остальных, имевших облик работяг и представлявшихся таковыми, у него получалось прикинуться человеком среднего класса; до войны он тоже выполнял задания, требовавшие владения языками и острого политического нюха. Именно Гамлиэль писал многие толковые донесения Отдела: о демонстрации «Братьев-мусульман», на которой он видел Нимра; о мирном собрании арабов-коммунистов, чей предводитель только что вернулся со съезда единомышленников в Лондоне; о шумной сходке националистов, где проводился сбор денег на войну с евреями. Впрочем, его политический нюх был обращен не только на противную сторону, но и на себя самого.

Гамлиэль попал в Палестину в разгар Второй мировой войны, сбежав из еврейского квартала Дамаска и тайно перейдя границу. Для него как еврея в арабской среде не было никакого будущего, поэтому он мечтал присоединиться к сионистам, стать пионером. Там, где он рос, в нем воспитали убежденность, что рано или поздно он вернется в Эрец-Исраэль. Трижды в день евреи повторяли молитву: «Да узрят глаза наши милостивое возвращение Твое в Сион». Гамлиэлю запомнились пасхальные седеры его детства, когда каждый участник традиционной трапезы клал себе на плечо кусок мацы, изображавший непосильный груз в фараоновом рабстве, а остальные спрашивали его по-арабски:

– Откуда ты идешь?

– Из Египта.

– Куда держишь путь?

– В Иерусалим.

Все за столом произносили: «Иншалла» («Если будет на то милость Аллаха»), – потому что, разговаривая по-арабски, евреи называли Бога его арабским именем, как все вокруг. При поразительных обстоятельствах середины двадцатого века Бог внезапно смилостивился, и в 1944 году Гамлиэль уже находился в кибуце, в Эрец-Исраэль, где очень старался быть тем самым возрожденным евреем, которого выдумало сионистское движение: пахарем и бойцом, сбросившим оковы диаспоры.

Но он быстро убедился, что отличается от остальной молодежи кибуца Эйн-Харод. Он говорил как араб, имел арабскую внешность; сабры считали его чужаком. Он стал представляться своим еврейским именем Гамлиэль вместо арабского Джамил, но это не решило проблему. Его любимой певицей была египтянка Умм Кульсум, любимым инструментом – арабская лютня уд, тогда как остальные слушали только европейские симфонии. Кормежка в кибуце была пресной, без привычных ему специй. Как-то раз он попросил у женщины, хозяйничавшей на общей кухне, немного растительного масла – хотел приготовить что-нибудь ближневосточное для себя и еще нескольких молодых сирийцев, – но услышал в ответ: «Нет, извольте есть в столовой, вместе со всеми. Нечего обособляться!»

Парни из Сирии проводили вечера в своей компании, беседуя по-арабски. Гамлиэль сидел с ними, но никогда не забывал, что не для этого сбежал в Эрец-Исраэль. Он завел друзей среди ашкеназов и стал проводить время с ними, слушая их разговоры о друзьях детства и о хорошеньких подружках. Его попытки рассказать о своей прежней жизни в Дамаске провалились – им оказалось неинтересно. «Это ведь я тянулся к ним, а не наоборот, – вспоминает он, – поэтому я был потерпевшей стороной, мне приходилось обходить острые углы и крутиться в колесе, которое всех затягивает, никого не щадит». Это умение пригодится ему и позже. «Любому разведчику, – утверждает Гамлиэль, – нужна инстинктивная приспособляемость, умение не ударяться об углы, встраиваться в общество». Правда, тогда он был еще не разведчиком, а гордым юнцом, чутким к снисходительности, и, обходя углы, все равно ушибался.

Арабский отдел обратил на него внимание именно из-за этой непохожести на остальных, которую он старался сгладить. Гамлиэль не мог не откликнуться на призыв послужить нации в Пальмахе и отправился из кибуца в лагерь Отдела. Там выяснилось, что он, говоря его собственными словами, вернулся «к прежней жизни, в арабское, восточное общество» – то самое, от которого хотел удрать.

Взводы Пальмаха квартировали в кибуцах, но пришлось очень долго искать тот, который согласился бы приютить у себя данное подразделение; в предвоенные годы оно постоянно переезжало с места на место. Обычно этот дефицит гостеприимства объясняли отсутствием в Отделе женщин, что было совершенно не свойственно отрядам Пальмаха, где царило равенство полов. Большинство еврейских родителей из арабского мира оставались приверженцами традиционных нравов и считали позором для своих незамужних дочерей якшаться с чужими мужчинами. Отдел, лишенный женщин, не мог помочь на кухне и в детском саду, поэтому казался кибуцникам, предоставлявшим бойцам кров и стол в обмен на рабочие руки, бесполезной обузой.

Так, по крайней мере, звучало официальное объяснение. Но у Гамлиэля есть свое. «Им было тревожно, они нам не доверяли – в основном потому, что мы были из восточных общин», – записал он позже. Под «восточными общинами» подразумевалось «евреи из исламского мира». Гамлиэль рассказывал, как однажды ребята из Отдела уже начали ставить палатки, и вдруг кибуцники проголосовали против их присутствия. Этого оскорбления он не забыл. Другие запомнили, как кибуцники предостерегали своих дочерей от общения с «черными» из Отдела. Эти предостережения действовали не всегда, но осадок оставался.

С особенной горечью Гамлиэль вспоминает прибытие двух групп маленьких беженцев-сирот во временный лагерь Отдела в одном из кибуцев. Первая группа была из Европы, вторая – из Сирии. В кибуце провели собрание о распределении детей по приемным семьям, на котором нашлись желающие приютить ашкеназских детей; сирийцы же никому не были нужны. Кибуцники оправдывались: мы не знакомы с их ментальностью, а они – с дисциплиной и с поведением в семье. Выслушав все это, Гамлиэль разразился возмущенной статьей для кибуцной газеты, в которой сравнил кибуцников с нацистами. Ему предложили сбавить тон, он отказался, в итоге статью не напечатали. В конце концов всех детей разобрали, но у него осталась память о том неприглядном событии.

И все же ни тогда, ни после он ни на минуту не усомнился в правоте общего дела. Он знал, что евреям нужно свое государство, и лучше беженцев из Европы понимал, через что придется пройти, чтобы оно появилось. На него всегда действовало притяжение мира пионеров. Одним из самых сильных впечатлений тех месяцев перед отъездом в Бейрут стала для него короткая поездка из Отряда в гости к друзьям, строившим новый кибуц под необъятным небом пустыни Негев. Они жили простой жизнью, общались на иврите, создавали из ничего новое сообщество. Это и была сионистская мечта, мечта самого Гамлиэля, когда он впервые ступил на землю Эрец-Исраэль. К тому времени его собственная история еще не успела усложниться.

Он прогулялся с друзьями на соседнее поле, засеянное пшеницей. И оказалось – о, чудо! – пшеница взошла! Ничто другое не доставило бы им такой радости. Ничего они не желали так сильно, как чтобы зазеленел голый клочок земли. Земля – это земля, дождь – это дождь, пшеница – это пшеница.

Тогда Гамлиэль из Арабского отдела – сын Джамила Коэна из еврейского квартала Дамаска, он же лавочник-мусульманин Юсеф аль-Хамед из Бейрута – не подозревал, что ему суждено долгие годы прожить под чужим именем. То, что он израильский агент, будет скрываться настолько, что даже жениться ему придется на тайной еврейской церемонии где-то в Европе. Одна из его дочерей проживет свои первые годы с арабским именем Самира и вернется к своему еврейскому имени Мира только после завершения отцовской миссии. Эта книга посвящена более ранним годам, но сложно было уже тогда. О простых вещах, вроде пшеницы, всходящей после дождя, оставалось только мечтать.

Самая близкая его подруга из кибуцной группы, молодая женщина Бат-Шева, понимая его душевные терзания и желая поддержать, прислала ему книгу. Книга была посвящена поэтессе из Венгрии Хане Сенеш, приехавшей в Страну, а потом добровольно отправившуюся за линию фронта в 1944 году. Ей было двадцать три года, когда ее схватили, подвергли пыткам и расстреляли. Бат-Шева так надписала книгу: «Когда судьба подвергнет нас суровым испытаниям, каждый ли сумеет выстоять там, где ему назначено судьбой?»

Он больше не хотел притворяться арабом. Но молодая поэтесса, прыгая с парашютом над оккупированной Европой, помнила о месте, назначенном для нее судьбой. Он тоже будет помнить об этом.

В середине февраля, когда Гамлиэль вернулся в Бейрут, война в Палестине разгорелась еще сильнее. Британцы, считавшие дни перед концом своего мандата, уже не могли держать в узде противоборствующие стороны. Армии арабских государств готовились к вторжению сразу после их ухода. «Чаша весов в войне, – отмечал британский верховный комиссар, – склоняется, похоже, на сторону арабов». У евреев тоже бывали успехи, как, например, устранение опасного проповедника, но оно не стало решающим даже в борьбе за Хайфу, не говоря уж об исходе войны. Усилия по снабжению Иерусалима сводились на нет атаками арабской Армии Священной войны под умелым руководством Абд аль-Кадира аль-Хусейни. Евреи города уже голодали. Пока Гамлиэль сидел без связи в Бейруте, его друг Поза погиб при сокрушительном поражении в Неби-Самуэль вместе с несколькими десятками других бойцов. Но Гамлиэль узнал об этом гораздо позже.

Он тем временем старался играть роль палестинского араба-патриота. В апреле пришла весть об одной из первых крупных неудач арабов. Это произошло не в бою, а из-за ошибки при опознании. История была связана с тем же самым командиром Армии Священной войны Аль-Хусейни, сражавшимся с еврейскими силами за деревню Кастель на иерусалимской дороге. Как-то туманным утром командир арабов в сопровождении двух своих бойцов полез на гору, к передовой, где еврейский часовой принял троицу за евреев и окликнул их: «Привет, ребята!» Крикнул он по-арабски, «мархаба я джамая», – не потому, что принял их за арабов, а потому, что еврейские бойцы любили употреблять арабские слова.

Арабский командир не разобрался, видимо, где находится, и почему-то ответил по-английски, приняв, наверное, солдат за британских дезертиров – были в его отряде и такие. Еврейский часовой первым понял ошибку, открыл огонь и застрелил командира, обратившегося к нему по-английски, а тот оказался самим Аль-Хусейни. Осиротевшие арабские бойцы захватили деревню, убили часового, но назавтра отошли, чтобы с почестями похоронить своего предводителя. Хагана снова отбила деревню. Впоследствии в ней поселились евреи из Курдистана. Гибель великого Аль-Хусейни требовала реакции от его земляка Юсефа аль-Хамеда, и тот повесил в витрине своей лавки его портрет.

В остальном же в Бейруте война почти не ощущалась. Гамлиэль прислушивался, присматривался, старался не оступиться. Он «врастал» в свою новую жизнь, применяя все свое умение, и с течением времени чувствовал, что арабская личина требует от него все меньше актерства. Он все больше превращался в одного из тех, кто жил вокруг него, все больше смотрел на вещи их глазами. То же самое происходило со многими другими, что нашло отражение в литературе. Описывая двойную игру Алека Лимаса в Восточной Германии в романе «Шпион, пришедший с холода», Джон Ле Карре напоминает, что Бальзак якобы справлялся на смертном одре, как поживают его персонажи. «Так и Лимас, уступая силе воображения, отождествлял себя с тем, кого сам изобрел, – пишет Ле Карре. – Лишь изредка, как сейчас, он, укладываясь спать, позволял себе опасную роскошь – признавал, что живет во лжи».