Текст книги "Безродные шпионы. Тайные стража у колыбели Израиля"

Так Ицхак – паренек в круглых очках, стоивший батальона пехоты, – стал жить секретной жизнью.

Коврики на полу, голос, призывающий правоверных: «Спешите на молитву!»

Ему вспоминается пятничный полдень перед Войной за независимость, время совместной молитвы в исламском мире.

«Бог велик. Нет бога, кроме Аллаха», – арабская молитва в мечети Аль-Акса в Иерусалиме звучала из маленького транзистора.

«Вуду! – сказал человек, стоявший у входа в палатку. – Омовение!»

За отсутствием проточной воды молящиеся прибегали к воображению. Они набирали воображаемую воду в рот и трижды сплевывали, втягивали в нос и трижды выдыхали. Некоторые держали четки. Они поднимали руки ладонями вверх на высоту плеч, потом накрывали правой ладонью левую у себя на солнечном сплетении, слушая слова ведущего. Они опускались на колени на ковриках, прижимались лбами к земле. Все это так вросло в сознание Ицхака, что он мог проделать для меня «вуду» у себя в кухне по прошествии семидесяти лет – руки, рот, ноздри, лицо, – а потом помолиться, как в мечети.

Саман, возглавлявший молитву, обучал класс арабской культуре и исламу. Другой инструктор Пальмаха показывал, как пользоваться пистолетом-пулеметом «стен» и парабеллумом, учил разбирать и собирать оружие. Учеба всегда протекала при опущенных клапанах палатки, чтобы никто не подсмотрел. Третий специалист учил взрывному делу: характеристикам гелигнита и взрывчатки, которую он называл «мылом», количествам взрывчатки для подрыва телеграфного столба и моста. В тайном месте за пределами кибуца проводились уроки стрельбы. Остальные уроки проходили в шатре: ученики сидели вокруг стола, ловя каждое слово учителя Самана; точно так же Ицхак и другие алеппские школьники окружали в былые времена раввина, учившего их Торе на иврите и арабском.

Отдел представлял собой разношерстную компанию выходцев с самого дна ближневосточного общества, но их учитель был слеплен из другого теста. Он вырос в Багдаде в семье среднего класса, где сильно было влияние британских колониальных властей и британского образования. Саман, типичный молодой житель иракской столицы, выглядел так:

На другой фотографии, сделанной уже в Эрец-Исраэль, он среди курсантов – в центре, чисто выбритый, в типичном для Пальмаха хаки.

Учитель был, по отзывам учеников, скромным и настолько учтивым человеком, что стеснялся громко смеяться и только улыбался, раскачиваясь взад-вперед и щуря глаза. У Самана было и еврейское имя, но его не употребляли – арабское шло ему больше. Большинству командиров Пальмаха было двадцать с небольшим, некоторым следовало бы еще доучиваться в школе. В отличие от них учитель встретил Войну за независимость тридцатидвухлетним мужчиной, для своих учеников – почти стариком. «Мы почитали его больше, чем кого-либо еще», – вспоминал Якуба.

Позднее Саман превратится в одного из самых уважаемых мастеров шпионажа в израильской разведке. Среди его знаменитых учеников выделяется известнейший израильский шпион Эли Коэн – еврей, родившийся в Египте в семье из Сирии и проникший в начале 1960-х годов в высшие слои сирийского режима под именем Камаль Амина Табета. Весной 1965 года Коэна схватили и повесили в Дамаске. Надо полагать, у Самана были и другие ученики с менее трагической судьбой, чьи имена остались нам неведомы. Учитель всю жизнь отличался неразговорчивостью и писал только документы для внутреннего пользования. В печати так и не появилось ни единого слова от его имени.

Еврейская разведывательная служба традиционно опиралась на сеть платных сотрудников-арабов, изъявлявших желание работать на евреев за деньги или ради шанса навредить своим политическим врагам. Информация от них стоила дорого, но ее надежность была невысока, к тому же такая работа противоречила сионистскому идеалу все делать самим – от упаковки апельсинов до подготовки к сопротивлению. Но в первые годы деятельности Отдела некоторые в руководстве разведки скептически относились к способности евреев прикидываться арабами и эффективно вести разведывательную деятельность. Старый метод – использование платных коллаборантов из вражеского лагеря – доказал свою надежность, а то, что пытался создать Саман, сперва выглядело фантастикой.

Но с началом военных действий в 1948 году Отдел оказался одним из самых эффективных разведывательных инструментов в распоряжении евреев. Как писали историки Бенни Моррис и Йен Блэк, первые разведывательные службы проявили себя ненадежными: еврейские лидеры почти не представляли, что у арабов на уме, и принимали решения вслепую. Единственным исключением, оговариваются Моррис и Блэк, являлся Арабский отдел, «поставлявший полезные сведения о боевом духе арабов и об их готовности к войне». Именно это имел в виду Цвики Дрор, автор официальной книги об истории Отдела, когда писал спустя несколько десятилетий: «Наша манера разведки зародилась в „Заре“». «Если требовались разведчики-арабы, евреи не платили им, а сами становились ими, – вспоминал один из разведчиков. – Отдел разработал собственную методику, ни у кого ее не переняв, обойдясь без учителей и школ. Мы сами были школой. Мы импровизировали и применяли то, что срабатывало. Израильская доктрина разведки была выстроена на наших спинах», – заключал агент.

Любопытной особенностью Арабского отдела было то, что его сотрудники не желали называть самих себя агентами или разведчиками (как делаю я на этих страницах), считая эту терминологию опозоренной. Пришлось прибегнуть к особенному слову, существующему в иврите и в арабском, но не имеющему эквивалента в английском языке, – «мистаарвим» на иврите или «мастаарибин» на арабском: «ставшие как арабы». Это старое словечко, его применяли еще в алеппской общине Ицхака для обозначения тамошних евреев, перенявших после арабского завоевания в 637 году арабскую культуру. Называя так этих людей, проводили различие между ними и сефардами – потомками евреев, изгнанных из Испании в 1492 году. Это странное слово, «мистаарвим», играет важную роль в нашем повествовании, поэтому нелишне повторить, каков его смысл. Лучше я сохраню буквальное значение, пускай выходит длинновато и неуклюже: «ставшие как арабы».

Сегодня евреев из исламского мира называют мизрахим, «выходцы с Востока», в отличие от евреев из христианских стран – ашкеназов (это слово происходит от старого ивритского названия Германии). То и другое – грубые упрощения, но без них не обойтись. Итак, учитель Саман искал мизрахим. «Идеальный агент, – писал он, – прежде всего должен быть выходцем из восточной еврейской общины, уроженцем одной из соседних арабских или североафриканских стран, чей родной язык – арабский, кто общался на родине с арабскими соседями или жил рядом с ними».

Это означало, что выбирать «ставших как арабы» было особенно не из кого: в 1940-х годах девять из десяти евреев в Палестине были из Европы.

Другая сложность состояла в том, что Саман не мог предложить им никакого вознаграждения. Пальмах не просто был не в состоянии платить жалованье. У него не было денег даже на автобусный билет и на тарелку дешевого хумуса; известен как минимум один случай, когда агентам пришлось прекратить слежку из-за отсутствия денег на ночлег в дешевой гостинице. Бойцы иногда называли Пальмах «босоногой армией». Все, что у них имелось, – это находчивость, сила воли и идея. Отделу требовались идеалисты, готовые бесплатно жертвовать собой, но при этом обладающие коварством, которое необходимо успешным разведчикам. Этим требованиям отвечали немногие. Большинству кандидатов приходилось отказывать.

Самана интересовала не просто подкованность в исламской теологии, которой можно было добиться чтением, а знание повседневной религиозности простых людей. Пять столпов ислама доступны любому: свидетельствовать, что Мохаммед – пророк Бога; молиться; давать милостыню; соблюдать пост в Рамадан; совершать хадж в Мекку. А вот куда девать руки во время молитвы? Какими цитатами из Корана надо пересыпать обычный разговор? Как уподобиться арабу настолько, чтобы тебя принял за араба именно араб?

Рекруты происходили из исламского мира, но знали религию тамошнего большинства всего лишь в той степени, в какой она представляла для таких, как они, опасность. Теперь им приходилось изучать законы, писание, суеверия, фигуры речи. Они пожили среди пионеров-ашкеназов и теперь должны были усвоить правильные манеры. «Сабры отличаются полным пренебрежением к форме и к формальностям, – с сожалением писал в пятидесятых годах знаток Ближнего Востока Шломо-Дов Гойтейн, имея в виду культурную пропасть между своими согражданами-израильтянами и их арабскими соседями. – Хорошие манеры и вежливость вызывают у них подозрение. У арабов, наоборот, вся общественная жизнь подчинена строго соблюдаемому этикету. Араб обратится к вам вежливо, даже желая послать вас к черту, тогда как молодые израильтяне грубы, даже когда имеют все причины для вежливости». Раз рекрутам предстояло сойти за арабов, этот недостаток требовалось исправить.

Они заучивали наизусть вступительную суру Корана, ту, что начинается словами «именем Аллаха, милостивого и милосердного», а также некоторые короткие суры. Они учили историю о ночном путешествии Пророка в Иерусалим верхом на загадочном животном эль-бураке, о его встречах в Аравийской пустыне с ангелом Джебраилом (арабское имя Гавриила). Спустя несколько лет, после образования государства Израиль и становления его разведки, все это будет кодифицировано и организовано в виде курсов, преподаваемых профессионалами; Саман же создавал свой курс буквально на ходу. Так возникал уникальный новый корпус знаний, получивший на иврите название «торат ха-хистаарвут» – «доктрина арабского прикрытия», или «Тора о подражании арабу».

Из лагеря они выбирались для практики на арабские рынки, просиживали в парикмахерских и ресторанчиках, заводили беседы в автобусах. Иерусалим и Хайфа, города со смешанным населением, были удобными для такой практики, потому что в случае изобличения у стажеров оставалась возможность спастись в еврейском квартале или в британском полицейском участке. Одной из ловушек было существование различных арабских диалектов, выдававших секту, класс, место жительства говорящего. Пускай ты «стал как араб» – но что ты за араб? Крестьянин? Рабочий? Из Галилеи, Наблуса, Вифлеема? Намотай на ус, что если ты чего-то не хочешь, то на сирийском диалекте это звучит «ма бидди», а здесь, в Палестине, – «биддиш». Потрудись запомнить названия специй, инструментов, кусков мяса в лавке мясника, меняющиеся от места к месту.

Многие евреи Палестины воображали, что владеют арабским, но они заблуждались. Многие считали, что знают арабскую культуру, но они ошибались. Идеальный кандидат, говоря словами учителя, это не просто смуглый усатый юноша, говорящий по-арабски, который, объявившись в арабском районе, пьет кофе, бродит туда-сюда, шагает по своим делам. «Успех, – писал Саман, – состоит в том, чтобы преобразиться в араба во всех смыслах слова: всем своим видом, речью, поведением, местом жительства, местом, где ты развлекаешься, включая правильное прикрытие, документы, легенду, происхождение. Ты должен быть одаренным актером, круглосуточно играющим роль ценой постоянного умственного напряжения и натянутых как канаты нервов, что грозит сумасшествием».

В той палатке творилось нечто непостижимое. Что это было? И что это были за люди? Определенно не мусульмане, иначе им не пришлось бы изучать ислам. Может быть, это были арабы? С этим не согласились бы ни они сами, ни большинство настоящих арабов, если бы тех спросили… Впрочем, их миром был арабский мир – в этом смысле они не отличались от арабов. Если ключевым параметром принадлежности к арабской нации служил арабский язык, как утверждали арабские националисты, то да, они принадлежали к этому миру. Так становились ли они «как арабы»? Или уже ими были? Притворялись ли они арабами или каким-то несуществующим народом, притворяющимся арабским?

Ицхак и большинство остальных сбежали от той судьбы, что неминуемо ждала бы их в арабском мире, чтобы примкнуть к пионерам, приплывавшим из Европы ради созидания нового еврейского будущего. И вот теперь они перебирали четки и утыкались лбами в молитвенные коврики. Им предложили войти в святая святых нового интригующего общества, посулили шанс, какого были лишены другие им подобные. Но за это приходилось платить высокую цену: стать тем народом, от которого они сбежали.

Описание Арабского отдела в подготовительный предвоенный период будет неполным без упоминания прославленных вечерних посиделок у костра. Хавакук играл у костра на флейте, тем же самым занимался Эзра – тот, кто истязал себя и был потом обречен на реальную пытку. Ицхак иногда пел, сверкая в отблесках костра стеклами очков. Сначала песня звучала тягуче, потом импровизированные барабаны – жбаны из-под оливкового масла – начинали задавать ритм, и вокруг костра смыкалось кольцо мужчин, закинувших руки на плечи соседей. Сохранилось примечательное описание «танцующего в мешке очкарика Ицхака Шошана с веревкой в руке, изображающей мышиный хвост». Важным элементом этой церемонии служил кофе: турку с длинной ручкой – финджан – кипятили на костре, позволяя воде опуститься, и так семь раз. Только тогда кофе считался сваренным.

У костра собирались разные люди. Бойцы регулярного Пальмаха, почти все из Восточной Европы, наивно восхищались теми, кто прикидывался арабами – благородными номадами, людьми почвы. Их иврит был припудрен арабским, они повязывали на шею клетчатые платки. Бойцы восторгались «ставшими как арабы» – ведь те могли сновать по стране туда-сюда, пересекая непроницаемую для остальных человеческую границу; это казалось им волшебством. Лагерные костры притягивали таких людей, как командир Пальмаха Ицхак Саде и один из основателей Отдела, будущий генерал Игаль Алон.

В лагерь Отдела за изгородью галилейского кибуца Алоним наведывалась прелестная семнадцатилетняя Мира. На одной фотографии она запечатлена кудрявой, в шортах, с двумя традиционными для Пальмаха атрибутами: винтовкой и самоуверенной улыбкой.

Мира жила в кибуце Алоним; там она и живет по сию пору. Однажды она подошла к костру посмотреть, что за люди вокруг него собрались. Ей запомнилось, что эти парни выделялись среди других, потому что были «черными». Мира, сама дочь йеменских родителей, стала в их компании своей: по вечерам она присоединялась к коллективным песнопениям. Флейтист Хавакук, тоже родом из Йемена, обратил на нее внимание, она – на него; так они нашли друг друга.

Часто у костра звучали песни на арабском языке: это были баллады о любви, которые ребята слышали дома; в них фигурировала, к примеру, соседская красавица, соблазнившаяся современными поветриями, покинувшая отчий дом и сбросившая скромную абайю ради модного наряда. Еще пели про старика Хаджи Мухаммеда и его клячу. Звучала также песенка «Джинантини» («Ты свела меня с ума»). Лагерные костры приобрели в Пальмахе такую популярность, а Пальмах сыграл такую несравненную роль в создании израильского общества, что эти посиделки послужили одним из каналов, по которым в культуру нового еврейского государства проникали частицы арабского мира. В антологию песен и рассказов Пальмаха, составленную двумя знаменитыми поэтами, служившими в его отрядах в те дни, входит список арабских слов, пришедших в иврит через сленг бойцов: «халас» («хватит»), «яани» («сойдет»), «мабсут» («не парься»), «мабрук» («поздравляю»), «сахбак» («друг») и еще десятки распространенных словечек. В антологию включены арабские песни, звучавшие у костров: авторы называют их «песнями соседнего братского народа, в котором мы не хотели бы видеть врага». Когда я служил в армии спустя целых полвека, мы продолжали варить кофе в семь приемов.

Любимой песней такого рода была «Из-за реки», исполнявшаяся на иврите на грустный ближневосточный мотив:

 
Мы прибрели сюда из-за глубоких рек,
Через пески пустынь, которым нет конца,
С палаткой и стадами,
С палаткой и стадами
Пришли мы в знойный край,
Где даже ночь озарена огнем.
 

Эти стихи – переложение отрывка из «Тысячи и одной ночи», принадлежащее перу поэта Саула Черниховского, уроженца российской Михайловки. Песня трогательная – особенно ее исполнение под покровом темноты. В те времена было не до звукозаписи, но один из первых музыкальных ансамблей израильской армии исполнил ее «костровый» вариант, воссоздающий оригинальный дух: несколько голосов повторяют: «Идем вперед, только вперед», задавая задумчивый ритм; потом вступают другие голоса, ритм убыстряется, и в конце концов все вскакивают, полные воодушевления. Еврейские парни из арабских городов, поющие песню пустынных кочевников, сочиненную поэтом из России, – что лучше передает дух тех невероятных дней? У евреев сороковых годов не было стад, но они преодолели огромные расстояния, пренебрегли смертельными опасностями, чтобы сюда попасть, и костры были разложены и зажжены их руками.

Спустя годы, когда у евреев-мизрахим государства Израиль созрело критическое отношение к политике основателей государства – ашкеназов и к их мифологии, наружу выплыла память иного рода. Йегуда Нини, служивший во взводе Хаганы, состоявшем из йеменских парней и сильно поредевшем в Войне за независимость, написал в большой статье в 1971 году: «Некоторые подразделения докладывают о своих потерях, а это докладывало о количестве выживших…» Статья не про войну: в ней Нини пытается осмыслить пренебрежительное отношение государства к евреям-мизрахим, оттираемым на периферию израильского общества. Он вспоминает ночевки своего взвода у костра, приготовление кофе, распевание арабских песен; все это походило на происходившее в Арабском отделе, свидетелями чему были ашкеназы из других подразделений.

«К рассвету, когда костер догорал, – пишет он, – я чувствовал себя оплеванным. Оскорбление состояло в том, что они наблюдали нашу радость, слушали наши песни, ели наш хлеб, пили наш крепкий пахучий кофе, сваренный по старинным правилам, – семь раз дать закипеть и опуститься, а потом быстро разлить – чтобы не досталось дьяволу, будь он проклят… Они приводили своих девушек, как в цирк; отказывались пачкать руки сажей, отворачивались от дыма, чтобы не ел глаза, зато охотно брали наши одеяла, чтобы им и их девушкам мягко было сидеть. Наедятся – и исчезнут в темноте. Все, представление окончено».

Не знаю, чувствовал ли что-то похожее кто-нибудь в Арабском отделе; упоминаний об этом я не нашел. Возможно, атмосфера в элите Пальмаха отличалась от атмосферы в регулярных частях, к которым принадлежал Нини. А может, все объясняется тем, что дальнейшая жизнь разведчиков в Израиле давала им меньше оснований оглядываться назад в гневе. Теперь нам становится ясно, что наши герои просочились в один из немногих механизмов сионистского движения, где ценилась их идентичность. Нотка сарказма слышна разве что в устных воспоминаниях Гамлиэля, когда он описывает костры как представление для начальства, заправлявшего бюджетом Пальмаха. «Для них мы наряжались арабами, чтобы произвести впечатление на влиятельных людей, ведь нам требовались деньги на продолжение работы, – говорит он. – Бывало, купим овечку, разведем костер, попоем на арабском и на иврите, зарежем овечку…» Гамлиэль не выносил убийств и всем сердцем сочувствовал убиенной: «Даже в праздник, как видите, надо приносить кого-нибудь в жертву».

Но чаще всего разведчики вспоминали эти вечера с чувством, близким к восторгу. «Иногда я думал: чем больше искр от нашего костра, тем сильнее искрим мы сами, – записал один из них. – Искры сыпались из невероятного резервуара силы и решимости, в который мы превратились».

Из этого оригинального мирка интеллигентный Гамлиэль отправился в январе 1948 года с заданием в Бейрут, а сын уборщика Ицхак спустя месяц – в арабскую Хайфу, вооруженный пакетиком семечек и приказом следить за мусульманским проповедником, известным как Нимр, приговоренным к смерти в рамках операции «Скворец».

Поведение Ицхака на улицах Хайфы заставляет вспомнить персонажа, придуманного за несколько лет до этого двумя другими еврейскими юношами в далеком Огайо, в городе Кливленде[5]5
  Джерри Сигел и Джо Шустер в 1938 году придумали Супермена, который носил земное имя Кларк Кент.


[Закрыть]. Подобно Кларку Кенту, Ицхак не привлекал внимания встречных. Он сливался с тысячами других нищих работяг. Но встречные ошибались на его счет. Он был не тем, кем был раньше, кем были его отец и дед, опасливо отползавшие в тень. Он был наделен тайной властью.