Текст книги "Искусство маленьких шагов. Заботливое руководство по обретению радости для тех, кто устал"

Я впервые попробовал медитацию, когда мне было пятнадцать. Тогда я зависал у друга, жившего по соседству. Мы сидели у него в комнате, смотрели телевизор и обсуждали насущные школьные дела. А в это время у друга гостил его дедушка. Вообще-то он был буддийским монахом в Японии, но в самые холодные месяцы года приезжал на несколько недель к детям, чтобы побыть рядом с родными.

В детстве и юности я проводил в доме друзей очень много времени, но с дедом этого парня тогда встретился впервые. Это был удивительно мягкий и спокойный пожилой человек с тихим голосом – его доброта и тепло ощущались задолго до того, как он открывал рот, чтобы заговорить. В тот день он вошел в гостиную и уселся в кресло. Сначала он молчал – просто сидел и слушал нашу болтовню о школе, счастливо улыбался и кивал в унисон особенно понравившимся словам, показывая, что ему очень интересно.

Вскоре меня представили ему как школьного друга, и только тогда дедушка присоединился к нашему разговору.

Я никогда раньше не встречал настоящего буддийского монаха – только видел их в фильмах или читал о них в книгах, и мне было ужасно интересно больше узнать о его жизни и занятиях. Он рассказал мне, что каждое утро просыпается очень рано, встает еще до восхода солнца и медитирует, затем проводит первые часы своего дня в тишине и только после этого начинает взаимодействовать с окружающим миром. Мой собеседник был на редкость дружелюбным и приятным человеком, и я без стеснения задавал ему всё новые и новые вопросы. Мой друг, которому дедушка, конечно же, рассказывал все это сто раз, не особо хотел слушать все заново. Он встал и пошел на кухню за закусками и водой, а мы продолжили беседовать наедине.

Дедушка друга спросил меня:

– А ты когда-нибудь медитировал?

Я сказал, что нет, никогда не пробовал, но мне это очень интересно. Тогда он спросил, не хочу ли я попытаться, и я, естественно, с радостью согласился.

– А что будет? – поинтересовался я.

– А ты как думаешь? – ответил он вопросом на вопрос.

Я сказал:

– Уверен, будет замечательно. Я думаю, что почувствую спокойствие и умиротворение.

Прежде я слышал, что медитация помогает людям очистить разум и успокоиться, и потому свято верил, что и со мной непременно сразу же случится то же самое.

– Я точно знаю, что мне это понравится; а еще я точно знаю, что у меня все отлично получится, – уверенно заявил я, ощущая в этот момент желание помедитировать как нечто естественное.

– Что ж, давай начнем и посмотрим, что будет. Закрой, пожалуйста, глаза. Я скажу тебе, когда придет время возвращаться, – предложил мне дедушка друга.

В новых начинаниях отпустите свои ожидания.

Следующие несколько минут я сидел в их гостиной, с позволения сказать, медитируя, и, знаете, это было ужасно убого. Ни спокойствия, ни наслаждения – только дискомфорт и смертная скука. Где же то умиротворение и блаженство, которого я ожидал?

Через несколько минут дедушка скомандовал:

– Ладно, ты закончил. Открывай глаза.

Не знаю точно, как долго тогда просидел, но мне показалось, что целую вечность.

Он спросил:

– Ну что, как ты себя чувствуешь?

Я хотел было соврать, что получил от практики огромное удовольствие, – очень уж мне хотелось произвести впечатление на настоящего буддийского монаха. Кроме того, я ведь был так уверен в том, что медитация – это точно мое и у меня все сразу получится. Не тут-то было. Но я не мог ему солгать, так что пришлось ответить по-честному:

– Да все вроде ничего, только вот я не уверен, что это для меня. Мне ужасно жаль, но, кажется, у меня не получается медитировать.

Мой собеседник мягко улыбнулся и сказал:

– Понимаю. Ты считаешь, это провал, верно?

Чувствуя себя разочарованным и подавленным, я кивнул. Мне так хотелось, чтобы у меня получилось лучше.

Он произнес:

– Не думай, что потерпел неудачу. Проблема, с которой ты столкнулся, в том, что твое эго изначально жаждет успеха. И из-за этого ты неспособен полностью присутствовать в текущем моменте. Даже в медитации ты пытаешься преуспеть, и как можно быстрее.

Как часто в своей жизни мы, не задумываясь, позволяем желаниям довлеть над переживанием настоящего и, сами того не понимая, жертвуем вниманием к текущему моменту, поддавшись соблазнам конкретных достижений. В описанном выше случае мой разум интересовало только одно – успех, и из-за этого я полностью упустил предложенный мне судьбой новый потрясающий опыт.

Надо сказать, много лет спустя этот опыт совершил полный круг, ведь теперь я инструктор по медитации. И мои ученики на первом занятии часто тоже ожидают потрясающих глубоких ощущений – точно так же, как и я много лет назад в гостиной школьного друга. И так же, как и у меня тогда, их ожидания часто не оправдываются. И им, как и мне в прошлом, кажется, будто они только зря потратили время. В таких случаях я рассказываю историю, которой только что поделился с вами, и напоминаю, что истинный опыт присутствия в текущем моменте требует отказа от чрезмерно сильных ожиданий. Это один из самых главных выученных мной уроков: мы должны быть максимально внимательны к своему вниманию, потому что искушения очень легко уводят с нужного пути.

Не позволяйте своим амбициям красть у вас текущий момент, ибо прелесть присутствия в нем заключается в знании и понимании того, что наше эго живет вне него.

Истинное присутствие – это дар, который не сможет похитить никакое эго.

Приехав в новый, незнакомый мне город, я очень люблю целый день плутать по его улицам без плана и конкретной цели. Если нужно прожить где-то какое-то время – преподавать или выступать с лекциями, я всегда стараюсь прибыть туда на день раньше, чтобы без спешки и помех познакомиться с городом. Я часто путешествую один, взяв с собой только необходимые вещи и самое ценное – запас времени. Это одно из величайших удовольствий в моей жизни, и я вознаграждаю им себя всякий раз, когда позволяет рабочий график.

Готовясь к таким прогулкам, я беру с собой как можно меньше вещей. Я оставляю книги и компьютеры в номере отеля и во время прогулки стараюсь по минимуму заглядывать в телефон или сидеть в социальных сетях. Я делаю все, что от меня зависит, чтобы наслаждаться днем без какого-либо четкого расписания, и максимально убираю из этого дня регулярность и привычную рутину. За такой период уединения я пытаюсь отдохнуть от привычных привязанностей и намеренно разрушаю свою одержимость предсказуемостью. Целиком и полностью присутствовать в этом дне – вот к чему я стремлюсь.

Как уже говорилось, современные люди привыкли действовать и двигаться слишком быстро. Мы шустро переключаемся с задачи на задачу. Выполнив одну, тут же переходим к следующей. По большей части наш день строго регламентирован: четко установлено, когда просыпаться, когда принимать пищу, и так далее и тому подобное. Мы живем по выстроенному графику, который помогает нам перемещаться в течение одного и нескольких дней в последовательности, определяемой нашими амбициями. Но я по собственному опыту знаю: в самые загруженные дни люди с наиболее жесткими графиками часто забывают, как важно дать себе время для отдыха и пространство для свободного блуждания разума, а порой они и вовсе игнорируют это требование.

Итак, в своих путешествиях, в такие периоды свободы и одиночества, я нацеливаюсь на бездействие и максимально наслаждаюсь часами безмятежности. И знаете, эффект зачастую бывает немедленным и очень сильным и глубоким. Я испытываю прилив вдохновения: оно входит в меня мощным потоком и реализуется в форме повышенной креативности. У меня улучшается и проясняется настроение. Мне все интересно, меня все волнует, каждая минута приятна. Мы все должны время от времени давать себе преднамеренную передышку в расписанной по минутам жизни. Нам периодически необходимо на собственном опыте ощущать преимущества относительного безделья.

А еще благодаря этим прогулкам я научился трем приемам, которые действительно помогают мне провести день так, как надо.

Во-первых, я напоминаю себе, что мне сейчас не нужно быть ни в каком другом месте и что в этот момент нет ничего более насущного и неотложного, требующего моего немедленного внимания, чем окружающий мир. Я стараюсь видеть все вокруг совершенно по-новому. Ведь обычно ощущение, что нам все знакомо, сильно отвлекает, убеждая, что в данный момент можно обойтись без полного и абсолютного внимания.

Во-вторых, я осознаю, что этот один день никто не будет страдать из-за моего отсутствия. Мы очень часто убеждаем себя в собственной важности (большей, чем на самом деле) и в том, что мы обязаны оставаться доступными круглые сутки для всех людей в своей жизни. Но, увы, все не так, как бы прискорбно это ни звучало. Спросите себя: вам действительно каждый божий день, в любую минуту надо знать, где находятся ваши родные и друзья? В большинстве случаев мы чувствуем себя вполне неплохо, ничего не зная о всяком их движении, не ведая обо всем, что с ними случается в течение суток. Так что не позволяйте своему эго убедить вас, что без вас не делается ничего в этом мире. Осознав, что ничего страшного не случится, если вы на денек «потеряетесь», вы станете более свободным человеком, и груз ожиданий будет давить на вас гораздо меньше.

И в-третьих, нужно понять и принять, что день для себя – это вовсе не «выходной» от жизни. Напротив, этот день по-настоящему на нее настроен. Когда нас не беспокоят и не отвлекают разговоры с другими людьми или рутина семейной жизни, создается пространство для воссоединения со своим «я» и для того, чтобы заново открыть себя. А это, в свою очередь, позволяет нам самореализоваться и приносит огромную радость. Так что время от времени проводите день в тишине и одиночестве, это непременно сослужит вам хорошую службу.

Итак, мы все должны нащупать путь к спокойному блужданию и найти место для моментов, нарушающих привычный рутинный цикл. Для меня это день без какой-то конкретной цели в деловых поездках, а для вас, возможно, что-то другое, например прогулка за городом или чтение хорошей книги в уюте и уединении. Кто-то может часами сидеть, слушая, как потрескивают старые виниловые пластинки. А кто-то, стоя перед мольбертом, с утра до вечера кладет на холст мазки. Как бы ни было, дайте себе время побыть наедине со своими мыслями и прислушаться к тому, что происходит внутри вас. Погружайтесь внутрь себя в моменты, когда вас ничто не прерывает, и я обещаю: рано или поздно вы обнаружите, что от этого опыта одновременно перехватывает дыхание и становится легче дышать. Подобные переживания делают нашу жизнь такой, что ее и правда стоит проживать.

Не воспринимайте мягкость как бесхарактерность, ибо это суть радостной жизни.

Итак, пока вы не приступили непосредственно к оригами, не торопясь и бережно положите бумагу перед собой, сделайте паузу и уберите руки со стола. Не спешите – вы ведь только-только начали. Какое-то время просто посидите и подышите. Побалуйте себя радостью прибытия. Закройте глаза. Сосредоточьтесь на том, каким спокойным и безмятежным может быть этот момент. Что вы чувствуете? Можете ли ощутить больше? Если это ваши первые шаги в оригами, обратите внимание на то, не слишком ли высоки ваши ожидания. Если это так, возможно, стоит подумать о том, чтобы посидеть еще немного, пока ненужные эмоции не утихнут. Амбиции в этом занятии совершенно ни к чему.

Со временем я понял, что перед тем, как что-либо начать, очень правильно сделать паузу, ведь в случае с любыми новыми начинаниями нам так легко поддаться соблазну завышенных ожиданий. По моему опыту, один из эффективных подходов к борьбе с этим – просто начать с осознания того, что находится перед вами. Откройте глаза и позвольте себе потеряться в буйстве цветов и узоров лежащей перед вами бумаги. Что вы видите? Глубокий красный или приятный глазу зеленый, яркий желтый или умиротворяющий синий? Подарите себе это время. Признайте красоту и важность всего, что происходит вокруг, до того, как сделаете первые сгибы.

Если все это кажется вам совершенно новым и непривычным, я уже должен вас похвалить. Сбросить темп и заставить себя делать хоть немножко меньше, чем прежде, – весьма смелый выбор в наши дни и в нашем чрезвычайно занятом мире. И если неспешное блуждание вызывает у вас дискомфорт, не отказывайтесь от него. Ведь мы можем многому научиться, позволив себе просто чувствовать то, что чувствуем. Постарайтесь не испортить этот момент амбициозной суетностью нетерпеливых пальцев.

При этом мы должны четко понимать, что каждый шаг складывания журавлика потребует определенных усилий. Они не должны быть чрезмерными. На самом деле я бы рекомендовал по возможности этого избегать. Усилие само по себе есть не что иное, как целенаправленное действие. Постарайтесь запомнить эту мысль – дальше она вам очень даже пригодится. Складывая фигурки, не торопитесь, наберитесь терпения и ни в коем случае не нацеливайтесь на немедленный успех. И не считайте, что обязаны соблюдать определенный ритм. Вы можете – и я призываю вас к этому – возвращаться к любым предыдущим шагам сколько угодно, пока не почувствуете себя достаточно свободно, чтобы продолжить. Прогресс совсем не обязательно бывает быстрым и прямолинейным. Продолжая складывать бумагу, вы заметите, что в некоторые моменты ваши действия стали намного увереннее. Это хороший знак, а уже известные вам повторяющиеся сгибы, так же как время и опыт, укрепят вас в этом ощущении. Ищите таких «старых знакомых» везде, где можно, потому что подобные моменты подарят вам простоту и легкость.

В конце каждой главы я даю инструкции для каждого этапа складывания журавлика. Не торопитесь, наслаждайтесь историями и кроткой мудростью включенных в текст изречений. Не старайтесь как можно скорее сделать очередной сгиб. И вот вам одна из первых рекомендаций: используйте один лист бумаги для оригами как закладку в книге. Сделайте его своим компаньоном в этом замечательном путешествии.

Первым делом сложите лист по диагонали цветной стороной внутрь. Совместите угол A с углом В, затем разверните лист и сложите угол Б с углом Г. Перед началом работы удерживайте листок не слишком сильно, но достаточно твердо, чтобы сгибы получились максимально ровными. Действуйте медленно – гораздо медленнее, чем вы наверняка собирались, потому что оплошность на первом же сгибе может привести к разочарованиям, особенно если вы в оригами новичок. Помните, что ваша цель – не совершенство, а намерение. Складывайте бумагу деликатно и осмысленно. Не торопитесь, но работайте уверенно.

Проведите пальцами по кромке обеих складок туда и обратно, уделив каждой достаточно внимания, чтобы они стали очень четкими и острыми. Ведите пальцы по сгибу твердо, медленно и осознанно. Теперь разверните бумагу и положите ее на стол. Вы настроились на оригами – пора погрузиться в это занятие с головой. Итак, первый шаг сделан. Началось! Вы встали на свой путь.

Смелость

ГОТОВНОСТЬ ПОПРОБОВАТЬ

Мы часто считаем себя неспособными или неготовыми. Легко привыкаем к мысли, что не можем прогрессировать, потому что задачи, ждущие впереди, слишком масштабны или их поставили перед нами слишком рано. Однако смелость измеряется не расстоянием, а силой намерений. Это всего лишь настрой на то, чтобы попробовать что-то новое и непривычное.

Задумываясь о смелости, люди нередко говорят: «Я человек не смелый, мне явно не хватает мужества». В жизни мы частенько видим отважных героев, которые перед лицом огромной опасности бесстрашно спасают мир от сил зла и от прочих бед, и привыкли считать такие триумфальные победы эталоном смелости. Но существует множество поступков, которые, пожалуй, далеко не так грандиозны по исполнению, но не менее глубоки по смыслу. Многие из величайших смелых деяний совершаются маленькими и тихими шагами.

Поднимая тему смелости, мы непременно должны вспомнить и о страхе, ведь эти два понятия тесно переплетены. Смелость не следует рассматривать отдельно от страха. Наша жизнь представляет собой бесконечное движение по дороге неопределенности, и мы просто обречены начинать каждое новое предприятие, боясь неизвестности. А смелость – это готовность сделать шаг в такую неизвестность, практика уязвимости в реальном действии.

В жизни можно выбрать любой путь, но нужно решиться на выбор.

Если человек идет по тропе и подходит к месту, где она разветвляется, он обычно остановится, чтобы подумать, куда лучше повернуть. И если эта развилка явилась для него неожиданностью, ему зачастую очень трудно решить, какой выбор будет правильным. Он мешкает в нерешительности и рассматривает все возможные варианты, стараясь понять, какой путь самый лучший, и пытаясь предсказать, что ждет впереди.

Но представьте, что вы подходите к развилке, а там стоит человек. И вы спрашиваете его:

– Скажи, куда мне идти? Тропинок так много, мне так трудно выбрать.

А он в ответ говорит:

– Если пойдешь налево, тебя ждет каменистая и опасная тропа. Там ты вполне можешь упасть и разбиться насмерть!

– Что ж, получается, налево идти не надо, ведь я же не хочу умереть. Значит, мне нужно направо, – рассуждаете вы.

– Но, если пойдешь направо, знай: там огромные змеи, которые сожрут тебя заживо, – заявляет на это собеседник.

– Ладно, значит, направо тоже нельзя. Я же не хочу, чтобы на меня напали змеи. Что ж, тогда продолжу двигаться вперед, – говорите вы.

– Но если ты останешься на прежнем пути, то скоро упрешься в высоченную гору. Вполне возможно, что у тебя не хватит сил на нее забраться, ты опустишь руки и уже не сможешь идти вперед, – уверенно произносит человек с развилки.

– Значит, не стоит идти и по этому пути. Откуда мне знать, получится ли вскарабкаться на гору. Выходит, пора развернуться и отправиться домой.

– Но ты не можешь вернуться. Все твои близкие решат, что от тебя нет никакого толку. Опозоришь себя и своих родителей, – возражает собеседник.

– Так что же мне делать?! Выходит, мне некуда идти!

Столкнувшись с сомнениями, мы часто оказываемся на развилке такой же неопределенности и чувствуем себя неспособными двигаться в каком-либо направлении, потому что все дороги ведут к гибели и поражению. Однако на самом деле все не так – просто наш разум наивно верит в иллюзорные сомнения, касающиеся предсказуемых результатов.

Смелость вовсе не подразумевает свободу от сомнений, а внушает: надо их принять и понять, как они препятствуют решимости в той или иной значимой ситуации. Человек с развилки из моей истории – это голос внутри головы, авторитетно убеждающий, что любой выбор ведет к несчастьям и краху.

В связи с этим хочу подробнее поговорить с вами о сомнениях. Они бывают четырех видов – по числу троп на описанной выше развилке. Разобравшись с ними, мы можем научиться находить свой путь.

Первый путь – это опасная тропа, путь страха. Страх есть не что иное, как мысленное представление неудавшегося будущего и ожидание, что события пойдут совершенно не так, как надо. Наш разум убежден, что опасный путь приведет к верной гибели, и если что-то может сложиться неправильно, то это непременно случится. Стало быть, выбирать такой путь не стоит. Однако страх, равно как и везение, не коренится в истине и реальности. Просто наш разум несется вниз по нисходящей спирали в сторону негатива и катастрофы. Так что, выбирая этот путь, не надо бояться бед и злоключений. Нужно только продвигаться осторожно, зная, что страх есть лишь плод воображения, склонного ошибаться.

Второй путь – путь слишком долгих обдумываний. Это тропа со змеями. Зацикливание на чем-либо – плод смятения нашего парадоксального разума. Очень легко убедить себя, что змеи – крайне недружелюбные и коварные существа. Что, если они спят и совсем не хотят, чтобы их тревожили? С другой стороны, что, если они, наоборот, дружелюбны и будут нам только рады? Но что, если это не так? А что, если этак? Мы всё гоняем и гоняем мысли по замкнутому кругу, но в итоге так никогда и не получаем ответа на свои вопросы, потому что никуда не идем. Сомнения могут создавать крайне неблагоприятную обстановку в периоды неуверенности. Они заставляют нас многократно перемалывать одну и ту же ситуацию, затягивая в вечный цикл ожидания катастрофы, которая на самом деле может и не произойти. Так что, заметив, что чрезмерно долго обдумываете свои решения, сломайте этот шаблон. Ведь обеспокоенный разум никогда не продвинется вперед и вы никогда не узнаете наверняка, куда приведет дорога, лежащая перед вами, – к другу или к врагу?

Третий путь – путь неуверенности. Это тропа, ведущая от развилки к горе. Неуверенность – эмоция, способная причинить сильную душевную боль. Нам, людям, часто не хватает веры в себя. Мы чувствуем потребность в постоянном подтверждении наших способностей и в эмоциональной поддержке. С надеждой глядя на друзей и близких, мы рассчитываем, что они будут напоминать нам: мы достойны многого и на многое способны. Но у жизни всегда найдется способ убедить нас в обратном, и потому надо развивать прочные связи с другими людьми и при любой возможности говорить добрые слова как окружающим, так и самим себе – особенно себе. Любые проявления добра и любви поддерживают и приободряют. Даже когда вам кажется, что вы не сделали ничего особенного, знайте: у любви нет меры. Добро каждый раз откликается в сердце того, кто его получил. Любовь и вера в себя – надежный способ справиться с любой неопределенностью.

И наконец, последний путь – путь сожалений. Это все то, что уже прошло, но что мы еще не оставили позади. Сожаления – следы негативных переживаний из нашего прошлого, но мы должны понять, что в них нет ничего постыдного. Присвойте себе этот опыт – он неотъемлемая часть путешествия, которое привело вас туда, где вы сейчас находитесь. А еще, когда стоите на развилке сомнений и нерешительности, знайте: если это поможет вам двигаться дальше, в любой момент можно вернуться назад. Этот вариант у вас есть всегда. Вернуться домой, к людям, которые ждут и любят, – вовсе не провал.

Итак, я описал четыре пути сомнений, с которыми все мы сталкиваемся, или F. O. U. R. – страх (fear), зацикленность (overthinking), неуверенность (uncertainty) и сожаление (regret). Каждый из них использует свою негативную концепцию, чтобы сбить нас с курса. Но, зная об этом, мы должны храбро стоять на развилках своей неуверенности, подниматься над отвлекающими нас сомнениями и двигаться вперед в выбранном направлении.

Страх – это плод неоправдавшихся ожиданий.