Текст книги "Выжить в пандемию"

Когда же пробьет час пандемии H5N1? Эксперты зачастую отвечали туманными рефренами вроде «скорее раньше, чем позже»,⁷³⁵ «в ближайшем будущем»,⁷³⁶ «в этом или же следующем году»⁷³⁷ и так далее. Некоторые даже удивлялись, что большая пандемия все еще не разразилась.⁷³⁸ «Нелегкое это дело – предсказывать, – как говаривал Йоги Берра,[22]22
  Прославленный бейсболист, а потом тренер и менеджер команды. Широко известен также своими меткими афоризмами-йогизмами.


[Закрыть] – особенно будущее».

Кто-то же, напротив, умиротворял себя тем, что вирус объявился вот уже как десять лет, а пандемии все нет и нет.⁷³⁹ Впрочем, как показывают данные исследований, испанка 1918 года «затаилась» по крайней мере лет на одиннадцать, прежде чем разразиться пандемией.⁷⁴⁰

Но даже если заболевать станет все большее количество людей, вирусу все равно потребуется какое-то время на «подстройку» своих аппетитов к «человечине». Историками медицины были обнаружены случаи подозрительных вспышек острых респираторных заболеваний незадолго до пандемии 1918 года. «Мы считаем, что сначала были локальные вспышки в военных лагерях в 1917 году, – говорит один из ученых, – затем потребовался еще год, за который вирус претерпел новые мутации, прежде чем вырваться на вольные мировые просторы».⁷⁴¹ На заседании Американской ассоциации развития науки Гербердинг заявила, что H5N1 представляет «ключевую угрозу» из всех, с которыми сегодня сталкивается наш мир. «Все мы можем найти те или иные аналогичные случаи, бывшие еще до 1918 года».⁷⁴²

В отличие от сезонного гриппа, зачастую охватывающего Северное полушарие зимой,⁷⁴³ пандемии склонны к появлениям в любое время года.⁷⁴⁴ Хотя из анализа дюжины предшествующих пандемий строгой сезонной закономерности и не следует, летние визиты все же случались чаще, чем зимние,⁷⁴⁵ что, возможно, совпадает с выпуском уток на затопленные рисовые поля в Китае.⁷⁴⁶ По причине огромных продаж птичьего мяса и массовых поездок в преддверии Тета – Нового года по лунному календарю (начинается 9 февраля) – это время также является периодом повышенной эпидемиологической опасности.⁷⁴⁷ Вспышка COVID-19 совпала по времени с китайским Новым годом, до и во время которого люди совершают миллиарды путешествий через всю страну и обратно.⁷⁴⁸ Эксперты же пока только разводят руками.

«Безответственно было бы заявлять, что пандемия абсолютно точно произойдет в этом или же следующем году. Для подобных прогнозов мы пока просто недостаточно хорошо понимаем эволюцию вирусов, – заявил видный гарвардский эпидемиолог. – Думаю, правильнее будет сказать, что мы сейчас живем во время возрастающего риска, причем он уже вырос настолько, что никогда человечество с подобным не сталкивалось».⁷⁴⁹ Большинство ученых сходятся в том, что мы день ото дня приближаемся к новой пандемии, хотя и признают, что пока точно не известно, какой именно вирус в итоге вызовет пандемию и насколько серьезной она окажется. Нынешняя пандемия коронавируса – первая из надвигающихся на нас.

«С появлением СПИДа, птичьего гриппа, лихорадки Эбола и SARS, – отмечает исследователь из Тулейнского университета, – вопрос о том, что провоцирует новые эпидемии и пандемии, становится очень важным. Это обескураживает и шокирует, но дело в том, что мы практически ничего не знаем о факторах, запускающих эпидемии или пандемии вирусов животного происхождения».⁷⁵⁰ Докопаться до сути пытались лишь считанные единицы.

Скрестив H5N1 с вирусом гриппа человека в лабораторных условиях, можно было бы оценить, сколько у нас осталось времени в запасе, выявив количество мутаций, необходимых H5N1 для создания пандемического штамма. ВОЗ с настороженностью отнеслась к подобной идее, призвав к совету мировое научное сообщество, полагая, что принятие глобальных решений, отягчаемых глобальными рисками, требует не менее глобального рассмотрения. Самостоятельное проведение исследований какой-либо из стран бывший директор ВОЗ Клаус Штор сравнил с «решением в одностороннем порядке начать ядерные испытания».⁷⁵¹ Поборники же идеи утверждали, что любой синтезированный ими вирус пандемического гриппа H5N1 будет секвенирован, а затем немедленно уничтожен. Однако же обладая генетической расшифровкой нового вируса вкупе с легкодоступностью его предшественников, его можно было бы воссоздать. «Да, вы можете уничтожить вирус, – заметил один из их оппонентов, – но ведь на самом деле он никуда уже не денется».⁷⁵² Голландские ученые, авторы первоначальной идеи, не спорили: «Действительно, так можно создать жуткого монстра. Но ведь и природа может создать такого же».⁷⁵³

Ученые расходятся и в оценках того, насколько быстро пандемия – когда она нагрянет – распространится по всему миру. По оценкам ВОЗ, она охватит все страны мира в течение нескольких недель.⁷⁵⁴ Иные эксперты утверждают, что как минимум пара недель уйдет только на то, чтобы вырваться за пределы предполагаемой ее, пандемии, азиатской родины.⁷⁵⁵ Но как только вирус придет в движение, по оценке одних авторитетных ученых, он доберется до западных стран (если пандемия действительно будет азиатского происхождения) всего лишь за неделю,⁷⁵⁶ другие дают ему на это сутки,⁷⁵⁷ а третьи и вовсе двенадцать часов.⁷⁵⁸ Добравшись до страны вроде США, вирус, согласно данным моделирования на суперкомпьютере Лос-Аламосской национальной лаборатории, накроет собой всю страну «с невероятной скоростью и эффективностью».⁷⁵⁹

В 1918 года вирус поглотил всю планету в считанные недели – а ведь тогда даже не было коммерческих авиарейсов.⁷⁶⁰ Моделируя распространение гонконгской вспышки 1997 года (если бы она перешла в пандемию), ученые высчитали количество прошедших через гонконгский аэропорт «Кай Так»: за время двухмесячной вспышки аэропорт пропустил через себя более четырех миллионов человек.⁷⁶¹ В наше время вирусы уже пересели на сверхзвуковые самолеты: всего за пару месяцев COVID-19 разлетелся по двум сотням государств на шести континентах.⁷⁶²

Следующая пандемия, как полагают, будет протекать в несколько волн. Оглядываясь на предыдущие пандемии, предсказывают либо две, либо три мощные инфекционные волны с интервалом в несколько месяцев, причем каждый глобальный всплеск, как ожидается, продлится от шести до восьми недель.⁷⁶³ Отмечается также, что поскольку в первую волну вирус будет адаптировать убийственные навыки, вторая волна может оказаться более смертоносной.⁷⁶⁴

Представим ситуацию: «Некий господин приезжает в четырехзвездочный гонконгский отель, где будет справлять свадьбу его старый друг. На вид господин просто сильно простыл – то и дело кашляет и чихает; но у него кое-что гораздо хуже простуды. Свадьба кончилась, гости отправляются восвояси. И вот вирус, которым чихнул один-единственный человек, в какие-то двадцать четыре часа уже оказался в пяти разных странах».⁷⁶⁵

Вообще-то, эта история реальна: так в 2002–2003 годах мир оказался на краю пандемической пропасти из-за SARS.⁷⁶⁶ Уже за следующий месяц вирусу удалось охватить три десятка стран на шести континентах.⁷⁶⁷ В команде Глобального оповещения о вспышках болезней и ответных действий ВОЗ, не скрывая, дивились такой прыти: «Получается, что подобная глобальная вспышка началась от одного конкретного человека, пробывшего один-единственный день на одном только этаже гонконгского отеля!»⁷⁶⁸

Но скорость заражения SARS бледнеет в сравнении с инфлюэнцей.⁷⁶⁹ «Миру здорово повезло с SARS, – поясняет один из ведущих экспертов. – Это оказалась такса, выслеживающая нас с вирусом вроде оспы, а не несущаяся по пятам борзая вроде <…> гриппа».⁷⁷⁰ Откуда ж тогда было знать, что коронавирусы вроде SARS умеют вызывать пандемии не хуже.

По выражению бывшего директора подразделения ВОЗ по эпиднадзору за инфекционными болезнями и ответным действиям, «как показывает история, остановить пандемию никому не под силу».⁷⁷¹ Но ведь на дворе уже двадцать первое столетие. При достаточной осведомленности населения неужели не удастся если не совсем затушить тлеющую пандемию, так хотя бы ограничить и контролировать ее дальнейшее тление?

В 2005 году президент Джордж Буш подписал указ, которым санкционировалось развертывание карантинных зон.⁷⁷² Ответственность за подготовку Америки к карантину была возложена на министра здравоохранения и социальных служб Майкла Ливитта. «Мы сделаем все, что будет в наших силах, для поддержания карантина, – сказал он. – Конечно, все это весьма безрадостно. Подобная ситуация – ночной кошмар для президента. Равно как она является в кошмарах и мне».⁷⁷³ Многие эксперты, однако, опасались, что карантины окажутся не только малопрактичными и еще менее эффективными, но могут даже и ухудшить ситуацию.

ВОЗ рекомендует воздерживаться от подобных мер ввиду их непрактичности: «Подобные решения свидетельствуют о фундаментальном непонимании развития чрезвычайных ситуаций в здравоохранении, – заявил представитель Федерации американских ученых. – Было бы чрезвычайно интересно узнать, каким же образом президент собирается закрыть на карантин город вроде Вашингтона, или Нью-Йорка, или Бостона, с уймой внутренних и внешних дорог».⁷⁷⁴ Так и нынешнее предложение президента Трампа закрыть из-за COVID-19 на «принудительный» карантин Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут было вскоре отозвано.⁷⁷⁵

После эпидемии полиомиелита в Нью-Йорке в 1916 году глава Департамента здравоохранения писал, что, учитывая «затруднения, лишения и настоящую, свирепую бесчеловечность, воцарившуюся после объявления тотального карантина»,⁷⁷⁶ не удивительно, что большинство людей «научилось с отъявленной изворотливостью избегать встречи с патрульными машинами».⁷⁷⁷ Федерация американских ученых, как заявил ее представитель, просто не представляет, как возможно «принуждение» к карантину в наши дни. «Он что же – танки пошлет на город или армию?» – спрашивали ученые.⁷⁷⁸ Возможно, и так. Президент Буш, тот в самом деле обратился к конгрессу, прося наделить его полномочиями задействовать внутренние войска в целях локализации очагов заражения.⁷⁷⁹

Подобные известия взволновали многих. Один из колумнистов The Houston Chronicle задавался вопросом: «Например, медработник или наркоман, а может, просто подросток попытается нарушить карантин, что тогда сделают солдаты? Будут стрелять на поражение?» Подростки и работники системы здравоохранения оказались наиболее злостными нарушителями карантинного режима, введенного в Торонто в 2003 году в связи со вспышкой SARS.⁷⁸⁰ Указывая на разницу между сдерживанием гонконгской вспышки у кур в 1997 году и предотвращением заражения людей, многие эксперты высказывались в том духе, что «отправлять людей на забой или карантин – очевидно, недопустимо».⁷⁸¹

«А даже если и можно было осадить целый город блокпостами, – заметила директор Центра биологической безопасности Тара О’Тул, – они все равно не смогут сдержать инфлюэнцу».⁷⁸² Исходя из неудачных опытов прошлого вкупе с актуальными данными статистического моделирования,⁷⁸³ ведущие эксперты-вирусологи с уверенностью заявляют, что карантинные меры «попросту не сработают»,⁷⁸⁴ расценивая любые усилия по поддержанию карантинного режима как «обреченные на провал».⁷⁸⁵ Причина в высокой контагиозности гриппа,⁷⁸⁶ выступающей одновременно функцией его инкубационного периода и способом передачи.

В ретроспективе становится ясно, что SARS было не так-то сложно удержать, поскольку люди фактически выказывали симптоматику заболевания, прежде чем заболеть им.⁷⁸⁷ То есть признаки заболевания проявлялись еще до того, как люди становились активными переносчиками, и меры вроде проверки температуры в аэропортах или скрининга кашляющих потенциально могли предотвратить распространение заболевания.⁷⁸⁸

Однако же вирус гриппа обладает форой в виде инкубационного периода – времени между моментом заражения и тем, когда начинают проявляться первые симптомы заболевания, которое может составлять до четырех дней.⁷⁸⁹ Все это время человек является одновременно и зараженным, и заразным. Подобно тому как люди с ВИЧ могут передавать вирус, хотя на вид будут вполне здоровыми, заразившиеся гриппом – по крайней мере, за сутки до проявления симптоматики – могут распространять вирус с каждым выдохом.⁷⁹⁰ При этом почти половина всех инфицированных может и вовсе никогда не выказать никаких симптомов заболевания, но будут такими же заразными для окружающих.⁷⁹¹

Некоторые респираторные заболевания распространяются только через источаемые капли слизи и фактически не передаются воздушно-капельным путем. Мельчайшие аэрозольные капли слизи в конце концов оседают вниз, не распространяясь на дальние расстояния. Птичий же грипп, напротив, в самом деле умеет взмыть ввысь. Хотя вирусы гриппа зачастую и распространяются посредством более крупных капель, могут также перемещаться и с помощью микроскопических остаточных частиц испарившихся капель, имеющих в диаметре менее нескольких миллионных метра. Эти «каплеобразные ядра» умеют парить, зависая в воздухе, подобно ароматному шлейфу духов,⁷⁹² а значит, могут распространяться также и посредством систем вентиляции.⁷⁹³ Некоторыми исследователями даже предлагалась в высшей степени сомнительная гипотеза о том, что передача вируса гриппа по воздуху может осуществляться на расстояния в тысячи миль через межконтинентальные ветровые течения, гонимые низким давлением атмосферного фронта.⁷⁹⁴

Угроза карантина может подчас лишь усугубить ситуацию при пандемии. Задержания, изоляция и общественное порицание и тому подобные вещи, сопутствующие карантинным мерам, как раз и являются главной причиной, по которой мало кто торопится уведомить власти о новой вспышке заболевания. К тому же, когда карантин в густонаселенных районах обеспечивается силами армии, это создает панику и только провоцирует на нарушения режима и побеги, что еще более способствует распространению заболевания. К примеру, когда во время эпидемии SARS пошли слухи, что Пекин будет оцеплен на карантин, в ту же ночь город покинуло около четверти миллиона человек.⁷⁹⁵ Да и в целом, в историческом плане, как отмечают в Национальной медицинской академии, «карантинные мероприятия зачастую наносили больше вреда, чем пользы».⁷⁹⁶

Экс-директор Национального центра по обеспечению готовности к стихийным бедствиям Ирвин Рэдленер назвал запрос президента на использование армии для обеспечения гражданского карантина в пораженных заболеванием районах «вопиющими, драконовскими мерами». «В переводе на понятный язык, – заявил он в интервью The Washington Post, – это означает введение военного положения в стране».⁷⁹⁷

Президентская пропозиция вызвала негодование с обоих флангов американского политикума. Консервативный исследовательский Институт Катона при поддержке ученых Меркатус-центра при Университете Джорджа Мейсона выступил с заявлением, что Буш рискует подорвать «фундаментальные принципы американского права».⁷⁹⁸ Дело в том, что применение федеральных вооруженных сил в целях обеспечениях гражданского порядка на территории Америки строго ограничено специальным законом (Posse Comitatus Act), принятым еще в 1878 году. «В этом Акте отражается традиционное американское недоверие к регулярной армии, брошенной на наведение порядка в собственной стране. Недоверие вполне оправданное», – гласило воззвание на официальной веб-странице Института Катона. Поскольку солдат не обучают работать с гражданскими, исследователи института опасались, что наделение их полицейскими полномочиями «нанесет ощутимый урон всей американской жизни и свободе».⁷⁹⁹

После 11 сентября Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях (ФЕМА) было реорганизовано в подразделение министерства внутренней безопасности США. По мнению эксперта в области аварийного управления из Института изучения кризисного регулирования и рисков в период стихийных бедствий при Университете Джорджа Вашингтона, в результате подобной перестановки «статус и значение ФЕМА ощутимо снизился» – из небольшой, но слаженно функционирующей и независимой организации, которой она была в 1990-х годах, она сделалась «тяжеловесной громадой, захороненной в бесчисленных слоях бюрократических бумажек». Выступая перед конгрессом в 2004 году, бывший руководитель ФЕМА сказал:

Я обеспокоен тем, что способность нашего государства к подготовке и реагированию на бедствия оказалась сильно подорвана. Почти каждый день я слышу от чиновников министерства, местных и федеральных руководителей, отрядов аварийного реагирования, что та ФЕМА, которую они хорошо знали и с которой было налажено отличное взаимодействие, больше не существует. Как мне сказал один знакомый из министерства, «нашей системе управления чрезвычайными ситуациями будто кол в сердце вогнали».⁸⁰⁰

Озвученная тогда обеспокоенность оправдалась уже год спустя, когда ответные действия властей после урагана «Катрина», как выразились в Usa Today, были «чуть ли не более разрушительными, чем сам ураган».⁸⁰¹ Но как и в случае с «Катриной», Буш поручил организацию действий на случай масштабной пандемии все тому же Министерству внутренней безопасности.

Тогда же в Business Week вышла критическая статья «Горячая точка в самом сердце страны», в которой приводились и слова Майкла Остерхольма, противопоставлявшего недавний ураган грядущей пандемии: «Разница между ними в том, что во втором случае одновременно накроет все пятьдесят наших штатов. И последующий кризис продлится, может, год, а может, даже и дольше. Мир уже не будет прежним».⁸⁰² Даже сторонники президентской администрации выражали сомнения в ее способности справиться с подобной чрезвычайно ситуацией. Например, полковник Лоуренс Вилкерсон, бывший тогда правой рукой Колина Пауэла в Госдепе, заявил: «Случись что-то действительно серьезное <…> вроде глобальной пандемии, неумелость нынешнего нашего правительства откроется вам с такой кристальной ясностью, что вы, возможно, даже захотите оспорить Декларацию независимости».⁸⁰³

Часть II
Когда вирусы животных атакуют

Третья эпоха

В 1948 году госсекретарь США заявил, что победа над всеми инфекционными заболеваниями – неизбежна.⁸⁰⁴ Двадцать лет спустя победа была провозглашена министром здравоохранения: «Война с заразой – победно окончена!» Но министр, как заметил заведующий отделением медицинской микробиологии в Эдинбургском университете, «феерично заблуждался».⁸⁰⁵

Национальная медицинская академия окрестила послевоенные годы «эрой беспечности».⁸⁰⁶ Чувство самодовольной уверенности понятно: был побежден полиомиелит, почти искоренена оспа, одна за другой разрабатывались детские вакцины и был собран внушительный арсенал из более чем двадцати пяти тысяч антибиотиков – «чудодейственных средств».⁸⁰⁷ Головокружения от подобных успехов не избежали и нобелеаты. «Писать об инфекционных заболеваниях, – заметил один крупный вирусолог, лауреат Нобелевской премии в своей «Естественной истории инфекционных заболеваний» 1962 года, – это все равно что описывать нечто уже отжившее, отошедшее в историческое прошлое. <…> Наиболее вероятный прогноз будущего инфекционных заболеваний, – заключал он, – будет чрезвычайно скучным».⁸⁰⁸

Но в тот же самый год, когда оспа была отправлена на «свалку истории», вирус иммунодефицита человека отправился колонизировать Африку, и вскоре уже весь мир знал о ВИЧ и СПИДе.⁸⁰⁹ В некоторых странах распространенность ВИЧ превышала 25 % всего взрослого населения.⁸¹⁰ Усилия ВОЗ, подхваченные затем большинством стран, по «искоренению всей малярии на планете»⁸¹¹ оказались весьма успешными, как выразился еще один нобелевский лауреат, «в искоренении маляриологов, но вовсе не малярии». Малярийные паразиты резистентны к антибиотикам, а москиты, их переносящие, выработали устойчивость к инсектицидам.⁸¹² «Даже те болезни, что считались окончательно излеченными, – признали в ВОЗ, – теперь с новой силой атакуют человека».⁸¹³ И сейчас инфекционные заболевания остаются главным убийцей детей в мире.⁸¹⁴

Ситуация ухудшается.⁸¹⁵ «Мы слишком рано стали праздновать победу, – высказался сопредседатель комитета по новым инфекционным заболеваниям при Йельском университете. – Опасность, которую несут инфекции, никуда не делась. Она становится более смертельной».⁸¹⁶ Спустя десятилетия, когда смертность от инфекционных заболеваний в Америке снижалась, тренд переменился⁸¹⁷, и с тех пор численность умерших от инфекций неуклонно возрастает.⁸¹⁸ Инфекционисты горько шутят: «За XIX столетием пришло XX, за которым последовало… вновь XIX».⁸¹⁹

Вице-председателю Национального фонда инфекционных заболеваний как-то задали вопрос: «Грозят ли нам в будущем новые эпидемии?» Он ответил: «Бесспорно да, грозят. Причем они возвращаются куда сильнее и свирепее, убивая куда большее количество людей, чем столетия тому назад».⁸²⁰

Само понятие «новые инфекционные заболевания» сменило изначальное свое значение, указывавшее скорее на научное любопытство; теперь же это была отдельная обширная медицинская дисциплина.⁸²¹ Согласно каталогу Национальной медицинской библиотеки США, за последние восемь лет о новых инфекционных заболеваниях было написано больше научных статей, чем за все предыдущее столетие.⁸²² Новые заболевания постепенно заняли центральное место во всей человеческой медицине.⁸²³

Приблизительно с 1975 года⁸²⁴ с невиданными ранее темпами⁸²⁵ стали проявляться неизвестные науке заболевания: за тридцать лет мы узнали о более чем тридцати новых болезнях, большая часть из которых вызвана неизвестными вирусами.⁸²⁶ Что же это такое? Почему все Делается только хуже? Откуда берутся все эти новые заболевания? Инфекционисты все чаще приходят к выводу, что «практически все» новые заболевания последних десятилетий как в США, так и в других странах пришли к нам из животного мира.⁸²⁷