Текст книги "Выжить в пандемию"

А что по поводу яиц? «Будь осторожны с яйцами, – предупреждает ВОЗ.⁵⁸⁰ – Яйца, снесенные инфицированной птицей, также могут быть заражены вирусом [H5N1], поэтому следует соблюдать осторожность как при обращении с яйцами в скорлупе, так и с сырыми яичными продуктами».⁵⁸¹ Перед приготовлением следует промыть яйца в мыльном растворе, а затем тщательно с мылом вымыть руки, стол, прочие поверхности и кухонные приборы.⁵⁸² Было обнаружено, что свиньи, которых кормили яйцами, снесенными инфицированными курами, также заболевали. Из чего следует вывод, что «период выживания вирусов на яичной скорлупе является достаточным для распространения».⁵⁸³ Как заявляют в Европейском центре по контролю и предотвращению заболеваний, главная опасность яиц состоит в том, что на скорлупе могут оставаться следы экскрементов, содержащих вирус.⁵⁸⁴ По этому поводу в серии комиксов Рика Детори One Big Happy была весьма показательная сценка. Отец с дочкой выбирают продукты в магазине. «Гляди, это что? Говяжий язык?! – восклицает девочка, всем видом выражая отвращение. – Фу-у-у… Никогда бы не стала есть то, что было у коровы во рту!» «Ну да, я тоже, – отвечает папа, не отрываясь от изучения списка покупок. – Так-так, где у нас тут яйца?» Вдруг девочка останавливается как вкопанная и с широко распахнутыми глазами произносит: «Погоди-ка! Яйца у курицы выходят ниже хвоста!» (то есть из места, где сходятся и вагинальное, и анальное отверстие, под названием «клоака»).

Как и Salmonella, вирус гриппа может поражать яичники, из-за чего через яйцевод может выходить как бы «в комплекте» с яйцом.⁵⁸⁵ Во время пенсильванской вспышки 1983 года вирусные нагноения были обнаружены как в яичном белке, так и в желтке.⁵⁸⁶ Сотрудники клиники «Мэйо» предупреждают о возможном заражении гриппом через яйца: «Избегайте употребления сырых, недоваренных яиц или же иных блюд, их содержащих, включая майонез, голландез, домашнее мороженое и тому подобные».⁵⁸⁷ Среди прочих потенциальные источников сырых или недоваренных яиц значатся также муссы, салаты, в том числе «Цезарь», коктейль гоголь-моголь, торты-безе, тирамису, сырое тесто, яйца, сваренные всмятку, или пашот и яичница с жидким желтком – как глазунья, так и слегка обжаренная с другой стороны. Последние рекомендации ЦКЗ и ВОЗ по этому поводу никаких разночтений не допускают: во избежание как птичьего гриппа, так и сальмонеллеза яичный желток не должен быть жидким. «Сколько бы времени яичница ни готовилась на одной стороне, этого все равно не хватит для уничтожения Salmonella», – замечают исследователи в Journal of the American Medical Association.⁵⁸⁸

Но разве люди не готовили так яичницы испокон веков? Еще лет двадцать-тридцать назад никто и не подозревал о какой-то Salmonella или птичьем гриппе. Наши бабушки и дедушки пили гоголь-моголь, а их внуки ели сырое тесто, не боясь сальмонеллеза. Было время, когда никто не боялся слабо прожаренного бифштекса с кровью, непастеризованного молока или мяса по-татарски. Это были времена, когда Рокки Бальбоа мог без оглядки проглотить коктейль из сырых яиц. И винить потребителя, что он пренебрег правилами безопасности или что-то не проварил, можно лишь в том случае, если обо всем этом вдруг позабыть.

Как заявил микробиолог из Министерства сельского хозяйства Нельсон Кокс: «У сырого мяса нет встроенного предохранителя. Если обращаться с ним неправильно, это сродни жонглированию гранатой – если вы уж выдернули чеку, то не удивляйтесь, что кто-то может пострадать». Можно, конечно, тогда усомниться в целесообразности торговли гранатами в супермаркетах, что Кокс парирует, утверждая, что «наибольшая ответственность лежит именно на потребителе, который всегда склонен от нее открещиваться».⁵⁸⁹ Известна и реакция на подобные обличительные речи Патрисии Гриффин, директора по эпидемиологическим исследованиям ЦКЗ: «Логично, что если купивший бифштекс его недожарил, то его трехлетний сын умрет, так?»⁵⁹⁰

За уже готовые пищевые продукты ответственность несет производитель. Например, яйца, входящие в состав полуфабрикатов, предварительно пастеризуются. Поскольку яйца широко применяются именно в фабричной пищевой продукции (около трети всех яиц, потребляемых американцами, находится в составе готовых продуктов), исследователи Министерства сельского хозяйства тщательно изучили протоколы промышленной пастеризации, чтобы удостовериться, что вирус птичьего гриппа никоим образом не сможет попасть в готовый продукт. Выяснилось, что несмотря на то, что пастеризация действительно убивала вирус в жидких яйцах (используемых, к примеру, в Egg Beaters®[17]17
  Популярное готовое блюдо из яичных белков с различными вкусовыми и витаминными добавками.


[Закрыть]), в случае сухих яичных продуктов стандартная методика не показала эффективности в уничтожении опасных вирусов птичьего гриппа. Исследователи указывают, что отраслевой стандарт – «протокол низкотемпературной пастеризации», то есть неделя при температуре 54 °С уничтожает слабые штаммы птичьего гриппа, приспособившиеся к зимовке в ледяных канадских озерах, в то время как более сильные вирусы птичьего гриппа вроде H5N1, адаптировавшиеся к фермерской домашней птице, могут пережить более двух недель при той же температуре. Длительное время, необходимое для полного уничтожения вируса, было сочтено не отвечающим «коммерческим интересам».⁵⁹¹

Правительства разных стран по-разному реагировали на рекомендации относительно яиц и мяса из-за птичьего гриппа. В Индонезии и Пакистане министры здравоохранения синхронно призвали граждан воздержаться на время от курицы и яиц, а премьер-министр Таиланда, напротив, пообещал выплатить три миллиона батов (около $94 000) родственникам, если кто-то умрет из-за яиц или курятины.⁵⁹² Международный аэропорт Рима приветствовал туристов объявлением, что «все продукты питания, в составе которых есть птичье мясо, находящиеся в багаже прибывших из зон риска, подлежат уничтожению».⁵⁹³ Эксперты Европейского агентства по безопасности продуктов питания в свете распространяющегося в Азии заболевания призвали европейцев тщательно готовить яйца и курицу,⁵⁹⁴ обратив также внимание на то, что пух и перья из затронутых эпидемией регионов «могут также быть инфицированы вследствие загрязнения фекалиями или иными биологическими жидкостями». Ученые отметили, что методы обработки перьев или пуха «не стандартизованы и отличаются по части снижения вирусной нагрузки».⁵⁹⁵

Американские же власти, похоже, вообще не переживали. Когда в Вирджинии, Западной Виргинии и Северной Каролине в 2002 году вспыхнул низкопатогенный птичий грипп, инфицированные и потенциально инфицированные тушки массово закапывались на местных свалках. Каждая тонна обходилась владельцам птицеводческих ферм в $140 (сжигать оказалось куда дороже – до $500 за тонну).⁵⁹⁶ Руководитель научной группы по изучению гриппа при Министерстве сельского хозяйства Дэвид Суэйн предложил производителям попытаться окупить затраты на выбраковку продажей больных птиц для человеческого потребления. В исследовании указывалось, что только высокопатогенные вирусы были обнаружены в мышечных тканях, а значит, производители вполне могут продавать птиц,[18]18
  В своем исследовании ученые приводят таблицу, согласно которой так называемым контролируемым рыночным сбытом было «утилизировано» почти 950 000 особей, то есть почти 20 % от общего числа. См. также сноску 120.


[Закрыть] зараженных низкопатогенными вирусами, в качестве менее затратного «способа утилизации».⁵⁹⁷

Суэйн рассказал, что один из сотрудников его лаборатории еще в начале 90-х выяснил, что даже низкопатогенный вирус птичьего гриппа может инфицировать брюшной воздухоносный мешок, распространяясь затем через грудину на плечи и крылья птиц. «Таким образом, – признает он, – очевидна потенциальная возможность передачи заражения от воздушного мешка сопутствующим мясным продуктам, если в них есть кости».⁵⁹⁸ Тем не менее Суэйн полагал, что даже зараженные высокопатогенным вирусом птицы пригодны для употребления в пищу – если мясо проходит вторичную обработку и доступно покупателю лишь в виде полуфабрикатов.⁵⁹⁹ ФАО отвергла подобные предложения: «Мясо инфицированных птиц следует утилизировать с соблюдением всех норм экологической безопасности. Мясо не должно участвовать в производстве продуктов питания для животных или человека».⁶⁰⁰ Очевидно, ФАО косо смотрит на ситуацию, когда зараженную птицу «утилизируют», предлагая ее за бесценок кому-то на обед. По мнению ФАО, даже подозреваемые в заражении птицы, еще не проявлявшие признаков инфекции, должны быть уничтожены и утилизированы; их не следует «включать в пищевую цепочку человека или же кормить ими прямо или косвенно каких-либо животных, включая содержащихся в зоопарках».⁶⁰¹

Во время вспышки птичьего гриппа 2002 года даже индустрия по переработке отходов, усилиями которой все, что остается на скотобойнях, а также жертвы дорожных происшествий и усыпленные домашние животные перерабатывались в корм для скота или домашних питомцев,⁶⁰² отказывалась принимать птиц, умерших от вспышки птичьего гриппа, по причине клейма, поставленного на эту болезнь.⁶⁰³ То есть в корм нельзя, а детям можно?

Хуже, чем в 1918 году?

Штамм Z+ не только стал лучше убивать млекопитающих вроде мышей, свиней или кошек, но также научился глубоко пробираться в человеческие легкие. Вот как обнаруживший SARS ученый объясняет, почему мутировавший H5N1 умудряется успешнее нести смерть: «В отличие от сезонного гриппа, когда вирус зачастую остается в верхних дыхательных путях, провоцируя насморк, H5N1 углубляется в легкие, возбуждая тяжелые формы пневмонии».⁶⁰⁴ Директор отделения клинических исследований Оксфордского университета в Хошимине говорил, что был просто шокирован, когда впервые увидел развитие болезни: «Никогда в жизни мне не доводилось наблюдать что-либо такое же разрушительное».⁶⁰⁵

Оба вируса – и H5N1, и испанка 1918 года – оказались падкими на человеческие легкие, но H5N1 на том не останавливается, продвигаясь все дальше, охватывая собой кровоток, чтобы поразить и прочие внутренние органы. Таким образом, то, что начиналось как респираторная инфекция, может обернуться поражением всего организма. К удивлению ученых, вирус 1918 года, несмотря на всю свирепость, так и не мутировал для уничтожения прочих внутренних органов. Именно поэтому H5N1 считается в десять раз смертельнее, чем самая страшная санитарная трагедия в человеческой истории.⁶⁰⁶

Если брать вообще все заразные болезни человека, то только Эбола и запущенный ВИЧ являются более смертоносными.⁶⁰⁷ Но ведь H5N1 – из птичьего списка. В редакторской колонке в Lancet – престижном медицинском издании мира – высказали мнение, которое редко встретишь в научной литературе: «В свете уровня смертности от человеческого гриппа, ассоциируемого с данным штаммом, грядущая мировая пандемия обещает быть ужасной».⁶⁰⁸

Как вскоре выяснили ученые, один из органов, который H5N1 научился разрушать, – это головной мозг. Описание первого подобного случая на страницах The New England Journal of Medicine начиналось так: «Южный Вьетнам: мальчик четырех лет с острыми приступами диареи, с последовавшими обширными пароксизмальными припадками, приведшими к коме, а затем смерти больного». Спустя две недели скончалась и девятилетняя сестра мальчика: вот с ней все еще в порядке, а спустя каких-то пять дней все кончено. Ее брат продержался неделю. Судя по всему, птичий грипп атаковал центральную нервную систему, погружая организм в прогрессирующую кому. Оксфордские исследователи пришли к следующему заключению: «Все новые и новые случаи свидетельствуют о том, что птичий грипп типа А (H5N1) прогрессивно адаптируется к организму млекопитающих, становясь все более неврологически вирулентным».⁶⁰⁹

Исследователи не могли с точностью сказать, как вирусу удавалось достичь головного мозга. Выдвигались предположения, что он попал туда через кровоток, где был выявлен живой вирус,⁶¹⁰ однако лабораторные исследования указали альтернативный маршрут. Попав со вздохом в организм, пробираясь далее по обонятельным нервам, регулирующим запахи, вирус напрямую через нос мог достичь мозга.⁶¹¹ С таким гриппом ученые еще дела не имели. «Только думаешь, что уже все понял, как этот вирус берет и достает нового туза из рукава, – говорит Роберт Вебстер. – Это одна из наиковарнейших инфекционных болезней с арсеналом изощренных ловушек».⁶¹² Однако же в образовании H5N1 все еще есть пробелы: выкидывать свой главный фортель – то есть успешно передаваться от человека человеку – он так до конца и не научился.

Сначала у нее умерли куры. Потом умерла ее племянница: из последних сил откашливаясь кровью, она скончалась на руках матери.⁶¹³ В 2005 году The New England Journal of Medicine опубликовал первое описание летального случая передачи H5N1 от человека человеку. До сих пор практически во всех случаях со смертельным исходом «фигурировали люди, так или иначе контактировавшие – жившие, работавшие и так далее – с птицеводческой промышленностью, птичьим мясом или же яйцами в Юго-Восточной Азии».⁶¹⁴ Но если та одиннадцатилетняя девочка и подвергалась воздействию заболевших кур, живя на тетиной ферме, то ее мать, срочно прилетевшая из Бангкока, чтобы ухаживать за больной дочерью, с курами не контактировала – ни больными, ни здоровыми. На следующий день после похорон мать заболела и вскоре умерла. Тетя девочки тоже заболела, но сумела победить болезнь.⁶¹⁵ Анализы, взятые у нее и сестры, дали положительный результат на тот же вирус, что унес жизнь девочки.⁶¹⁶

Новость повергла в ужас все научно-медицинское сообщество.⁶¹⁷ Уже через неделю европейский научный еженедельник New Scientist вышел с редакторской колонкой «Вспышка птичьего гриппа может убить 1,5 миллиарда человек».⁶¹⁸ Директор ЦКЗ объявил птичий грипп угрозой здоровью человечества «номер один», отметив, что распространение вируса «чревато ужасными последствиями для всего мира».⁶¹⁹ Глава азиатского подразделения ВОЗ во время пресс-конференции заявил, что «ВОЗ полагает, что миру угрожает пандемия».⁶²⁰

Описанный случай побудил Таиланд развернуть масштабные поиски других случаев распространения вируса, в которых участвовал почти миллион добровольцев, буквально стучавшихся в каждую дверь. К счастью, больше локальных вспышек выявлено не было.⁶²¹ Вирусу еще много чему требовалось научиться: для заражения недостаточно было просто чихнувшего, вздохнувшего или даже пожавшего руку человека. Все официально зарегистрированные случаи передачи вируса от человека к человеку включали описание «близкого физического контакта вроде объятий или поцелуев с уже инфицированным человеком».⁶²²

H5N1 оказался одаренным учеником. Чтобы понять, как вирусу удалось перейти от типа А к Z+, а затем от Z+ к пандемическому штамму, чрезвычайно важно прояснить саму парадигму «мутантного роя». Теоретически один человек может быть инфицирован лишь одной вирусной частицей. В то же время одна-единственная инфицированная клетка наштампует миллионное мутировавшее потомство. В выпускном классе у H5N1 оказывается множество однокашников, которые, вырвавшись на волю, бросаются заражать соседние клетки. Те, что успешнее прочих в заражении человеческих клеток, проходят естественный отбор и живут, «благоденствуя» и передавая далее по наследству свои гены. Лишь сильнейшим под силу выжить в этой грандиозной эпопее проб и ошибок.

Среди миллионов соперничающих вирусов те, чьи N-шипики успешнее всего прорезаются сквозь слизистую, чьи H-шипики самые умелые в отпирании человеческих клеток, те, что обладают белками NS1, которые сильнее прочих блокируют действие человеческих интерферонов, – выживают, чтобы затем дать миллионное потомство в следующей клетке. К моменту смерти носителя каждый клочок его легочной ткани насыщен более чем миллиардом инфицированных вирусом клеток.⁶²³ «Тик-так, время идет, – зловеще предрекал Роберт Вебстер. – Ведь всякий раз, как вирус реплицируется – он ошибается. Рано или поздно он ошибется так, что сможет передаться от человека человеку».⁶²⁴

Бывший лидер большинства сената США, врач по образованию, Билл Фрист сравнил H5N1 с заядлым игроком. Выступая с трибуны, Фрист заявил: «Каждый день – миллиарды мутаций вируса. И с каждой мутацией вирус повышает свои шансы на передачу от человека к человеку. Это как дергать рычаг игрового автомата в Вегасе: если играть неограниченно долго, рано или поздно все барабаны сравняются и вы сорвете джекпот».⁶²⁵

В конце концов, выигравший гонки вирус – тот, что наплодит более всего копий себя, что успешнее остальных поработит своим потомством тысячи клеток, найдя эффективнейший способ заражения человека.

Находясь в организме человека, вирус непрестанно развивается, адаптируется и учится. Он забредает в тупики, пробует новые обходные тропы, медленно вычисляя нужную траекторию мутации, посредством которой сможет наиболее эффективно выжить в человеческом организме и передаваться от одного к другому. Каждый конкретный заразившийся человек представляет реальную угрозу тем, что в нем зародится тот самый – пандемический – вирус. «Каждое заражение человека – игра в русскую рулетку», – как выразился один вирусолог.⁶²⁶ Эксперты опасаются, что с ростом инфицированных вирус подберет ту самую, верную комбинацию мутаций, чтобы распространиться не только на целый этаж, но и по всему земному шару. И тогда уже не просто «какой-то вьетнамский фермер» умрет из-за близкого контакта с зараженной птицей или ее сырым мясом. Это будут ньюйоркцы, парижане, лондонцы и вообще люди во всех городах, поселках и деревнях мира – они будут умирать от рукопожатия, прикосновения к дверной ручке или даже от банального вздоха, сделанного в неудачном месте и в неудачное время. Такое уже было, и так же может произойти очень и очень скоро.

Ученые опасаются, что грядущая пандемия «затмит испанку 1918 года».⁶²⁷ Как же так? Мы ведь уже живем в эпоху современной медицины – с вакцинами, аппаратами ИВЛ, антибиотиками, противовирусными. Мы пользуемся всеми новейшими достижениями медицинских технологий. Ведь в 1918 году люди даже слабо представляли, что такое вообще вирус. Бывший президент Американской медицинской ассоциации заметил, что врачи тогда «знали о гриппе не более, чем флорентийские лекари в XIV столетии о разразившейся Черной смерти».⁶²⁸ Максимум, что мог посоветовать врач больному, – это встать в очередь к плотнику за гробом.⁶²⁹ К сожалению, сейчас ситуация схожа.

Майкл Остерхольм объясняет, почему медицинские достижения XXI века вряд ли окажут существенное влияния на грядущую пандемию:

Сейчас наш медицинский арсенал мало чем [sic] существенно отличается от того, что было сто лет назад, как минимум с точки зрения общедоступности населению планеты. Да, есть вакцины, есть противовирусные препараты. Но [в масштабах населения Земли] их будет ничтожно мало. Как мы говорим в таких случаях: все равно, что озеро Верхнее[19]19
  Озеро на границе США и Канады. В том числе к нему прилегает и штат Миннесота, университет которого является альма-матер профессора Остерхольма.


[Закрыть] пытаться наполнить с помощью садового шланга.

Вакцины – краеугольный камень нашей обороны против вирусных заболеваний. Вводя в организм уже убитую или же ослабленную версию определенного вируса, мы получаем возможность как бы настроить собственную адаптивную иммунную систему на распознавание будущего врага и реагирование на него. К сожалению, все вирусы гриппа, в том числе и H5N1, так быстро мутируют, что подобрать универсальное сочетание попросту невозможно. Мы бы могли изготовить вакцину для H5N1 из типа Z или из еще какого-либо H5-штамма из десятка с тех пор обнаруженных,⁶³⁰ но любой из них, если «очеловечится» и запустит маховик пандемии, просто не будет распознан организмом по причине постоянных попутных мутаций, а значит, и сама вакцина окажется в итоге бесполезной. Именно поэтому ВОЗ заключает, что «достаточное обеспечение всего населения планеты вакцинами к началу пандемии невозможно».⁶³¹ С момента научного установления пандемического штамма разработка и запуск массового производства рабочей вакцины займут предположительно от шести до восьми месяцев. То есть ожидайте доставки в срок от шести до восьми месяцев. Вебстер резонно спрашивает: «А сколько умрет, не дождавшись?»⁶³²

Целый год может уйти на производство достаточного количества вакцины для одних только США,⁶³³ а ведь к тому времени все уже может закончиться. С текущими производственными мощностями за год с момента вспышки мы сумеем вакцинировать лишь около 14 % мирового населения.⁶³⁴ ВОЗ подтверждает: главная проблема с вакциной – действительно в темпах ее производства.⁶³⁵

Несостоятельность современного производства вакцин – даже от сезонного гриппа⁶³⁶ – стала очевидной в 2004 году, когда половину от ожидаемого США количества вакцин пришлось выбросить из-за нестерильности.⁶³⁷ Бывший директор Центра по биоэтике при Университете Пенсильвании заявил, что подобным прецедентом подвергаются сомнению заверения политиков о том, что во время пандемии вакцины можно будет успешно распространить. «Вся эта риторика о тщательно продуманном распределении дефицитного и спасительного ресурса – вакцины от гриппа – обратилась [в 2004 г. ] в какофонию мошенничества, алчности, лжи и эгоизма».⁶³⁸

Одной из ключевых проблем является устаревшая методика производства вакцин. Согласно данным национальных академий наук, инженерии и медицины (прежде называвшихся просто «институтами медицины»), базисные технологии производства вакцины от гриппа за последние пятьдесят лет – с тех пор, когда логарифмические линейки были наиболее передовым способом совершать математические вычисления,⁶³⁹ – не претерпели особых изменений.⁶⁴⁰ Архаичность метода заключается в процессе выращивания вируса для производства будущей вакцины в живых оплодотворенных куриных яйцах. Может возникнуть проблема, если пытаться вырастить вирус птичьего гриппа, который может быть на 100 % смертельным для кур и их яиц.

Исследователи с тех пор преодолели подобные затруднения с помощью клеточных технологий, но нет никакой гарантии, что новый пандемический штамм можно будет вырастить достаточно быстро.⁶⁴¹ Перспективы же по скорой разработке безопасной и эффективной вакцины от COVID-19 еще более призрачны.⁶⁴² «Мы должны ясно, во всеуслышание заявить, что вакцина не спасет нас, – подчеркивает Остерхольм. – Ее будет слишком мало, и будет она слишком поздно».⁶⁴³