Текст книги "Зубы дракона"

Чикаго

Чикаго был самым быстро растущим городом мира, и по населению, и по своей коммерческой значимости. Из поселка в прериях, в котором в 1840 году жили четыре тысячи человек, он расцвел до метрополии с населением в полмиллиона и теперь каждые пять лет удваивал свои размеры. Известный как «Город из горбыля» и «Грязная дыра в прериях», ныне город тянулся на тридцать пять квадратных миль вдоль озера Мичиган и мог похвалиться мощеными улицами и тротуарами, широкими магистралями и омнибусами, элегантными особняками, прекрасными магазинами, отелями, художественными галереями и театрами. И это несмотря на то, что бо́льшая часть города была уничтожена ужасным пожаром всего пять лет тому назад.

Своим успехом Чикаго был обязан лишь климату и местоположению. У озера Мичиган заболоченные берега, и большинство ранних зданий погрузились в ил, пока их не вытащил блестящий молодой чикагский инженер Джордж Пульман. Вода была настолько грязной, что гости города часто находили в своей питьевой воде маленькую рыбешку, а в молоке попадались даже гольяны. И погода в тех краях гнусная: жаркое лето, жестокая холодная зима и в любое время года – ветер.

Успех Чикаго обусловило его географическое положение в самом сердце страны, его важная роль железнодорожного и судоходного центра, но в особенности – его превосходство в переработке невероятного количества тонн говядины и свинины.

– Мне нравится обращать в доходы щетину, кровь и все, что есть внутри и снаружи свиней и быков, – сказал Филип Армор, один из основателей гигантского скотного двора Чикаго.

Наряду с другим магнатом производства мороженого мяса, Густавусом Свифтом, Армор управлял производством, которое рассылало ежегодно миллион голов крупного рогатого скота и четыре миллиона свиней и давало работу шестой части населения города.

Благодаря централизованному распределению, механизированному забою и вагонам-рефрижераторам бароны Чикаго создали совершенно новую индустрию – технологию производства пищевых продуктов.

Скотные дворы Чикаго были самыми большими в мире, и многие гости отправлялись на них посмотреть. Один из йельских студентов приходился Свифту племянником, и учащиеся отправились на экскурсию по этим дворам, которые Джонсон считал сомнительной туристической приманкой.

Но Марш сделал остановку в Чикаго не ради туризма. Он находился здесь по делу.

С великолепного вокзала Береговой линии он отвез своих подопечных в ближайший отель, «Гранд Пасифик». Один из самых больших и элегантных отелей мира привел студентов в благоговейный трепет. Как и везде, руководитель организовал для своей команды особые комнаты, и газетчики уже ожидали, чтобы взять у него интервью.

Гофониил Марш всегда давал хороший материал для газет. Год назад, в 1875-м, он вскрыл позорные факты в Индейском бюро: офицеры не распределяли еду и денежные средства по резервациям, а вместо этого оставляли полученное себе, в то время как индейцы буквально умирали с голоду. Маршу сообщил об этом сам Красное Облако, легендарный вождь сиу, и Марш предъявил доказательства в Вашингтоне, сильно скомпрометировав администрацию президента Гранта в глазах либеральных восточных правящих кругов. Профессор был добрым другом Красного Облака, поэтому репортеры хотели поговорить с ним о бушующих сейчас войнах с сиу.

– Это ужасный конфликт, – сказал Марш, – но на индейский вопрос нет легких ответов.

Еще чикагские репортеры не уставали повторять историю самого раннего публичного деяния Марша – дело кардиффского гиганта. В 1869 году окаменелый скелет десятифутового гиганта был обнаружен в земле в городе Кардиффе, штат Нью-Йорк, и быстро стал национальным феноменом. Было общепризнанно, что гигант – один из расы людей, утонувших во время Ноева потопа; Гордон Беннет из «Нью-Йорк геральд» и несколько ученых объявили скелет подлинным. Марш, в должности нового профессора палеонтологии из Йеля, отправился посмотреть на окаменелость и сказал так, что его услышал репортер:

– Весьма изумительно.

– Могу я вас процитировать? – спросил репортер.

– Да, – ответил Марш. – Вы можете процитировать мои слова: «Весьма изумительная подделка».

Позже было установлено, что так называемого гиганта изготовили из глыбы гипса, втайне вырезав его в Чикаго. Но этот случай привлек к Маршу внимание всей нации – и с тех пор он беседовал с репортерами.

– Что сейчас привело вас в Чикаго? – спросил один из репортеров.

– Я держу путь на Запад, на поиски новых костей, – ответил Марш.

– А в Чикаго вы увидите кости?

Марш засмеялся:

– Нет, в Чикаго мы увидимся с генералом Шериданом, чтобы обеспечить взаимодействие с армией.

Марш взял Джонсона с собой, потому что хотел, чтобы его сфотографировали вместе с генералом.

Маленький Фил Шеридан был невысоким энергичным человеком лет сорока пяти с кислым выражением лица, любившим жевать табак. Он сколотил штаб армии, которая теперь вела войну с индейцами: генералов Крука, Терри и Кастера. Сейчас все они находились в походах, охотясь на сиу. Шеридан особенно любил Армстронга Кастера и рискнул навлечь на себя неодобрение президента Гранта, приказав Кастеру вернуться на службу вместе с генералами Круком и Терри во время индейских войн.

– Это нелегкая кампания, – сказал Шеридан. – И нам нужен человек с отвагой Кастера. Индейцев выгоняют из домов, нравится нам это или нет, и они будут сражаться с нами как дьяволы. Ничуть не помогает то, что индейское агентство снабжает их хорошими ружьями. Главные столкновения ожидаются в Монтане и Вайоминге.

– Вайоминг, – сказал Марш. – Хм. У нашей группы из-за этого будут проблемы?

Джонсон заметил, что он ничуть не выглядит встревоженным.

– Не вижу, с чего бы, – сказал Шеридан, с удивительной точностью сплевывая в металлический таз на другой стороне комнаты. – Пока вы не будете соваться в Вайоминг и Монтану, вы будете в относительной безопасности.

Марш попозировал фотографу, неподвижно стоя рядом с генералом Шериданом, после чего получил верительные письма к трем генералам и командующим фортами Ларами и Шайенн.

Спустя два часа они вернулись на вокзал, готовые продолжить путь на Запад.

У пассажирского выхода очень высокий, суровый с виду человек со своеобразным косым шрамом на щеке спросил Джонсона:

– Далеко направляетесь?

– Держу путь в Вайоминг.

И, едва ответ слетел с его губ, Джонсон вспомнил, что должен был вместо этого сказать «в Колорадо».

– Вайоминг! Тогда удачи, – ответил человек и отвернулся.

Спустя мгновение рядом с Джонсоном оказался Марш:

– Кто это был?

– Понятия на имею.

– Что ему было нужно?

– Он спросил, далеко ли я направляюсь.

– Вот как? И что вы ответили?

– В Вайоминг.

Марш нахмурился:

– Он вам поверил?

– Понятия не имею.

– А если судить по виду – он поверил?

– Да, профессор. Думаю, что поверил.

– Вы так думаете?

– Я совершенно уверен, профессор.

Марш уставился на удаляющегося человека. Вокзал все еще был оживленным, полным людей. Порождающий эхо громкий шум пронзали свистки отправляющихся поездов.

– Я уже предупреждал вас насчет разговоров с незнакомцами, – в конце концов сказал Марш. – Человек, с которым вы говорили, – любимый десятник Копа, Нави Джо Бенедикт. Жестокий образчик человеческой расы, головорез. Но если вы сказали ему, что мы направляемся в Вайоминг, все в порядке.

– Вы имеете в виду, что мы не едем в Вайоминг?

– Нет, – ответил Марш. – Мы едем в Колорадо.

– В Колорадо!

– Конечно. Колорадо – лучший источник костей на Западе, хотя нельзя ожидать, чтобы такой дурак, как Коп, знал это.

Продвижение на Запад

У города Клинтона, штат Айова, Чикагско-Северо-Западная железная дорога перенесла их через Миссисипи по двенадцатипролетному железному мосту почти в милю длиной.

Студентов взволновала переправа через самую большую реку Америки, но, как только ее громадная мутная ширь осталась позади, они снова впали в апатию.

Айова была краем холмистых пахотных земель с немногими заметными вехами и местами, которые могли бы заинтересовать. Сухой жар врывался в окна, а вместе с ним время от времени – бабочка или другое насекомое. Унылая потная скука окутала экспедицию.

Джонсон надеялся хотя бы мельком увидеть индейцев, но не увидел ни одного. Пассажир рядом с ним засмеялся:

– Здесь не было индейцев сорок лет, со времен войны Черного Ястреба. Если вам нужны индейцы, вам следует отправиться на Запад.

– А разве здесь не Запад? – спросил Джонс.

– Еще нет. Он за Миссури.

– А когда мы пересечем Миссури?

– По другую сторону Сидар-Рапидс. Спустя полдня.

Но открытые прерии и тот факт, что они пересекли Миссисипи, уже оказали на пассажиров свое воздействие. На каждой станции и остановке для заправки люди выходили на платформу и палили из пистолетов в луговых собачек и тетеревов. Птицы с криками взмывали в воздух; маленькие грызуны с верещанием ныряли в укрытия. Никто ни разу никого не подстрелил.

– Ну вот, – заметил один из пассажиров. – Теперь они чувствуют себя на просторе.

Джонсону просторы казались скучными.

Студенты развлекались, как могли, картами и домино, но то было безнадежное дело. Некоторое время они выходили на каждой станции и прогуливались, но в конце концов даже остановки стали уныло похожими друг на друга, и люди обычно оставались в вагоне.

В Сидар-Рапидс поезд остановился на два часа, и Джонсон решил размять ноги. Завернув за угол крошечной станции, стоявшей на краю пшеничного поля, он увидел, что Марш тихо разговаривает с человеком со шрамом – человеком Копа, Нави Джо Бенедиктом. Судя по их поведению, они были хорошо знакомы друг с другом. Спустя некоторое время Марш вынул что-то из кармана и протянул Бенедикту; Джонсон увидел блеснувшее в солнечном свете золото. Уильям нырнул за угол, прежде чем его заметили, и поспешил обратно в вагон.

Когда поезд снова тронулся, Джонсон пришел в еще большее недоумение: Марш тут же подошел и сел рядом с ним.

– Интересно, куда Коп отправится нынче летом? – спросил Марш, словно размышляя вслух.

Джонсон промолчал.

– Интересно, куда отправится Коп? – повторил Марш.

– Очень хороший вопрос, – сказал Джонсон.

– Сомневаюсь, что он, как и мы, направляется в Колорадо.

– Не знаю.

Джонсон начинал уставать от этой игры; он позволил себе уставиться Маршу прямо в глаза и не отвел взгляд.

– Конечно, не знаете, – быстро сказал Марш. – Конечно, нет.

Они пересекли Миссури рано утром у Каунсил-Блаффс – конечной станции Чикагско-Северо-Западной. За мостом, на стороне Омахи, начиналась железная дорога «Юнион Пасифик», тянувшаяся до самого Сан-Франциско.

Вокзал «Юнион Пасифик», представлявший собой огромное открытое депо, был забит путешественниками самого грубого пошиба. Суровые мужчины, размалеванные женщины, головорезы с границы, карманники, солдаты, плачущие дети, продавцы еды, лающие собаки, воры, бабушки и дедушки, стрелки – огромная пестрая масса людей, буквально пылавших лихорадкой наживы.

– Эти – в Черные Холмы, – объяснил Марш. – Они снаряжаются здесь, прежде чем отправиться в Шайенн и форт Ларами, а оттуда путешествуют на север к Черным Холмам в поисках золота.

Студенты, которым не терпелось вкусить «настоящего Запада», были в восхищении и воображали, что сами тоже стали более настоящими. Но, несмотря на лихорадочное возбуждение, Джонсону это зрелище показалось печальным. В своем дневнике он записал: «Надежды толпы на богатство и славу или, по крайней мере, на будущий комфорт могут так легко развеяться! Потому что наверняка только горстка здешних людей найдет то, что ищет. А остальные встретятся с разочарованием, невзгодами, болезнями и, возможно, смертью от голода, от рук индейцев или мародерствующих грабителей, которые охотятся за полными надежд, отправляющимися на поиски золота пионерами».

И с оттенком иронии добавил: «Я от всего сердца рад, что не направляюсь в неведомые, опасные Черные Холмы».

Запад

За Омахой начался настоящий Запад, и все в поезде ощутили новое возбуждение, которое усмиряли слова старших путешественников. Нет, они не увидят бизонов… За семь лет, прошедших после открытия линий Трансконтинентальной железной дороги, бизоны вдоль железнодорожных путей исчезли из виду; да и вообще, легендарные стада этих животных вообще быстро исчезали.

Но потом раздался возбужденный крик:

– Индейцы!

Все побежали на другую сторону вагона и прижались лицами к стеклу. Пассажиры увидели вдали три типи[15]15
  Типи – передвижное жилище западных индейцев; примерно то же, что вигвам у индейцев Севера и Северо-Востока.


[Закрыть], а вокруг них – полдюжины лошадей и темные силуэты стоящих людей, которые наблюдали за идущим мимо поездом. Потом индейцы исчезли из виду, скрылись за холмом.

– Из какого они племени? – спросил Джонсон.

Он сидел рядом с Галлом, помощником Марша.

– Наверное, пауни, – равнодушно ответил Галл.

– Они враждебные?

– Может быть.

Джонсон подумал о своей матери.

– А еще индейцев мы увидим?

– О да, – ответил Галл. – Там, куда мы направляемся, их пруд пруди.

– В самом деле?

– Да, и, наверное, злых. Из-за Черных Холмов назревает полномасштабная война с сиу.

Федеральное правительство в 1868 году подписало с сиу договор, в котором в числе прочего говорилось, что сиу-дакота сохраняют исключительные права на Черные Холмы – священную для них землю.

– Этот договор был слишком благоприятен для сиу, – сказал Галл. – Правительство даже согласилось убрать все форты и армейские аванпосты из того региона.

А регион был огромным, потому что в 1868 году территории Вайоминг, Монтана и Дакота все еще казались отдаленной и неприступной дикой местностью. Никто в Вашингтоне не понимал, как быстро откроется Запад. Однако спустя год после подписания договора начала работать Трансконтинентальная железная дорога, и туда, куда раньше можно было добраться лишь за несколько недель нелегкого путешествия, стало возможно попасть за несколько дней.

И все равно к землям сиу могли бы отнестись с уважением, если бы Кастер не открыл золото во время обычного объезда Черных Холмов в 1874 году. Весть о золотых приисках, явившаяся среди общенационального экономического спада, оказала на людей непреодолимое воздействие.

– Даже в лучшие времена не было способа удержать людей от поисков золота, – сказал Галл. – И это непреложный факт.

Несмотря на правительственный запрет, старатели проникали в священные Черные Холмы. Конные военные экспедиции в 1874 и 1875 годах выгоняли их, а сиу убивали их везде, где находили, но все равно туда направлялось все больше и больше старателей.

Решив, что договор нарушен, сиу встали на тропу войны. В мае 1876 года правительство приказало армии усмирить восстание сиу.

– Значит, индейцы правы? – спросил Джонсон.

Галл пожал плечами:

– Прогресс не остановить, и это непреложный факт.

– Мы будем рядом с Черными Холмами?

Галл кивнул:

– Довольно близко от них.

Познания Джонсона в географии, всегда порядком смутные, позволили разыграться его воображению. Он уставился на широкие равнины, которые внезапно стали казаться более безлюдными и непривлекательными.

– Как часто индейцы нападают на белых?

– Ну, они непредсказуемы, – сказал Галл. – Как дикие животные – никогда не знаешь, что они сделают, потому что они дикари.

К западу от Омахи поезд неуклонно и едва ощутимо пошел на подъем, въехав на высокогорные равнины Скалистых гор. Теперь стало появляться больше животных: луговые собачки, иногда антилопы, койоты, бегущие вдалеке перед закатом. Города сделались меньше, малолюднее: Фремонт, Карни-Джанкшен, Алкали, Огаллала, Джулесбург и, наконец, печально знаменитый Сидней, где кондуктор предупредил студентов не выходить, «если им дорога жизнь».

Конечно, все вышли, чтобы посмотреть.

То, что они увидели – это ряд деревянных фасадов, и Джонсон записал, что город «почти целиком состоит из конюшен, салунов и торговцев экипировкой и ведет оживленные дела по всем трем направлениям. Сидней – самый ближний к Черным Холмам город, и в нем полно эмигрантов, большинство которых считают цены возмутительно высокими. Город не продемонстрировал нам справедливости своей репутации места, где жизнь полна убийств и перерезанных глоток, но, с другой стороны, мы останавливались там всего на час».

Но их разочарование длилось недолго, потому что поезд «Юнион Пасифик» теперь нес их на запад, к еще более знаменитому сосредоточию порока и преступления: Шайенну на территории Вайоминг.

Въезжая в Шайенн, путешественники зарядили свои шестизарядные револьверы, и кондуктор отвел Марша в сторону, чтобы порекомендовать его группе нанять проводника, который проведет их через город целыми и невредимыми.

«Такие приготовления, – записал Джонсон, – наполнили нас приятнейшим нервозным предвкушением, потому что мы вообразили себе беззаконное дикое место… Что было просто плодом нашего воображения».

Шайенн оказался довольно опрятным и колонизованным, со множеством кирпичных зданий, стоящих среди деревянных построек. Но город не был полностью безмятежным. Шайенн мог похвалиться одной школой, двумя театрами, пятью церквями – и двадцатью игорными салунами. Наблюдатель-современник написал, что «азартные игры в Шайенне отнюдь не просто развлечение или отдых, они доходят до положения узаконенного рода деятельности – ими заняты девять десятых населения, и постоянного, и проезжего».

Игорные дома были открыты круглые сутки и обеспечивали основную часть доходов города. Некоторое представление о том, какие дела проворачивали игорные дома, можно извлечь из того факта, что их хозяева выплачивали городу лицензию в 600 долларов с каждого стола ежегодно, а в салунах имелось от шести до двенадцати застланных зеленым сукном столов, действующих одновременно.

Игорный энтузиазм не миновал студентов, когда в Шайенне они поселились в отеле «Интер-Оушен», где Марш заранее договорился о специальных ценах. Хотя отель был лучшим в городе, он, как написал Джонсон, «представлял собой кишащую тараканами свалку, где крысы в любое время с писком карабкались верх и вниз по стенам». Тем не менее каждый студент получил отдельную комнату, и, отмокнув в горячих ваннах, они приготовились провести ночь в городе.

Ночь в Шайенне

Выступили неуверенной группой – двенадцать серьезных молодых жителей Новой Англии, все еще в высоких воротничках и шляпах-котелках, – и переходили из салуна в салун со всей небрежностью, какую смогли изобразить. Город, который днем казался разочаровывающе безопасным, ночью явно приобрел зловещий вид. В желтом свете окон салунов на дощатом тротуаре толпились ковбои, бандиты, игроки и головорезы, насмешливо глядя на студентов.

– Эти поганцы убили бы вас через секунду после того, как вам улыбнулись, – мелодраматично сказал один из студентов.

Чувствуя непривычный вес новых револьверов «Смит-Вессон» на бедре, студенты подтягивали свое оружие, поправляя его.

Их остановил один из жителей.

– Похоже, вы милые парнишки, – сказал он студентам. – Примите дружеский совет. В Шайенне не прикасайтесь к своим револьверам, если не собираетесь ими воспользоваться. Здесь люди не смотрят вам в лицо, они смотрят на ваши руки, и в этих местах по ночам много пьют.

На тротуаре стояли не только стрелки́. Группа прошла мимо нескольких nymph du pave[16]16
  «Нимфа тротуара», проститутка (фр.).


[Закрыть], сильно накрашенных, игриво окликающих из темных дверных проемов. В целом студенты сочли их экзотическими и щекочущими нервы, первым опытом настоящего Запада, опасного Запада, которого они и ожидали.

Они зашли в несколько салунов, попробовали крепкий алкоголь, сыграли в кено[17]17
  Кено – вид числовой лотереи с шарами.


[Закрыть] и в очко. Один из студентов вытащил карманные часы.

– Почти десять, а мы еще не видели перестрелки, – сказал он с оттенком разочарования.

Не прошло и нескольких минут, как они увидели перестрелку.

«Все произошло на удивление быстро, – записал Джонсон. – Только что звучали сердитые крики и ругательства – а в следующий миг стулья со скрипом были отодвинуты, а люди нырнули в стороны, пока два дуэлянта рычали друг на друга, разделенные всего несколькими футами. Оба были игроками самого грубого пошиба.

– Ну давай, делай свой ход, – сказал один, а когда второй потянулся за пистолетом, выхватил оружие и выстрелил ему прямо в живот.

Взвилось огромное облако черного пороха, удар пули швырнул подстреленного человека через комнату; его одежда горела из-за выстрела, сделанного с близкого расстояния. Из раны обильно текла кровь, он невнятно стонал, потом с минуту подергался и затих – мертвый. Кто-то вытолкал стрелка вон. Вызвали городского шерифа, но к тому времени, как тот явился, большинство игроков вернулись за свои столы, к игре, прерванной совсем недавно».

Это была жестокая сцена, и студенты – без сомнения, потрясенные – почувствовали облегчение, услышав звуки музыки из ближайшего театра. Когда несколько игроков вышли из-за столов, чтобы посмотреть представление, студенты торопливо последовали за ними, стремясь увидеть следующую приманку.

И тут Уильям Джонсон неожиданно влюбился.

Театр Pride De Paree был двухэтажным треугольным зданием; сцена находилась на широкой его стороне. На первом этаже стояли столы, с обеих сторон высоко на стенах располагались бельэтажи. Места в бельэтажах были самыми дорогими и желанными, хотя и находились дальше всего от сцены, поэтому студенты их и купили.

Представление, как заметил Джонсон, состояло из «пения, танцев и размахивания нижними юбками – грубейшее развлечение, но собравшиеся зрители встретили его такими полными энтузиазма приветствиями, что их удовольствие повлияло и на наш более тонкий вкус».

Вскоре стало ясно, почему места на балконе ценятся так высоко: здесь над головами на перекладинах трапеций качались хорошенькие молодые женщины в скудных нарядах и сетчатых трико. Когда они проносились по дуге взад и вперед, мужчины на балконах тянулись, чтобы сунуть долларовую купюру в складки их костюмов. Девушки, похоже, знали многих посетителей, и в вышине звучало немало добродушных шуток. Акробатки выкрикивали:

– Следи за руками, Фред!

– Какая у тебя могучая большая сигара, Клем! – и другие нежности.

Один студент фыркнул:

– Они не лучше проституток!

Но другие наслаждались представлением, крича и суя доллары вместе с остальными, а девушки, видя новые лица и характерную для уроженцев восточных штатов одежду, раскачивались так, чтобы снова и снова пролетать мимо их балкона.

Это было очень весело, и, когда первых девушек наверху сменили другие и раскачивание возобновилось, одна из них подлетела близко к балкону студентов. Джонсон, смеясь, потянулся за очередной долларовой банкнотой, а потом глаза его встретились с глазами новой девушки, и пронзительные звуки театра утихли, время как будто остановилось, и он не сознавал больше ничего, кроме напряженного взгляда ее темных глаз и стука собственного сердца.

Ее звали Люсьена…

– Это французское имя, – объяснила она, стирая со своих плеч легкий глянец пота.

Они спустились вниз и сидели за одним из столиков на первом этаже, где девушкам позволялось выпить с посетителями в перерыве между выступлениями.

Остальные студенты вернулись в отель, но Джонсон остался, надеясь на появление Люсьены, и она появилась. Скользящей походкой она направилась прямо к его столу.

– Купите мне выпивку?

– Все, что захотите, – сказал Джонсон.

Она заказала виски, он тоже выпил, а потом спросил, как ее зовут, и она ответила.

– Люсьена, – повторил он. – Люсьена. Милое имя.

– Многих девушек в Париже зовут Люсьена, – объявила она, все еще вытирая пот. – А как вас зовут?

– Уильям, – сказал он. – Уильям Джонсон.

Ее кожа светилась розовым, волосы были черны, как вороново крыло, глаза – темные и искрящиеся. Она очаровала Джонсона.

– У вас внешность джентльмена, – сказала она, улыбаясь.

У Люсьены была манера улыбаться с закрытым ртом, не показывая зубов. Это придавало ей загадочный и сдержанный вид.

– Откуда вы?

– Из Нью-Хейвена, – ответил он. – Ну, а вырос я в Филадельфии.

– Там, на Востоке? Я так и подумала, что вы другой. Я распознала это по вашей одежде.

Он забеспокоился, что это может ей не понравиться, и внезапно растерял все слова.

– А у вас есть возлюбленная на Востоке? – невинно спросила она, помогая беседе возобновиться.

– Я…

Он замолчал, потом подумал, что лучше сказать ей правду.

– Я был по уши влюблен в одну девушку в Филадельфии несколько лет тому назад, но она не отвечала мне взаимностью. – Он посмотрел ей в глаза. – Но это было… давно.

Люсьена опустила глаза, слегка улыбнулась – и он сказал себе, что должен придумать, как поддержать разговор.

– А вы откуда? – спросил он. – У вас не чувствуется французского акцента.

Возможно, она приехала из Франции ребенком.

– Я из Сент-Луиса. Люсьена – просто мое сценическое имя, видите ли, – жизнерадостно сказала она. – Мистер Барлоу, управляющий… Мистер Барлоу хочет, чтобы у всех участников представления были французские имена, потому что это театр Pride De Paree, видите ли. Он очень милый, мистер Барлоу.

– И давно вы в Шайенне?

– О нет, – ответила она. – Раньше я работала в театре в Вирджиния-сити, где мы ставили достойные пьесы английских авторов и всякое такое, но он закрылся прошлой зимой из-за брюшного тифа. Я отправилась домой, чтобы повидаться с мамой, видите ли, но денег у меня хватило только на то, чтобы добраться сюда.

Она засмеялась, и Джонсон увидел, что один из ее передних зубов слегка обломан. Этот маленький недостаток только усилил его любовь. Она явно была независимой молодой женщиной, самостоятельно пробивающей себе путь в жизни.

– А вы? – спросила Люсьена. – Вы собираетесь в Черные Холмы? Ищете золото?

Он улыбнулся:

– Нет, я здесь с группой ученых, которые раскапывают окаменелости.

Ее лицо затуманилось.

– Окаменелости. Старые кости, – объяснил Джонсон.

– И на этом можно хорошо заработать?

– Нет-нет. Это ради науки, – объяснил он.

Люсьена положила теплую ладонь на его руку, и прикосновение наэлектризовало его.

– Я знаю, что у золотоискателей есть секреты, – сказала она. – Я никому не скажу.

– Нет, правда, я ищу ископаемые.

Она снова улыбнулась, не прочь сменить тему разговора:

– И надолго вы в Шайенне?

– Увы, всего на одну ночь. Завтра я уезжаю дальше на запад.

Эта мысль уже наполняла его восхитительной болью, но Люсьене как будто было все равно, уедет он или останется. В своей прямодушной манере она сказала:

– Я должна участвовать в еще одном представлении через час, а потом провести час с посетителями, но после этого я свободна.

– Я подожду, – ответил он. – Я буду ждать всю ночь, если захотите.

Она наклонилась и слегка поцеловала его в щеку.

– Тогда до встречи.

И она поспешила через битком набитую комнату туда, где другие мужчины ожидали ее внимания.

Остаток вечера промелькнул как сон. Джонсон не чувствовал усталости и был счастлив сидеть до тех пор, пока она не закончит свое представление.

Они встретились возле театра; она переоделась в скромное платье из темного хлопка. Люсьена взяла его за руку.

Мимо них по тротуару прошел мужчина.

– Увидимся после, Люси? – раздалось из темноты.

– Не сегодня, Бен, – засмеялась она.

Джонсон повернулся и сердито уставился на этого человека, но она объяснила:

– Это просто мой дядя. Он присматривает за мной. Где вы остановились?

– В отеле «Интер-Оушен».

– Мы не можем туда пойти, – сказала она. – Там большие строгости насчет посещения номеров.

– Я провожу вас домой, – предложил Джонсон.

Она как-то странно на него посмотрела, потом улыбнулась:

– Хорошо. Это было бы мило.

На ходу Люсьена прислонилась головой к его плечу.

– Устали?

Ночь была теплая, воздух приятный. Джонсон ощутил, как на него снизошел изумительный покой.

– Я буду по вам скучать, – сказал он.

– О, я тоже.

– Но я вернусь.

– Когда?

– Приблизительно в конце августа.

– Август, – негромко повторила она. – Август.

– Я знаю, до него еще далеко…

– Не так уж далеко.

– Но тогда я смогу провести здесь больше времени. Я покину свою группу и останусь с вами, как вы на это смотрите?

Она расслабилась, прильнув к его плечу.

– Это было бы мило.

Некоторое время они шли молча.

– Вы милый, Уильям. Вы милый юноша.

А потом она повернулась и совершенно непринужденно поцеловала его в губы, прямо в теплой западной темноте Шайенна, так глубоко, как он ни разу еще не целовался. Джонсон подумал, что умрет от удовольствия.

– Я люблю вас, Люсьена! – выпалил он.

Слова вырвались у него непрошеными, нежданными. Но то была правда; он чувствовал это всем своим существом.

Она погладила его по щеке:

– Вы милый юноша.

Он не знал, как долго они стояли друг перед другом в темноте. Они поцеловались еще раз и еще. У него перехватило дыхание.

– Пойдем дальше? – спросил он наконец.

Люсьена покачала головой:

– Теперь ступайте домой. Обратно в отель.

– Я лучше провожу вас до ваших дверей.

– Нет, – ответила она. – Утром у вас поезд. Вам надо выспаться.

Он оглядел улицу.

– Вы уверены, что с вами все будет в порядке?

– Со мной все будет прекрасно.

– Обещаете?

Она улыбнулась:

– Обещаю.

Уильям сделал несколько шагов по направлению к отелю, повернулся и посмотрел назад.

– Не беспокойтесь обо мне! – крикнула она и послала воздушный поцелуй.

Он послал в ответ такой же поцелуй и пошел дальше. В конце квартала он снова оглянулся, но Люсьена уже исчезла.

В отеле сонный ночной клерк отдал ему ключ.

– Хороший вечер, сэр? – спросил он.

– Изумительный, – ответил Джонсон. – Совершенно изумительный.