Текст книги "Удивляйтесь вместе с детьми! Как превратить свой дом в место, где ребенку хочется учиться"

Часть 1. Разные средства и всякие способы

Разговор

Двухэтажные автобусы обладают большим преимуществом: они дают людям возможность наблюдать за течением жизни, находясь сверху. Все происходит где-то там, внизу. Подобно объективу фотокамеры, мы можем фокусироваться на мелких деталях. Пес, справляющий нужду под уличным фонарем, бордовая футболка велосипедиста…

Все это производит сильное впечатление на детей.

Снова и снова, когда мы сидим на втором этаже автобуса, я слышу нескончаемый поток вопросов малышей, спрашивающих, почему человек вон там делает это, что продается в том магазине, что это за автомобиль… Иногда ребенок не получает ответов и прекращает задавать вопросы – они как будто заканчиваются. Но иногда взрослый присоединяется к разговору, пытается ответить и сам начинает удивляться и размышлять.

Я считаю такие моменты настоящими сокровищами. Мы говорим о том, что являемся частицей мира, и частица мира становится нами. Это происходит во время поисков ответов.

Легко принизить значение разговора. Мы даем ему презрительные названия, когда нас злят и раздражают чьи-то слова: треп, болтовня, пустословие, словесный понос. На самом деле разговор – это нечто противоположное. Это один из важнейших способов понять кого угодно и что угодно. Разумеется, это не просто слова, а межличностное общение, включающее жесты, прикосновения, кряхтенье, вздохи, улыбки, слезы, движения бровей, кивки, пожатие плечами, гримасы и все остальное, что мы сами выбираем или вынужденно используем в зависимости от того, кто мы такие.

Для детей и молодых людей разговор имеет жизненно важное значение. Будучи взрослыми, мы больше слушаем и делаем паузы, чтобы ребенок мог задать вопрос или закончить фразу. Нам приходится делать над собой усилие, чтобы не перебивать и не поправлять его, когда он что-то спрашивает или рассказывает нам. Иногда, не подчеркивая этого, стоит повторять последние слова малыша, но с вопросительной интонацией:

Ребенок: У этого автобуса больше четырех колес.

Взрослый: Больше четырех колес?

Ребенок: Посмотри, вон там…

Разговор – это гораздо больше чем «коммуникация» или «обмен информацией». Естественно, он включает все это, но также он связан с чувствами, с помощью которых мы даем понять, что внимательны друг к другу, что собеседник нам нравится или мы любим его. Иногда ребенок задает вопросы ради того, чтобы получить заверение в чем-то, а не потому, что хочет узнать ответ. Я заметил, что это часто происходит с детьми в возрасте шести-семи лет. Однако бывает трудно удовлетворить его желание, особенно если он не слушает ваши ответы!

Ребенок: Почему небо голубое?

Я: Это имеет отношение к воде. Видишь ли…

Ребенок: Бетти приедет завтра?

Я: Она сказала, что приедет, но…

Ребенок: Мы забыли про свечку. Ты сказал, что мы достанем свечку…

Я: Мы ее достанем, у нас просто не было…

Ребенок: Если бы ты был буйволом, тебе бы нравились спагетти?

И так далее…

В такие моменты плыть по течению важнее, чем «обмениваться информацией».

Люди думают, что разговор и мышление – это две отдельные вещи. Или что существует какой-то строгий порядок: сначала я думаю, потом говорю или кто-то говорит, потом я думаю.

На самом деле когда мы общаемся, то создаем «внутренний разговор». Он представляет собой огромный список того, что мы уже произносили и слышали раньше. В нашей голове хранятся памятные слова, моменты, которые происходили, радость и грусть, которые мы испытывали во время беседы с кем-то. Но там есть и менее очевидные вещи – например, воспоминания о том, как мы узнали о своей «роли» в общении с окружающими и считаем ли мы себя вправе говорить нечто определенное.

Если мы мало общаемся в юном возрасте, бывает трудно начинать взаимодействие с людьми в дальнейшем. Взрослым труднее научиться понимать других людей.

Могу ли я задать вопрос, если не понимаю, что происходит, или лучше не делать этого? Могу я позволить себе какое-то время гадать о смысле происходящего или лучше поскорее разрешить ситуацию? Нуждаюсь ли я в поощрении и вознаграждении от других или могу какое-то время обходиться без этого? Чувствую ли я, что существует «настоящий я», который сильно отличается от того «меня», которого видят другие люди? Как много значит то, что собеседник считает меня хорошим человеком? Что мне делать, когда кажется, что со мной обошлись несправедливо? Что мне делать, если кажется, что с другими обошлись несправедливо? И тысячи других вопросов…

Монументальная задача – научиться подбирать слова для объяснения того, что я имею в виду, что я думаю, помню или понимаю. Мы можем считать, что знаем что-то, но пока мы не найдем нужные слова и не произнесем их, то на самом деле ничего не поймем. Когда я говорю то, что думаю, люди могут задавать мне вопросы и сравнивать услышанное со своим знанием – только тогда мы можем проводить сравнение.

К примеру, я рассказываю вам, что произошло со мной на кассе в супермаркете. Я дал банкноту в 20 фунтов, а мне отсчитали сдачу с десятифунтовой банкноты. Вы говорите, что с вами тоже случилось нечто подобное, и какое-то время мы говорим о кассирах. Потом вы вспоминаете, что когда-то сами работали на кассе. Наш разговор смещается к соображениям о том, каково быть человеком, который выдал неправильную сдачу. Мы говорим о гибком графике работы и о трудовом договоре по оплате фактически отработанного времени. Мы расширяем наши знания о кассирах и наши чувства по отношению к ним. Когда я в следующий раз иду за покупками, эта беседа находится у меня в голове и определяет, что я говорю и делаю, когда стою возле кассы.

Если я не практикуюсь в таких вещах, мне трудно облекать свои мысли в слова и участвовать в процессе обучения. Но это не вопрос усвоения «правильных методов». Это берет начало в разговорах моей юности, когда меня поощряли заканчивать сказанное и внимательно слушать. Дело в том, что одним из главных слушателей являюсь я сам. Я слушаю себя. Вы слушаете себя. Так мы узнаем, что «работает», а что нет.

Допустим, я что-то говорю и обнаруживаю, что окружающие не слышат или игнорируют меня. Я, скорее всего, откажусь от такой манеры разговора. Потом я рассказываю что-то другое, и меня начинают слушать. Я буду возвращаться к такому стилю и проверять, насколько хорошо он действует. Этот маленький сценарий становится более сложным с учетом того, что все люди разные и некоторые значат для нас больше, чем другие. Это значение может быть разным: к примеру, я могу отчаянно нуждаться в одобрении человека, но не в его симпатии. Другой может вызывать отчаянную потребность во внимании или любви. Мне нужно находить подход к каждому.

Между тем все эти люди делают то же самое!

В разговоре мы обретаем самих себя. Мы делаем это методом проб и ошибок, слушая других и то, что мы говорим сами.

В разговоре мы обретаем самих себя.

Поэтому иногда – но, разумеется, здесь не стоит перегибать палку – бывает полезно беседовать с нашими детьми о том, как мы разговариваем. Вы узнаете, что дети взрослеют, когда они начинают по собственному почину беседовать с вами о манере разговора. Они делают замечания по поводу того, как вы говорите: упоминают тон вашего голоса; слова, которыми вы пользуетесь; ваш акцент; как вы говорите, когда пытаетесь сказать что-то важное (или не важное); как меняется ваш голос при разговоре с определенными людьми и так далее. Когда они больше не хотят быть маленькими, то желают, чтобы вы перестали обращаться к ним «детским» тоном.

Хотя такое поведение может казаться досадным, это важная часть развития искусства диалога. Это сортировка информации и формирование разума. И нам нужно принимать участие в этом процессе, разговаривая с детьми и слушая их.

Это отчасти согласуется с тем, что мы обычно называем «знанием» – с тем, что мы находим в книгах, в домашней работе, полученной от учителя, или в рабочих инструкциях. Это еще и то, как мы думаем, что мы чувствуем по отношению к людям и как оцениваем себя.

Все, что мы знаем, – взаимосвязано. Мы часто делаем вид, будто можем отделить одно от другого. Мы представляем, что сможем войти в комнату с табличкой «знание» и научиться французским глаголам, потом войти в комнату с табличкой «как быть добрым» и научиться доброте, а потом заглянуть в комнату с табличкой «как говорить ясно» и научиться делать это. К тому же мы делаем вид, что все эти комнаты существуют отдельно друг от друга.

На самом деле мы будем учиться доброте (или неприязни) в той ситуации, когда учим французские глаголы в комнате с табличкой «знание». Когда кто-то по-доброму относится к нам, то мы чувствуем, что нас слышат, и учимся тому, чему нас учат, – нравится нам это или нет. Французские глаголы могут быть трудными для меня не потому, что они трудны сами по себе, а потому, что я считаю себя человеком, который не умеет задавать нужные вопросы или не может выразить свои чувства в словах. То есть характер общения либо помогает мне учить французские глаголы, либо создает впечатление, что у меня нет никаких способностей к этому.

Все это на самом деле не имеет отношения к французскому языку. Это относится к тому, как важные для меня люди (в том числе мои родители) общались или не общались со мной и как они демонстрировали мою роль во взаимодействии с ними. В детстве для меня было очень важно, что они говорили о моих мыслях.

Когда мне предоставили свободу и уважение, когда меня внимательно слушали и по-доброму относились ко мне, я почувствовал, что имею право знать все, что угодно. И что я могу выбирать, чему и как нужно учиться, поскольку у меня есть твердое мнение о себе.

Вы можете предоставить такую же возможность своим детям не читая моих объяснений! Все мы можем разговаривать друг с другом… если нам позволяют это делать.

Все мы можем разговаривать друг с другом… если нам позволяют это делать.

А это как раз не очень просто.

Гораздо легче заставить детей что-то делать без объяснений. Мы изобрели массу вещей, позволяющих не общаться с ними: компьютерные игры, планшеты, телевизор, iTunes и так далее. Дети хотят их, и мы покупаем. Все счастливы.

Полагаю, пора задуматься об этом.

Нам нужно прилагать сознательные усилия при общении. Не стану делать вид, будто это просто. Даже сейчас, когда я пишу эти слова, то не разговариваю со своим младшим сыном. Он хочет побеседовать со мной и показать какие-то комиксы, которые сейчас читает. Со своей стороны, я считаю их содержание незначительным по сравнению с моей нынешней работой. У меня есть целых двадцать причин считать, что она важнее всего: я взрослый, а все взрослые занимаются полезными делами; я зарабатываю на жизнь, когда пишу эту книгу; делая это, я делюсь с миром умными мыслями; я занят, и это состояние придает мне весомости… ах да, я ничего не имею против комиксов, но это лишь картинки с прикольными репликами. Это «оправдывает» мое нежелание общаться с сыном.

Взрослые часто не хотят смотреть на мир глазами детей. С точки зрения девятилетнего ребенка, комиксы являются одной из важнейших вещей в его жизни. Разве мы бы не радовались, если бы пьедестал его интересов занимала алгебра или «Гамлет»? Но для него важно другое, и он хочет говорить со мной об этом, ведь я его папа. И он хочет, чтобы я любил его и демонстрировал свою любовь, хочет, чтобы мне нравились его увлечения и я ценил то, чем он занимается. Он хочет, чтобы я уважал все, что он считает важным для себя. Наконец, он хочет что-то значить для меня. И лучший способ показать все это – обратить на него внимание.

Поэтому мы разговариваем о комиксах.

Я слушаю его и не перебиваю, стараюсь отвечать на вопросы, не заканчиваю предложение, когда он застревает, не зная, как выразить мысль. Я замечаю, что он поглядывает на мое лицо, желая убедиться, что я действительно слушаю. Вдруг его отец только делает вид, а на самом деле думает о счетах, которые еще не оплатил? Я задаю вопросы, причем такие, на которые я в самом деле хочу получить ответ. Я слежу, чтобы они не касались того, о чем сын уже рассказывал, так как в противном случае это будет доказательством, что я все-таки не слушал. Вот тогда все пойдет вкривь и вкось и он рассердится на меня. Очень-очень рассердится.

Поэтому мы ведем долгую и обстоятельную беседу. В сущности, он может сильно заинтересовать меня своими комиксами. Это должно произойти в идеальном случае, в лучшей из всех ситуаций… но так бывает не всегда. Но мы можем постараться. Мы обязаны это сделать.

Чтение и письмо

Я писатель и поэтому обязан утверждать, что письменная речь имеет важное значение. Мы должны помогать детям учиться писать и получать удовольствие от этого.

Постараюсь обосновать свою мысль.

Повседневные разговоры и то, что написано в газетах и книгах, – это два очень разных способа использования языка.

Когда мы общаемся друг с другом, то в ходе беседы меняем темы и интонацию. Мы делаем это, реагируя на слова, жесты и манеру речи собеседника. Если он выглядит незаинтересованным, то возможно, я буду повторять сказанное, вставлю оборот «знаете ли» или буду повышать голос в конце фразы. Если у него неодобрительный вид, я могу изменить ход мысли на середине очередной фразы и попытаюсь сделать разговор более приятным, вставив «пожалуйста» или превращая отдельные слова в небольшие фразы с добавлением «немного» и «почти», чтобы мое обращение выглядело не таким личным. Меня могут перебить, и я остановлюсь на полпути. Я могу попытаться преодолеть это препятствие, повысив голос или употребляя более экспрессивные выражения, возможно ругательного характера.

Вы лишены этого, когда пишете, потому что у вас нет ни поддержки, ни направления, которые дает вам слушатель во время разговора. Вы можете представлять, для кого вы пишете, но эти люди не находятся перед вами. Поэтому приходится строить догадки о том, как лучше выразиться. Это не просто умение подбирать красивые слова или предложения – вы должны развивать особую способность, которую можно назвать «писательским голосом».

Когда мы беседуем друг с другом, то сбиваемся, повторяемся, не можем найти нужные выражения, поправляем себя – делаем то, что в письменной речи называется ошибками. Мы произносим короткие группы слов, которые выглядели бы бессвязно, если бы не «хотя» и «поскольку», которые образуют мостики смысла… В нашей речи много мямлящих звуков, междометий и других «наполнителей».

Когда мы пишем, у нас есть время подумать заранее. Мы можем составлять предложения, снабженные всевозможными условиями или оговорками. То же самое можно делать и в разговоре, но с гораздо большим трудом. Пользуясь словами «хотя», «если» и «при необходимости», мы создаем оговорки перед тем, что собираемся написать дальше. Это делает письменную речь более размеренной и продуманной, чем обычный разговор.

Мы можем переходить от одного временного интервала к другому, пользуясь словами «когда», «после», «до того» и так далее. В письменной речи, где определители выдвигаются на первый план, это звучит более логично и продуманно.

В беседе мы говорим словами вроде «он», «его», «она», «ее», «это», «они» и «мой», «их», «наш» и тому подобное. Я могу сказать: «Он дал это ей вчера». Как правило, человек, с которым я разговариваю, знает, кто такой «он», что такое «это» и кто такая «она». Если нет, то он задаст вопрос и я отвечу. С другой стороны, я могу указать пальцем и сказать «он», «вот это» или «ей». Когда я пишу, мне приходится давать специальное пояснение, чтобы люди, вещи и связи между ними были совершенно ясными для читателя. Я не могу научиться делать это с помощью подсказки и объяснений из словаря, я должен приобрести особый «писательский голос».

Когда нам читают или когда мы сами это делаем, то узнаем, как он работает (писательский голос). Если сравнить разговор с одним диалектом – скажем, с типичным лондонским выговором, – то письменную речь можно с речевыми особенностями уроженца Ливерпуля или австралийского Сиднея. Мы стараемся понять этот диалект и даже пользоваться им, но для этого необходима определенная «настройка» и практика.

Во время разговора мы стараемся избегать слишком частого употребления «абстрактных» слов, если только сразу же не приводим наглядные примеры того, что имеем в виду. В повседневных беседах мы не обсуждаем, что более мучительно: «зависть» или «стыд», мы говорим о человеке, которого считаем завистливым или совершившим бесстыдный поступок. Мы «внедряем» абстрактные идеи зависти и стыда в наглядные примеры, о которых слышали.

Существует множество слов, которыми мы редко пользуемся за стенами учебных заведений. Маловероятна ситуация, когда мы выходим из автомобиля, глядим по сторонам, потом обращаемся к собеседнику и интересуемся тем, что в большей степени повлияло на ландшафт: эрозионные процессы или движения земной коры. Если мы все же делаем это, то скорее говорим о том, как дождь, ветер и мороз «разъели эту скалу». Еще можем добавить: «Знаешь, когда-то все это поднялось со дна моря».

В письменной речи мы вполне можем пользоваться терминами, усвоенными в школе (эрозия и движения земной коры). Эти процессы происходят повсюду на земле, они не относятся к конкретному камню, который вы подобрали. Мы переходим от «частного» к «общему», к тому, что может протекать повсюду. Это подразумевает умение писать с помощью особого «голоса». Да, вы можете делать то же самое в обычном разговоре, пользуясь термином «эрозия» в самом общем смысле. Но вам вряд ли удастся это сделать, если сначала не научитесь читать и писать таким образом.

Это не имеет отношения к мысленным обобщениям и абстрактным понятиям, с которыми мы все время сталкиваемся в личной жизни и на работе. Некоторые самые глубокие идеи и мудрые мысли я слышал от людей, не имевших высшего образования, которые сталкивались с тяготами и несправедливостью, или, к слову сказать, от человека, который пришел убрать осиное гнездо. Я же говорю о характерном способе употребления языка, когда происходит парное или групповое сравнение или противопоставление абстрактных понятий.

Письмо (которое включает и чтение) занимает особое место в понимании вещей. Если мы хотим помочь детям обрести «писательский голос», то в нашем распоряжении есть много способов.

Но сначала я поделюсь некоторыми мыслями на этот счет.

Это нельзя сделать только одним способом. Это не завершенный процесс, который вы начинаете, а потом заканчиваете. Обучение письменной речи – это работа, которая не должна заканчиваться никогда. О ней следует думать как о чем-то увлекательном и многогранном.

Когда мы пишем, каждый из нас совершает ошибки. Более важный вопрос заключается в том, есть ли у нас время и помощники, чтобы «редактировать» их. Если мы считаем промахи постыдным делом, то в конце концов боимся писать или, что еще хуже, заставляем других бояться этого.

Любой язык постоянно изменяется. Вероятно, разговорная речь изменяется быстрее письменной, но это происходит в любом случае. Это не должно раздражать, и об этом не стоит печалиться – это интересный и увлекательный процесс. Более того, дети, которых вы пытаетесь заинтересовать, тоже принимают участие в переменах… как и вы сами.

Хотя я говорил о письменной речи как о чем-то одном, на самом деле есть множество способов письма. Только подумайте о разнице между составлением рекламных плакатов и газетной статьи. Подумайте о разнице между словами в лиричной песне и в описании футбольного матча. Подумайте о разнице между кулинарным рецептом и записью в личном дневнике. О разнице между текстовым сообщением по мобильному телефону и письменным заявлением о приеме на работу. Когда мы учимся писать, то вникаем в контекст ситуации. Мы выясняем, когда лучше выражаться в одной манере, а когда в другой.

Использование грамматических определений, таких как «существительное» или «наречие» означает приписывание абстрактного смысла словам из повседневной речи. Мы пытаемся заставить детей понять, что существует нечто общее между словами «банан», «завтрак» и «ярость» (это существительные), когда говорим: «Если мой дядя не получит банан на завтрак, он придет в ярость». Это абстрактное понятие, так как в жизни существует мало общего между дядями, бананами и приступами ярости. Сходство появляется лишь в том случае, если мы группируем слова по способам их использования в речи и письме. Когда мы говорим ребенку, что существуют «имена существительные», он будет думать, что это не имеет отношения к его представлению о дядях, завтраках, бананах и приступах ярости. Поэтому так трудно объяснить это. Становится еще сложнее, когда вы говорите, что бывают еще «глаголы» и «прилагательные». Или если вы говорите, что пользуетесь существительными как «подлежащими» в предложениях.

Вот пример того, что я имею в виду, когда говорю об абстракциях, закономерностях и детях. Допустим, мы занимаемся перемножением сумм. Видна закономерность, ощущается порядок в чередовании и форме чисел, в получении результата. Мы понимаем, что происходит, когда говорим «4 группы из 3 яблок» или «5 групп из 4 пирожных». Если мы учим ребенка «умножению», то не имеет значения, что в одной сумме находятся яблоки, а в другой пирожные. Процесс одинаков, даже если числа разные. Это абстракция. Потом учитель производит «деление», и мы видим другую закономерность. В какой-то момент можно сказать, что «умножение – это деление наоборот». Эти действия взаимно обратимы. В свою очередь, это еще более абстрактное понятие, потому что мы пользуемся абстракциями для его определения. Мы жонглируем абстракциями. Многим поначалу бывает трудно усвоить это, и понадобится многократно проходить материал и возвращаться к уже пройденному. Это называется «абстрактным мышлением», и оно находится в центре нашего метода образования и познания.

То же самое относится к письму, чтению и грамматике. Грамматика в особенности подразумевает умение пользоваться абстракциями. Иногда мы кое-что понимаем, иногда нет. Лишь немногие понимают все, и даже они расходятся во мнениях друг с другом и ведут постоянные дискуссии. Письменную речь нельзя отделить от чтения. Когда мы пишем, то читаем написанное, и это называется «письменная речь». Мы можем кое-что узнать о письменной речи из чтения. Мы можем кое-что узнать о чтении из письменной речи. Мы становимся «читающими писателями» и «пишущими читателями».

Что делать и как помочь

С того дня, когда наши дети рождаются на свет (да-да!), до тех пор, пока они не просят прекратить это, мы должны читать им вслух. Зачем?

Это дает им возможность заняться чем-то отдельно от родителя, находясь рядом с ним. Так они развивают собственные чувства и интересы и в то же время ощущают себя любимыми и надежно защищенными.

Малыш открывает для себя другие миры: люди и разные существа, которые обладают чувствами, сталкиваются с проблемами, совершают открытия, претерпевают изменения, и – поскольку здесь речь идет о детских книгах – обычно все заканчивается очень хорошо.

Независимо от того, что мы читаем вместе с детьми, это обычно вызывает вопросы, мысли и комментарии – строительные кирпичики процесса обучения. Каждый из них – настоящее сокровище, которое мы должны охранять и уважать. Мы делаем это, когда присоединяемся к разговору, отвечаем, остаемся заинтересованными и повторяем то, что сказал ребенок, говоря «не знаю, как…» или «мне интересно…» и слушая его ответы.

Вопросы, мысли и комментарии – строительные кирпичики обучения. Это настоящее сокровище, которые мы должно охранять и уважать.

Если у вас есть больше одной книги для чтения вместе, вы предоставляете свободу выбора. Одна школа мысли утверждает, что ваше дитя не будет «развиваться», если вы не внушите ему, что нужно читать. Другая говорит, что вы никогда не должны выбирать за младшего. Еще одна школа считает, что вы должны поощрять ребенка к выбору чтения, но иногда выдвигать собственные предложения. Этот пункт можно расширить, поощряя братьев и сестер, родственников, друзей, библиотекарей и телевизионных комментаторов – вносить свои предложения.

Представления о свободе, допустимой для ребенка (в том числе и свободе выбора), сильно изменились со времен моего детства. Когда я был мальчиком в 1940-е – 1950-е годы, то думал, что мои родители знают все на свете. Они определенно понимали в книгах больше меня, так что выбор оставался за ними. Отец и мать наполнили мои стеллажи по своему вкусу. Когда я научился читать, то выбирал понравившиеся книги из тех, что они купили для меня, или из тех, которые я унаследовал от старшего брата. Раз в неделю я отправлялся в библиотеку с кем-то из старших, и они обычно поощряли меня к самостоятельному выбору, хотя отец чаще пользовался родительскими директивами, когда я стал подростком. «Тебе пора почитать Томаса Гарди», – говорил он, и я подчинялся. Я никогда так не поступал по отношению к своим детям. Вместо этого я привожу их к книжным полкам – в библиотеках, книжных магазинах и ларьках, где торгуют журналами и комиксами. Я вожу их повсюду, где они могут найти что-то интересное для себя.

Как я уже говорил, одним из самых мощных средств обучения является «отсмотр». Я считаю, что мы должны всемерно поощрять детей к неторопливому просмотру материала. Мы ходим в библиотеки, книжные магазины или выходим в Интернет, где ищем стихи и песни, статьи из Википедии, выбираем книги, рецепты, футбольные программы, комиксы, журналы, газетные статьи и так далее. Это позволяет учиться сортировать и просматривать, выстраивать свои интересы с учетом того, что действительно важно для них. Вы не можете сделать это за детей.

Сортировка письменного материала, будь то книги или другие вещи, о которых я упоминал, также требует абстрактного мышления. Один из моих детей тратил долгие часы на комиксы. Когда я поинтересовался, что он делает, он объяснил, что создал сложную систему сортировки: комиксы с лучшими страницами «Роджера-Доджера», лучшие комиксы, которые он унаследовал от старших братьев, лучшие комиксы из тех, которые он приобретал каждую неделю, и так далее. Это абстрактное мышление высокого уровня. А ведь ему было всего лишь шесть лет! Он назначил себя ответственным за это дело, и его следовало оставить в покое. Он должен был понимать, что никто не собирается внушать ему, будто он занимается разными глупостями или что комиксы – это сплошная чепуха. Это был его мир, его материал, и он учился уверенно обращаться с теми категориями, которые посчитал важными для себя. Он также усваивал другую очень важную вещь: категории придумывают люди. Они не спускаются с неба, ниспосланные великим богом образования, который ни перед кем не отвечает. И этот «инструмент» или «навык широкого применения» является ключевым методом, которым можно пользоваться во множестве разных ситуаций на работе и в повседневной жизни. Я готов снова и снова повторять этот тезис.

Лингвисты называют разговорную и письменную речь разными «стилями». Но, как это ни обозначай, наша задача – помочь детям научиться писать. Самый простой и наиболее приятный способ заключается в том, чтобы слушать, как они читают вслух. Если вы каждый вечер читаете ребенку – помимо жизненно важного интеллектуального и эмоционального материала, о котором я говорил раньше, – вы даете ему почувствовать звук, форму, ритм, порядок, слова и структуру письменной речи. Дело не в усвоении новых слов (некоторые называют это «словарным запасом»). Гораздо важнее узнать структуру письменной речи. Правда, ни вы, ни ребенок не пользуетесь ими в повседневной жизни. Вы можете «преподавать» их, просто читая вслух сотни и сотни страниц, получая огромное удовольствие, смеясь или проливая слезы над замечательными сказками, стихотворениями или рассказами. О, радость преподавания без учебы в школе!

Потом, когда ваш ребенок начинает читать самостоятельно, знакомые конструкции, не принадлежащие к повседневной речи, покажутся ему узнаваемыми. Чтение – навык, без которого невозможно учиться. Если мы разговариваем о том, что читаем, то вскоре переходим к интерпретации. Вот один пример. Когда моему младшему сыну было около трех лет, он больше всего любил книгу «Там, где живут чудовища»[1]1
  «Там, где живут чудовища» – детская книга с картинками Мориса Сендака, опубликованная в 1963 году, которая стала классикой американской детской литературы (прим. пер.).


[Закрыть] и снова и снова заставлял меня или маму читать ее. Представьте эту картину: малыш сидит на коленях, слушает и разглядывает картинки. Мы говорим, что рисунки «иллюстрируют» текст, хотя правильнее сказать, что они рассказывают свою историю. Ребенок, которому читают вслух, сопоставляет услышанное с тем, что он видит, и объединяет два канала информации (разные истории), чтобы получить целостное представление. Мы видим проблески этого глубокого и сложного процесса в словах, которые он говорит, или даже в жестах и звуках, которые он издает.

Если создать детям условия, чтобы самостоятельно разобраться в происходящем, они это сделают. Мы можем гадать и рассуждать о том, что это было или для чего это нужно. Некоторые из лучших книг для таких занятий были составлены Энтони Брауном[2]2
  Энтони Браун (р. 1946) – художник, книжный иллюстратор и автор книг для детей (прим. пер.)


[Закрыть].

Если мы даем детям время и место, чтобы самостоятельно разобраться в происходящем, они это делают.

Вернусь к моему сыну: мы читали ему «Там, где живут чудовища», и постепенно он начал присоединяться к нам. Книга была хитроумно сверстана таким образом, что предложение не заканчивалось на одной странице, так что вы не могли прочитать его до конца, не перевернув страницу. Мы указывали на слово, и малыш устанавливал связь между печатными буквами и звуками, которые слышал. Это первый шаг к тому, чтобы научиться читать.

Поскольку сын хотел постоянно слушать одну и ту же историю и не стремился узнать, что будет дальше, мы гадали – почему же так происходит? Было ли это лишь удовольствием от того, что история становилась все более знакомой? Если хотите, от того, что он мог бы повторить ее наизусть? Или он получал удовольствие, потому что мог контролировать ход повествования? Когда он впервые услышал рассказ и увидел картинки, книга пришла к нему «извне», прочитанная родителями и продемонстрированная на страницах, пока он сидел у нас на коленях. Но по мере того, как он ежедневно слушал ее, мы могли видеть, что он сам рассказывает эту историю – и нам, и самому себе. Может быть, одновременно происходило два повествования: один в нашем исполнении, а другой у него в голове, где хранились воспоминания о словах и сюжете. И давайте не забывать о том, что речь идет о трехлетнем малыше, который говорил на письменном языке взрослых людей, с его особыми структурами.

Могли ли мы сказать, что он получает некое удовлетворение от переживания озорства, опасности и страхов главного героя, каждый раз понимая, что это преодолимо? В первый раз он не мог знать, что будет дальше. Возможно, чудовища съедят мальчика. Возможно, мальчик никогда не вернется домой. А может быть, если он вернется, его мать по-прежнему будет сердиться на него.