Текст книги "Удивляйтесь вместе с детьми! Как превратить свой дом в место, где ребенку хочется учиться"

Кухня

Ваша кухня – это лучшая классная комната из когда-либо придуманных. Это место, где мы «обслуживаем» семью: готовим еду, сервируем стол, зовем наших детей, которые поглощают или разбрасывают наш труд и уходят. Кухня – очень личное место, и для некоторых из нас будет большим достижением, если мы разрешим ребенку готовить.

Но это нужно сделать.

На кухне мы разговариваем, размышляем, сортируем, исследуем, объясняем, вспоминаем и передаем. Именно там мы учим детей тонкому искусству поддерживать семью дружной и сплоченной и учитывать интересы всех ее членов.

Кухни – это наши лаборатории. Кулинария включает в себя физику (тепло, свет, микроволны, заморозка), химию (смешивание компонентов для получения пищи), биологию (семена, овощи, фрукты, мясо, травы и пряности) и математику (взвешивание, измерение, покупки, хронометраж, расчеты и оценки).

Кухня тесно связана с культурой и традицией. Сервировка стола, сбор тарелок, ложек и вилок, развешивание полотенец, хранение чистящих и моющих средств скорее всего были усвоены нами от родителей и друзей. Мы можем вспоминать забавные истории о том, как в детстве было принято накрывать на стол, как выглядел старый буфет с окошком для подачи блюд или как наши дедушки и бабушки вели себя на кухне. Я рассказывал детям, что у нас дома не было холодильника, пока мне не исполнилось пятнадцать лет. Зато имелся «холодный шкаф» – буфет с отверстием в наружной стене, закрытый марлей от мух. В детстве мы с братом устраивали набеги на этот шкаф и «готовили микстуры» – смесь всего, что попадет под руку, в одной кастрюле.

Вкус, еда и умение готовить принадлежат к культуре, пусть на самом простом и бытовом уровне. Бутерброд с маслом так же «культурен», как петух в вине или баранина по-персидски. Когда мои дети готовят сэндвичи для школы, я рассказываю им о пикулях «Пан-Ян» и о смешивании арахисового масла с шоколадным… и о том, что в «мое время» шоколадное масло, конечно же, было гораздо вкуснее, чем «Нутелла». Я говорю им, что они не единственные, кто любит карамельные вафли. Однажды мой брат купил на карманные деньги целую коробку таких вафель и спрятал их у себя в комнате. А я наябедничал на него. Как ни возмутительно, мама не стала наказывать его; она лишь сказала, что ему следовало бы поделиться.

Еще я рассказывал им о своей бабушке и дедушке («буббе» и «зейде» на идиш) и о том, как Буббе держала цыплят на заднем дворе. Я мог еще дальше углубиться в прошлое и вспомнить, как моя мать рассказывала нам, что в детстве она больше всего смущалась, когда ходила на рынок со своей матерью и слушала, как она торгуется за цыплят. Кухня – место, где я могу делиться семейными историями, уходящими в 1920-е годы.

Бутерброд с маслом так же «культурен», как петух в вине или баранина по-персидски.

Одно из самых ярких моих воспоминаний связано с тем, как Буббе объясняла моей матери свой рецепт маринованных огурцов. Мать спросила ее, сколько соли нужно положить.

«По вкусу», – ответила Буббе.

«Что значит – по вкусу?» – поинтересовалась моя мать.

«Добавь соли по вкусу».

«Но сколько это будет?» – Мать начала раздражаться.

«Я же говорю тебе, – отозвалась Буббе, удивленная и возмущенная тем, что ее не понимают. – По вкусу, по вкусу».

Это стало одной из наших семейных присказок. Когда кто-нибудь спрашивал «сколько», к чему бы это ни относилось, мы хором кричали: «По вкусу, по вкусу». Сколько угля нам понадобится? «По вкусу, по вкусу».

Мой отец часто предавался ностальгическим воспоминаниям о превосходных блюдах, которые он пробовал десятки лет назад, – о блюдах, которых мы никогда не видели и о которых не слышали ни от кого, кроме него. «Ох, чулунт, – вздыхал он. Как Буббе готовила чулунт! Знаете, ребята, его нельзя приготовить так же просто, как яичницу. Нет, он готовится целые сутки».

«А что это такое?» – спрашивали мы.

«Ах, что это такое? – откликался он. – Да, точно. Это, это… там… Понимаете, я точно не знаю, что там было. Баранина… да, там должна быть баранина, и еще перловка… Но когда вы едите чулунт, вы на самом деле не знаете, что там есть. Я хочу сказать, когда моя бабушка готовила его…»[5]5
  На самом деле чулунт – традиционное еврейское блюдо, тушеное мясо с овощами, которое готовили в ночь с пятницы на субботу (Шабат). В рецепт входят бараньи ребрышки, фасоль, картофель, помидор, резаный лук и чеснок (прим. пер.).


[Закрыть]

И так далее. Мы находили это забавным. Мы говорили, что он уже сто раз рассказывал об этом, и просили больше не повторять, но я все запомнил. И где-то там, в общей схеме вещей, это тоже имеет значение.

Иногда отец становился привередливым насчет того, что готовила моя мать. Она могла приготовить картофельный салат, и он пускался в рассуждения о том, какие невероятные, замечательные, необыкновенные картофельные салаты готовила Буббе. «Лук был сладким. В те дни вы могли достать по-настоящему сладкий лук. Я так любил его!» Или речь заходила о черносливе: «Мальчики, вы никогда не видели такого чернослива, как делала Буббе. Видите эти сливы? Они маленькие и сморщенные. Не знаю, где Буббе находила сливы, но они был огромными, мягкими и сладкими. Просто гигантскими…»

И мы дивились, представляя себе райский сухофрукт. Нам тоже хотелось попробовать чернослив, который делала Буббе.

Но на мою мать это не действовало. Она не позволяла отцу постоянно болтать о том, как Буббе готовила то или это. «Если тебе не нравится эта забегаловка, найди другую! – говорила она. – И скажу кое-что еще: я твоя Буббе! Она тебя испортила, и ты это знаешь».

За разговорами о еде и нашим застольным весельем скрывалась история о том, как мой отец родился в Америке, как его родители развелись, когда ему было лишь два года, как мать привезла его с сестрой и маленьким братом в Англию, где они жили вместе с ее отцом и матерью, тетушками и кузенами в крошечном арендованном доме радом с Лондонским госпиталем. И в этом доме Буббе решила, что она должна защищать мальчика (моего отца) от сердитых тетушек и кузенов, которые возмущались, что родственники вернулись из Америки и заставляют их потесниться там, где и без того не хватает места. Мальчик лишился отца, а его мать не может работать или готовить либо потому, что ее рука ослаблена из-за полиомиелита, либо потому, что она ходит на собрания, где участники спасают мир или слушают голоса умерших предков. Социализм по вторникам. Спиритуализм по четвергам.

И все это происходит, пока мы готовим и едим.

Кухня – особое место, если мы сами этого хотим.

Но как насчет самой кулинарии?

Есть много превосходных книг и веб-сайтов о том, как готовить вместе с детьми. Это обязательное чтение. Книга рецептов – отличный пример «литературной грамотности», и дети захотят читать ее и пользоваться ею из-за итогов: жареного риса, бисквитов, меренг и многого другого. Такие книги написаны на особом, рецептурном языке. Если вы покупаете все необходимые ингредиенты, точно соблюдаете указания и выбираете верную температуру огня, то обычно получаете хороший результат.

Но это, конечно, редкость. Обычно мы не следуем тому, что пишут шеф-повара в своих трудах. Или по какой-то причине не можем найти нужный ингредиент и пытаемся импровизировать: ха, у нас нет ванильной эссенции, так что давайте попробуем корицу. В книге рекомендуется поставить блюдо в нагретую духовку на двадцать минут, но эта духовка слишком старая, так что пусть будет двадцать пять минут.

Это химия. Мы находим необходимые сочетания веществ для создания блюда. Мы выясняем, как изменяются ингредиенты при нагреве. Мы узнаем, что происходит, если огонь или газ был слишком сильным или слишком слабым: это разница между хрустящей коричневой корочкой и непропеченной серединкой. Секрет любого хорошего навыка состоит в понимании того, как и почему происходят ошибки. Каждый раз, когда у нас что-то не получается на кухне, мы прибегаем к науке, чтобы выяснить причину. Важно делиться этими размышлениями с детьми: было слишком горячо или недостаточно, мы готовили чересчур долго или положили слишком много муки?

На упаковке охлажденных цыплят обычно написано предупреждение о том, что он нуждается в полной тепловой обработке. Это может вызвать у детей вопросы.

Почему неготовый цыпленок может оказаться ядовитым?

Как получается, что яд уходит, если вы достаточно долго готовите его?

Куда он уходит?

И куда девается кровь, если достаточно долго готовить мясо?

Что такое кровяной пудинг?

Кстати, о цыплятах. Когда вы разделываете тушку, то держите в уме названия частей, которые отличаются от зоологических: вилочка, гузка, грудка, окорочка. Мой отец называл ножку «пулкой», а куриный жир «шмальцем».

Придуманные «неофициальные» слова полны языковых ассоциаций и несут на себе отпечаток истории. Взять, к примеру, одну главную странность: люди не едят «корову», «вола», «быка» или «крупный рогатый скот». Это называется говядиной. Свиное мясо не называются «мясом свиньи или кабана», ведь это «свинина». Смешивая английские и французские слова (что произошло после вторжения нормандцев в Британию в 1066 году), люди начали пользоваться заимствованиями для раздельного обозначения мяса свиньи и крупного рогатого скота. Сейчас вы можете отправиться во Францию и посмотреть на les boeufs и les porcs, гуляющих по полю.

Все диетологи и доктора в последнее время стали говорить: «слишком много соли», «слишком много сахара», «полуфабрикат – вредно».

Но почему «слишком много соли или сахара» представляет проблему? И если чиновник из министерства здравоохранения называет это проблемой, то почему правительство просто не может сказать продуктовым компаниям: «Перестаньте класть это в еду»?

Почему продуктовые компании продолжают пересаливать и сахарить еду, если медики не рекомендуют?

И что такое «здоровая пища»? Как может еда быть «здоровой»?

И что такое «витамин»?

У моей дочери есть страсть к выпечке. Я думаю, это оттого, что она постоянно смотрит кулинарные шоу по телевизору. Хотя, с другой стороны, многие из нас смотрят их и не рвутся на кухню, чтобы приготовить лазанью. Все началось с кексов, и я понимаю почему. Нет ничего сложного в том, чтобы испечь это лакомство, – это можно сделать даже в чайной кружке. Когда вы выпекаете кексы, люди расхватывают их и наперебой говорят, какие они вкусные. Вы их любимчик и герой, который добился признания.

Дочка любит точность процесса и экспериментирует со временем выпечки, чтобы добиться идеального цвета для сладости. Каждый этап приготовления очень важен: найти подходящий противень, смазать его и взять нужные бумажные стаканчики для теста.

Отсюда дело дошло до рецептов кексов в отдельной книжке, потом до приобретения книги о других видах выпечки и подарка в виде ярко-лилового электрического миксера от родителей. Довольно внезапно во время выходных дней или праздников она может встать и умильно сказать: «Я хотела бы что-нибудь испечь…» Как будто мы можем отказаться!

Одним из ее триумфов была семейная вечеринка, на которую она решила приготовить бисквиты королевы Виктории[6]6
  Бисквит королевы Виктории (Victoria sponge) – бисквитный пирог с прослойкой из взбитых сливок и ягодным украшением (прим. пер.).


[Закрыть] (признаюсь, это не одно из моих любимых блюд) и потратила несколько часов на украшение верхушек узорами из ягод малины. Они были похожи на цветочные клумбы перед городской ратушей – красивые и яркие. Она сделала три или четыре пирога, уничтоженные примерно за час после начала вечеринки. Я до сих пор жду, когда она вернется к изготовлению яблочных и коричных кексов с изюмом. Думаю, она получает не меньше удовольствия, отказывая в моей просьбе, чем от гостей, которые радуются ее стряпне на вечеринке.

Ванная комната

Ванная комната – еще одна лаборатория. Прохождение воды по трубам, давление, напор и обогрев – это физика в чистом виде. Ванна демонстрирует теорию «вытеснения» каждый раз, когда вы ложитесь в нее. Разве это не история об Архимеде, когда он получил просветление, опустившись в воду? Химия – это мыло, шампуни, гели для душа, увлажнители, дезодоранты, зубная паста и косметические средства. Если вы держите в ванной аптечку первой помощи с таблетками и медикаментами – это биология, наряду со всем, что мы делаем за закрытой дверью: чистим зубы, моем волосы, стрижем ногти, бреем бороды и подмышки, увлажняем сухую кожу, боремся с сыпью и грибковыми заболеваниями, рассматриваем бородавки…

Возможно, это скучно и досадно, но мы должны делиться с младшими членами семьи всем, что связано с ванными комнатами.

Как вода попадает в дом?

Почему трубы часто бывают медными?

Как вы нагреваете воду без отопительного котла?

Как вода остается горячей?

Из чего сделано покрытие ванны?

Что такое изоляция?

Что такое термостат и как он работает?

Что такое давление воды?

Если вы установите более широкие краны, будет ли ванна наполняться быстрее?

Ванная комната – замечательная площадка для научных исследований. Я горжусь тем, что изобрел игру с куском фланели. Вы аккуратно кладете кусочек ткани на поверхность воды. Потом нужно погрузить одну руку ближе ко дну, вытянуть пальцы вверх наподобие конуса и подвести снизу под фланель. Теперь ткань с вашей рукой внизу похожа на мокрое полотенце, выглядывающее из воды. Убедитесь в том, что все четыре уголка остаются под поверхностью. Центральная часть как будто втягивается к вам в руку (вакуумный эффект!). Теперь сомкните пальцы другой руки в кольцо вокруг запястья первой. При этом нужно захватить уголки фланели. Аккуратно уберите руку с вытянутыми пальцами через кольцо. Теперь сомкните кусок ткани, сжав пальцы в кулак. У вас должно получиться нечто вроде фланелевого шарика, удерживаемого снизу в кулаке.

Потяните его под воду, а потом сдавите другой рукой. На поверхность поднимутся сотни пузырьков воздуха, лопающихся с тихим шипением.

Спасибо за внимание.

На самом деле эта игра является экспериментом, исследующим свойства газа и жидкости (в данном случае воздуха и воды). Она напоминает «протечку». Вся наша жизнь так или иначе связана с протечками. Части нашего тела проницаемы для жидкости и «протекают» в разных местах. Наши механизмы, трубы и дома тоже протекают, и мы с переменным успехом боремся с этим.

Фланель наполняется воздухом потому, что давление заставляет его «протекать» в ткань через микроскопические отверстия. Когда я сжимаю шарик под водой, то создаю достаточно сильное давление, чтобы воздух «просочился» наружу.

Если в вашей ванной комнате есть разные зеркала – скажем, одно на шкафчике, а другое, которое увеличивает ваши черты, стоит на отдельной полке, – то дети могут спрашивать, как зеркало увеличивает предметы. Дело в том, что линзы находятся в наших собственных глазах, которые могут изменять фокусировку. Оптика – еще один раздел физики!

Мы моемся мылом и шампунем. Здесь тоже возникают вопросы:

Как это работает?

Каким образом намыливание позволяет вам стать чистым?

Что такое «чистый»?

Состоит ли то, что мы называем грязью, из одного вещества или из разных веществ?

Шампунь действует так же, как мыло?

Из чего они состоят?

То, что мы называем грязью, обычно состоит из трех главных ингредиентов: жирных и маслянистых веществ; органических частиц еды, древесины, бумаги и нашего собственного тела (кусочки кожи, частицы крови, высохшая слизь и так далее); частиц почвы, которая сама по себе является смесью органических материалов (сгнивших растений) и крошечных минеральных частиц. Как известно любому сыщику, анализ рассказывает историю нашей жизни.

Мыло имеет дело лишь с одной частью этой смеси – с жирными и маслянистыми веществами. Когда мы намыливаемся и обливаемся, жиры и масла расщепляются и смешиваются с водой. Пена, которая плавает на поверхности воды в ванне или в умывальнике, обычно состоит из грязи и мыла. Остальное «переходит в раствор» и уходит в водосток.

Почему на поверхности плавает грязная пена?

Куда она девается потом?

Почему слив в ванной иногда засоряется?

Что там застревает?

Как вода подается в душ и как устроен водосток?

Перейдем к нашему телу. Ясно, что все тела разные. В целом они похожи, но все же имеют отличия.

Наши дети гадают, будут ли похожи на нас, когда вырастут. В широком смысле слова так и будет: их тела станут взрослыми. Для некоторых это становится причиной беспокойства и даже страха. Взрослый человек имеет больше подкожного жира, чем ребенок. Возникают вопросы:

Как жир попал туда?

Почему он остается там?

Неужели я буду выглядеть так же?

Упоминания о волосах, зубах и ногтях часто появляются в так называемых «отвлеченных» разговорах. Обычно мы говорим о них в контексте пожилого возраста, смерти или полового созревания. Или в беседах на более очевидные темы: как я выгляжу на публике, как я отношусь к своему телу, что я считаю красивым или некрасивым.

Ванная комната – отличное место для воспитания уверенности в себе. Наши дети не должны беспокоиться, если кто-нибудь в школе говорит мерзости о них, так как эти люди сами тревожатся по поводу своей внешности. Такие разговоры придется вести много раз.

Взрослые люди перестают расти, но их волосы, ногти и кожа растут по-прежнему. Это вызывает новые вопросы:

Волосы и ногти живые?

Если нет, то почему они постоянно растут?

Зубы белые до самых корней?

Из чего делают пломбы?

Почему одним людям нужны пломбы, а другим нет?

Идеальная ванная комната идеально подходит для взвешивания и измерения. Будет интересно регулярно снимать показания и наносить точки на график со шкалой времени. На вертикальной прямой можно размещать замеры роста, а на горизонтальной – время в месяцах. Если вы проводите такое исследование раз в месяц, то лучше видите, как растет ваш ребенок. Потом, когда кто-нибудь говорит: «Ого, как ты подрос», малыш может ответить: «Да на один сантиметр в январе и феврале, но в июле и августе на целых два сантиметра».

У нас есть автобиографические воспоминания вроде того, что произошло за месяц, и может появиться еще масса новой информации, которая осталась бы неизвестной если бы мы не начали пользоваться современной системой измерений. В знании скорости нашего роста есть нечто очень личное и вместе с тем научное. Это сочетание вызывает у детей потребность в поиске, обучении и получении новых знаний. Это оживляет науку и приближает ее к реальному миру и повседневной жизни.

В ванной комнате нам становится известно о любых волдырях, мозолях, порезах, высыпаниях, синяках и струпьях. Каждое из этих явлений имеет свою биохимическую историю: клетки устремляются к разрывам на коже, выделяются особые белки, которые образуют рубцы, отмершие подкожные клетки окрашиваются в причудливые цвета.

Что такое кровь?

Из чего она состоит?

Есть ли кровь у растений?

Как кровь циркулирует по телу?

Кожа является «маркером», который играет значительную роль в отношении людей друг к другу и к самим себе. К нашему стыду, она была инструментом сегрегации, дискриминации и гонений. В наши дни эта тема почти неизбежно вызывает вопросы у детей. Скажем, они знают историю Нельсона Манделы или слышали о «футбольном расизме»… Намеки на расовую принадлежность в современных школах проявляются в многозначительных кивках, взглядах, жаргонных словечках и оскорбительных стишках. «Почему я такой?» – спрашивает себя или родителей ребенок.

Почему кожа бывает разного цвета?

Почему разные части кожи человека имеют разные оттенки?

Отчего образуются эти оттенки?

Почему кожа темнее от солнечного света?

Что такое веснушки?

Почему эта «химия» кожи стала так много значить для нас? И почему она значит больше, чем разница в цвете наших глаз?

Кстати, о глазах: почему они бывают разного цвета?

Как устроены наши глаза?

Правда ли, что некоторые люди едят овечьи глаза?

Вы когда-нибудь делали такое?

Вы когда-нибудь ели бараньи яички?

Давай же, скажи! Ты это делал?

Папа, скажи правду: ты это делал?[7]7
  Автор по какой-то личной причине, непонятной для большинства читателей, пытается привлечь внимание к некоторым блюдам шотландской кухни (прим. пер.).


[Закрыть]

Лекарственные препараты – другая тема, которая вызывает вопросы. У меня нет щитовидной железы, и поэтому мне приходится принимать лекарства, чтобы заменять вещества, которые она вырабатывает. Каждое утро я отправляюсь в ванную, беру коробку с таблетками, снимаю серебристую упаковку, глотаю белые шарики и запиваю их несколькими глотками воды.

Зачем ты принимаешь таблетки?

Что такое щитовидная железа?

Почему у тебя ее нет?

У меня есть щитовидная железа?

Со мной будет так же, как с тобой?

Как ты узнал, что у тебя нет щитовидной железы?

Тогда я рассказываю детям грустную историю моего детства. Мне было немногим больше десяти лет. Мои движения стали замедляться, температура тела упала, пальцы на руках и ногах начали распухать, голос стал хриплым, а волосы тонкими… и врачи сказали, что все дело в моих почках. Так думали до тех пор, пока один умный консультант не выяснил, что я съел свою щитовидную железу. Мои антитела атаковали и поглощали ее. Я объясняю малышам, что врач был кем-то вроде сыщика, собравшим воедино все мои странности, вплоть до неразборчивой речи, набрякших век и распухших губ.

Однажды он даже пригласил студентов и предложил поставить мне диагноз. Вокруг меня столпились будущие медики, а их преподаватель вышел из класса.

– Расскажи нам, – сказал один из студентов.

Я промолчал.

Старший вернулся в аудиторию.

«Ну, что?» – спросил он.

«Почки», – ответили они.

«То обстоятельство, что я специалист по почечным заболеваниям и пациент обратился ко мне, еще не означает, что речь идет о почках. Вы даже не ощупали его кожу, не измерили пульс или его рефлексы! Посмотрите-ка», – сказал он.

Он взял резиновый молоточек и стукнул меня по колену.

«Видите! Ничего! Никакой реакции. Спросите себя, почему? Какая болезнь приводит к отсутствию рефлекса, распуханию губ и век, холодной коже и замедленному сердцебиению. А?»

Я люблю эту историю, и мне нравится делиться ею с другими людьми в основном потому, что речь идет обо мне. Мне нравится, что меня низвели до набора симптомов болезни и сделали похожим на кусок мяса. Но мне также нравится, что эта история показывает, как врач, сыщик или ученый наблюдают, слушают, сравнивают и перечисляют всевозможные причины и решения. Вот что так важно в процессе обучения: выяснение, наблюдение, исследование, интерпретация, выдвижение догадок (аналог изобретения), разговор (взаимодействие) и так далее. Он был прав на сто процентов, и поэтому я не умер. Я обязан жизнью тому, что в начале XX века люди вроде него провели массу экспериментов и узнали, как лечить людей вроде меня. Поэтому теперь я каждое утро принимаю таблетки.