Текст книги "Империя воображения: Гэри Гайгэкс и рождение Dungeons & Dragons"

+14. Судьбоносная встреча

Отзывы о Gen Con I в подавляющем большинстве были положительными. В последующие недели и месяцы периодические издания, посвященные варгеймингу, наперебой хвалили конвенцию, а Гэри получал пачки писем от желающих посетить следующее мероприятие. Однако у него не было времени наслаждаться успехом: он с увлечением наполнял страницы игровых фэнзинов статьями и новыми вариантами варгеймов. Гэри также занимался созданием и розничной продажей варгеймов под лейблом Gystaff Enterprises, а еще помогал работать над многотомным историко-фантастическим произведением под названием Victorious German Arms («Победоносное оружие немцев») – альтернативной антиутопической историей Второй мировой войны, в которой Германия одержала победу.

Год спустя жарким субботним утром геймеры вернулись в городской павильон Лейк-Дженива. Солнечный свет проникал сквозь окна, подсвечивая пылинки в душном зале под старину. Каждый квадратный сантиметр был заполнен игровыми столами, дисплеями и стендами, а также сотней-другой геймеров, приехавших на Gen Con II.

23 августа 1969 года Гэри, вновь ставший главным организатором конвенции, довольно улыбался, прокладывая себе путь сквозь хаос. Год назад, ожидая провала Gen Con I еще до его начала, он поклялся, что больше никогда не станет заниматься ничем подобным. Теперь, оценивая посещаемость и энтузиазм геймеров, он понял, что провести новую конвенцию было правильным решением.

Когда он шел по залу, его внимание привлек стол, заставленный моделями военно-морских судов наполеоновской эпохи. Гэри только что выпустил вариант игры Diplomacy под названием Napoleonic Diplomacy II – («Наполеоновская дипломатия II»), расширив ее правила и изменив оформление. Эти модели могли послужить для какой-нибудь другой ролевой игры в сеттинге эпохи Наполеона. Гэри подошел поближе, чтобы рассмотреть[71]71
  Эта сцена и диалог основаны на различных рассказах Гэри и Дейва Арнесона об их первой встрече на Gen Con II.


[Закрыть].

– Что у вас тут? – спросил он.

– О, это модели линкоров в масштабе 1:1200, над которыми я работал, – ответил темноволосый молодой мужчина с румяным лицом, в очках с толстыми стеклами и всклоченными усами. Если бы не десять лет разницы, можно было бы подумать, что они с Гэри близнецы.

– Как здорово! Во что вы играете? – спросил Гэри.

– Мы используем правила ведения военно-морского боя Флетчера Пратта. Я играю со своей группой из Городов-близнецов[72]72
  Неформальное название городов Миннеаполис и Сент-Пол в штате Миннесота. – Примеч. пер.


[Закрыть]. Я Дейв… Дейв Арнесон.

– Гэри Гайгэкс. Рад познакомиться.

Натуральное дерево кораблей наполеоновской эпохи, казалось, идеально сочеталось с землистыми тонами фланелевой рубашки Арнесона, словно молодой человек и корабли дополняли друг друга.

– Мне нравится идея книги «Великая эпоха парусов», но у меня есть пара мыслей, как ее улучшить – сделать более узнаваемой, – сказал Дейв.

Сыграв недавно в интересную игру, разработанную членом его группы из Городов-близнецов Дейвом Уэсли, он много думал о персонализации. Уэсли создал сценарий и правила игры под названием Braunstein («Браунштайн»). Каждый игрок представлял себя в вымышленном городе и добивался определенных целей с помощью дипломатии, хитрости и других средств. Однако игра была относительно недолгой, поскольку не хватало достаточного количества параметров и системы правил, чтобы игроки имели безграничные возможности и большой выбор действий. Хотя Braunstein просуществовала недолго, концепция игры впечатлила и заинтриговала группу из Городов-близнецов.

– Вот как? – удивился Гэри. – Давай поговорим об этом…

Они обсудили все: недостатки правил ведения военно-морского боя Флетчера Пратта, свое знакомство с варгеймами, начавшееся с игры Gettysburg компании Avalon Hill, цены на оружие в наполеоновский период, о котором так много знал Арнесон, – это была его специализация на историческом факультете Университета Миннесоты. Каждый почувствовал, что встретил родственную душу.

Дейв Арнесон, конечно, уже знал о Гэри, поскольку читал многие периодические издания, в которых тот публиковался. Ну и, разумеется, о его роли в Gen Con. Гэри, со своей стороны, знал, что Арнесон считался движущей силой игрового сообщества Городов-близнецов. Ни один из них не осознавал, что эта встреча была судьбоносной, ведь через несколько лет они будут вместе работать над самым важным проектом в их карьере.

+15. Кто идет на урок по тактике?

– Осторожно, Дон! Ты меня убьешь ненароком! – крикнул Гэри другу. Они боролись с массивной фанерной рамой.

– Хорошо, еще немного, – проворчал тот. – Вот так!

Гэри и Дон швырнули огромную деревянную конструкцию на козлы. Десятилетний сын Гэри Эрни тихонько стоял в углу, чтобы его не зашибли. Конструкция, казалось, была слишком велика для полутемного тесного недостроенного подвала[73]73
  Эта сцена основана на рассказе Эрни Гайгэкса из интервью от 27 апреля 2013 г.


[Закрыть].

На первый взгляд она напоминала каркас кровати, а может, открытый гроб для великана. Конструкция была около двух метров в ширину, три метра в длину и около тридцати сантиметров в глубину. Она неустойчиво разместилась на трех деревянных колзах.

– Отлично, первый шаг сделан. Ты помнишь про песок? – спросил Гэри.

– Да, Гэри, в двадцатый раз повторяю: мне только что доставили песок с завода. Он у меня в машине, – проворчал Дон.

– Ну так чего же мы ждем? Тащим его сюда!

Двое мужчин и Эрни проработали до глубокой ночи. Деревянное поле начало напоминать миниатюрную пустыню с дюнами, строениями, дорогами и растительностью. Все так и задумывалось: на игровой доске можно было воссоздавать детальные панорамы самых захватывающих сражений в истории. К ней прилагались даже миниатюрные солдатики.

Гэри считал, что первая игра будет сыграна вничью – так много было в ней правил и столь впечатляющим и внушительным выглядело игровое поле. В конце концов, в этом и был весь смысл. Местное сообщество геймеров из рук вон плохо организовано. Кто-то должен взять бразды правления в свои руки и обеспечить достойное место для проведения игр. Гэри, имеющий в этом деле огромный опыт благодаря организации Gen Con и работе в различных игровых периодических изданиях, решил, что может стать таким человеком. Ни у кого другого в Южном Висконсине или Северном Иллинойсе не было такого масштабного и детально проработанного игрового оборудования, и это, несомненно, вдохновило его группу на дальнейшее творчество и укрепило их известность и авторитет в местном сообществе геймеров.

– Хорошо, думаю, на сегодня достаточно, – сказал Гэри, отряхивая руки от песка. – Дон, не забудь закрыть дверь в подвал, когда будешь уходить. Не хочу, чтобы здесь гадили кошки.

Был конец 1969 года, Гэри наслаждался успехом конвенции геймеров Gen Con II. Он начал осознавать потенциал варгейминга и, в частности, то, как в устоявшуюся концепцию варгеймов можно включить миниатюры.

Через несколько недель после создания нового игрового стола Гэри смог заинтересовать многих местных геймеров, которые все чаще стали участвовать в игровых сессиях. В этом проекте ему помогали лучший друг Дон Кей, сын Эрни, а также еще один уроженец Лейк-Дженива, четырнадцатилетний Роб Кунц – он в скором времени сыграет важную роль в жизни Гэри.

Не менее важным было то, что репутация Гэри, а также новый игровой стол привлекали внимание геймеров из Северного Иллинойса и Чикаго, в том числе уроженца Гарварда и студента Университета Северного Иллинойса Майкла Г. Риза; преподавателя статистики Университета Рузвельта Леона Л. Такера и уроженца Рокфорда Джеффа Перрена, который учился в колледже в соседнем Милтоне.

В то время местные группы геймеров придумывали себе названия, чтобы подчеркнуть уникальность своего «клана» – примерно то же самое происходило в университетских братствах. Так группу можно было легко идентифицировать и узнавать в более крупных региональных и национальных игровых сообществах. Следуя этой традиции, разношерстная группа геймеров в возрасте от десяти лет до тридцати одного года, разбросанная по Северному Иллинойсу и Южному Висконсину, к началу 1970 года стала называться Лейк-Дженивской ассоциацией тактических исследований, или LGTSA.

Каждую неделю, обычно в субботу утром, LGTSA играла в различные варгеймы с миниатюрами, и количество ее участников быстро росло. Молодая группа совершила прорыв и быстро приобрела известность в регионе. Правительство США даже послало пару агентов под прикрытием, выдававших себя за супругов, увлеченных варгеймами, чтобы понаблюдать за деятельностью LGTSA. Поскольку об игровых военных стратегиях и варгейминге было известно очень мало, а в стране назревали социальные волнения, различные правительственные учреждения были обеспокоены тем, что макеты сражений могут использоваться не просто для игры, а для обучения повстанцев и планирования реальных мятежей. Мэри Джо очень встревожилась, когда молодая привлекательная «жена», якобы увлеченная варгеймами, стала пропадать в подвале с разношерстной (и весьма занудной) группой нердов-геймеров. А члены LGTSA изо всех сил пытались сосредоточиться на поворотах сюжета и не отвлекаться на ее обтягивающие брюки и неожиданно острый интерес к их хобби. Когда эта парочка убедилась, что игровая деятельность LGTSA совершенно невинна и они «не занимаются изготовлением самодельных бомб»[74]74
  Цитата из интервью с Эрни Гайгэксом от 30 августа 2014 г., а также последующей переписки по электронной почте. В этом же интервью Эрни рассказал об агентах разведки.


[Закрыть], мужчина во всем признался, объяснил Гэри, кто они такие и в чем заключалось их задание. Он также попросил разрешения продолжать играть с их группой.

Своей популярностью LGTSA была во многом обязана уникальному игровому столу Гэри и большой коллекции сорокамиллиметровых солдатиков эпохи Средневековья Elastolin, которые принадлежали Джеффу Перрену и обычно использовались для популярной игры Siege of Bodenburg. Гэри и Кея не устраивал выбор доступных в то время фигурок персонажей фэнтези, и они начали создавать миниатюрных монстров сами, беря за основу дешевых пластиковых динозавров. Из простых геймеров их группа превратилась в дизайнеров и импровизаторов, разрабатывающих и внедряющих в игры собственные концепции и новые правила.

Несмотря на юный возраст, двадцатидвухлетний Перрен был самым опытным миниатюристом в LGTSA. Он также составил четырехстраничную систему правил варгейма в средневековом сеттинге, которую LGTSA приняла и начала использовать. Гэри впечатлился набором правил, но сразу же предложил улучшения. Он увидел большой потенциал варгеймов в сеттинге Средневековья еще в феврале 1969 года и написал в журнал IFW Monthly: «Существует большой интерес к варгеймам о Древнем и Средневековом мире, но на рынке их представлено очень мало»[75]75
  Цитата из IFW Monthly приводится по Peterson 2012, 27.


[Закрыть]. К апрелю того же года Гэри сам выпустил концептуальную игру под названием Arsouf («Арсуф»). Ее действие разворачивалось во времена Третьего крестового похода, когда Ричард Львиное Сердце победил Саладина в попытке завоевать Святую Землю. Эта концептуальная настольная игра стала ежемесячным приложением к игровому периодическому изданию Panzerfaust. В авторском наборе правил Перрена Гэри увидел интересную боевую систему, но все же ее следовало усовершенствовать. Почти сразу же они вдвоем принялись уточнять и расширять первоначальный набор правил.

Гэри подумал, что такая игра нуждается в продвижении. Он уже знал, что ключом к завоеванию целевой аудитории являются публикации, ориентированные на растущее сообщество игроков. LGTSA прекрасно подходила для старта, но для максимально эффективного воздействия нужна была особая группа геймеров с собственным периодическим изданием. С помощью юного члена LGTSA Роба Кунца Гэри основал клуб с иерархией, как в феодальном королевстве, с системой почестей и наград, присуждаемых за достижения и активность.

В Робе Гэри видел молодого себя. Подростка, жившего всего в трех кварталах от его дома, на Мэдисон-стрит, 334, можно было назвать изгоем и вольнодумцем, если не откровенным эксцентриком. Как и Гэри, он обладал выдающимся интеллектом и при этом не интересовался учебой. Его считали одаренным геймером, а позже он стал искусным игровым дизайнером и Мастером подземелий. Но, в отличие от Гэри, детство у Роба выдалось трагичным. Когда мальчику было два года, его отец погиб в автокатастрофе, потом у его матери диагностировали серьезное нервное расстройство, и в тринадцать лет он вместе с братьями был передан на воспитание под опеку штата Висконсин. Не имея ни родителей, ни постоянного дома, Роб увидел в Гэри не просто друга и наставника, но и отца[76]76
  Kutalik 2011.


[Закрыть].

По сегодняшним меркам, партнерство тридцатилетнего мужчины и подростка в организации клуба кажется почти комичным, но именно оно дало мощный толчок для инноваций во все еще разрозненном игровом сообществе того времени. В марте 1970 года Гэри вместе с Кунцем создали подгруппу под названием IFW Militaria Medieval, впоследствии получившую название Castle & Crusade Society/C&CS («Общество За́мка и Крестового похода»). С помощью периодического издания Domesday Book («Книга Судного дня») это сообщество стремилось привлечь не только местных геймеров, но и более широкую аудиторию варгеймеров, увлекающихся Средневековьем. Хотя Гэри был движущей силой C&CS, первым «королем» группы назначили юного Роба Кунца. Гэри, без сомнения, забавляло, что региональные варгеймеры в возрасте от двадцати до сорока лет подчиняются прихотям четырнадцатилетнего правителя.

К июлю 1970 года C&CS – по сути, это было неформальным названием LGTSA – насчитывало уже более двадцати пяти членов, в него вступили многие игроки из Городов-близнецов, включая Дейва Арнесона, которому присвоили титул барона. По мере того как росла популярность журнала Domesday Book, к C&CS присоединились еще десятки человек. Так у Гэри появилась платформа для продвижения и популяризации варгеймов с миниатюрами в сеттинге Средневековья. В июльском номере Domesday Book Джефф Перрен и Гэри опубликовали результаты совместной работы – шестнадцатистраничную систему правил для игр с миниатюрами в сеттинге Средневековья под названием LGTSA Medieval Miniature Rules. Благодаря влиянию Гэри эти правила будут переизданы в том же году в других, более популярных игровых журналах.

Следует отметить, что издательская деятельность Гэри и Перрена велась «из любви к игре», то есть совершенно бесплатно. Однако Гэри вскоре обнаружил, что его хобби имеет амбициозные карьерные перспективы.

+16. Chainmail

Гэри несколько часов провел на крыльце своего скромного дома на Сентер-стрит. В ногах у него стояла бутылка вина Gallo, которую он прихватил по дороге. Гэри никак не мог решиться войти и сообщить ужасные новости. Он вспомнил, как в детстве боялся показаться на глаза родителям после «побоища», устроенного Пиратами Кенмора. Сейчас это казалось всего лишь счастливым воспоминанием по сравнению с тем, что произошло сегодня. У его было много обязанностей: семья, дом, работа… От этой мысли он похолодел. «Работа, – подумал он. – Такой обязанности у меня больше нет».

Был конец октября 1970 года, Гэри только что потерял место страхового агента в чикагской компании Fireman’s Fund, в которой работал последние восемь с половиной лет. Официальной причиной увольнения послужила «смена руководства»[77]77
  Цитата из телефонного интервью с Мэри Джо Гайгэкс-Уокер от 28 апреля 2013 г. Сцена основана на ее рассказе об увольнении Гэри, а большая бутылка вина Gallo – одна из самых запоминающихся подробностей.


[Закрыть]. На самом деле все было совсем не так. Коллега и соперник Гэри по фамилии Бруно получил повышение, и его первым шагом на новой руководящей должности стало устранение конкурента. Конечно, Гэри совсем не помогло, что его игры занимали «много времени, предположительно оплачиваемого [его] работодателем»[78]78
  Цитата из статьи Гэри, опубликованной в Kask 1975.


[Закрыть], и что его рабочая пишущая машинка использовалась для создания первых пяти выпусков Domesday Book, а также множества других похожих публикаций и статей. Это наводило на мысль, что по утрам и вечерам он уделял страховым вопросам гораздо меньше внимания, чем следовало. Так Гэри получил извещение об увольнении.

Сейчас все это не имело значения. Он не знал, как сообщить семье, что потерял источник дохода. Ситуация бесконечно усложнялась тем, что Мэри Джо была на девятом месяце беременности пятым ребенком (они ждали вторую дочь – первая, Синди Ли, родилась в 1966-м). Он был целиком и полностью виноват во всем и знал это. «Неужели я совершил большую ошибку? – задумался он. – Неужели нужно было уделять больше времени унылой ненавистной работе? Черт возьми, Гэри! Что ты теперь будешь делать?»

Он еще немного постоял, дрожа, на покосившемся деревянном крыльце, в голове мелькали разные мысли. Он знал, что должен взять себя в руки и войти. «Что бы сделал Роланд-паладин? – подумал Гэри, но не двинулся с места. Прошло еще мгновение. – Что бы сделал Конан из Киммерии?» Эта мысль помогла ему переступить порог. «И это пройдет, – думал он, – и откроются другие двери»[79]79
  Хорошо известно, что Гэри был недоволен работой в чикагской компании Fireman’s Fund и уделял все больше внимания игровым увлечениям. По словам Мэри Джо, после того как повысили его конкурента, Гэри подумывал об увольнении, но они вместе решили, что будет разумнее пока ничего не менять. В выпуске № 5 журнала Strategic Review Гэри описывает свою прежнюю работу как «продажу творчества и независимости за пару баксов». В той же статье он признается в халатности на работе, но не упоминает об увольнении. Интересно, что во многих более поздних статьях и интервью Гэри говорил, что добровольно ушел из страхования, а не был уволен – возможно, это признак того, что он испытывал неловкость или стыд за то, что потерял место.


[Закрыть].

Если не считать финансовых затруднений и давления жены, в первые несколько месяцев безработицы Гэри пребывал в приподнятом настроении и уделял больше времени хобби. «Во время вынужденного отпуска я работал над парой экспериментальных настольных игр и пытался немного усовершенствовать правила игр с миниатюрами»[80]80
  Цитата из выпуска № 112 Wargamer’s Newsletter приводится по Peterson 2012, 33.


[Закрыть], – писал он в статье для журнала Wargamer’s Newsletter.

Конечно, как ни крути, Гэри был на мели, заработав всего 882 доллара за весь 1971 год, но зато больше занимался любимым делом[81]81
  Из переписки с Полом Стормбергом от 2015 г.


[Закрыть]. Однако пособия по безработице не хватало, чтобы обеспечить жену и пятерых детей. Одним словом, нужно было что-то менять.

К концу 1971 года внешность Гэри стала больше соответствовать его положению: он выглядел как безработный свободный «художник-хиппи»[82]82
  Цитата из телефонного интервью с Мэри Джо Гайгэкс-Уокер от 28 апреля 2013 г.


[Закрыть]. Его длинные, но уже редеющие темно-каштановые волосы отросли до плеч, он отпустил густую бороду, как будто хотел походить на последователя «Крысолова психоделиков» Тимоти Лири[83]83
  Тимоти Лири (1920–1996) – профессор Гарвардского университета, психолог, известный скандальным исследованием запрещенных психоделиков (прежде всего, ЛСД) и их пропагандой в 1960-е годы. – Примеч. пер.


[Закрыть]. На шее висела нитка деревянных бус, которые он купил в кожевенной лавке по соседству. Гэри периодически заходил туда, но не потому, что любил изделия из кожи – в этом месте приторговывали марихуаной и другими запрещенными веществами[84]84
  Редакция осуждает употребление запрещенных веществ и предупреждает читателей об их вреде.


[Закрыть].

Да, возможно, он немного «взбодрился», но не потерял связь с реальностью. Он усердно работал, но уже не над страховыми расчетами, а над созданием игр. Это был трудный, но необычайно творческий период. Гэри часто переписывался с Доном Лоури из Guidon Games. Лоури, бывший офицер ВВС и иллюстратор, жил в городе Эвансвилл на юго-западе Индианы и недавно открыл магазин товаров для хобби, которые можно заказать по почте, под названием Lowrys Hobbies, а также нишевую полукоммерческую компанию по производству настольных игр – Guidon Games. Гэри несколько раз пересекался с Лоури по работе в IFW и вместе с ним разрабатывал вариант шахматной игры, но впервые они встретились только в августе 1970 года на Gen Con III. У Гэри появились свободное время и полезные связи – пришла пора реализовать часть проектов. Главным было постоянное сотрудничество с товарищем по LGTSA и C&CS Джеффом Перреном – работа над правилами игр с миниатюрами.

Вскоре Гэри заключил с Лоури контракт на редактирование линейки варгеймов от Guidon Games, состоявшей из двух настольных игр с миниатюрами и брошюры с правилами. Обе настольные игры были модификацией ранних работ Гэри с IFW. Сюжет первой был основан на подвигах Александра Македонского, вторая посвящена Второй мировой войне. Эти игры, которые должны были выйти в апреле 1971 года, отличались более профессиональным дизайном и высоким качеством печати. Guidon Games совместила выпуск игр и настольного варгейма Chainmail («Кольчуга»).

Правила игры Chainmail, занимавшие более шестидесяти страниц, представляли собой значительно расширенную и усовершенствованную версию предыдущей работы Перрена и Гайгэкса – LGTSA Medieval Miniature Rules. Правила детализировали все аспекты боя и коренным образом меняли некоторые функции миниатюрных фигурок, превращая их из универсальных элементов боевой группы в индивидуальности – в героев. В этом отношении игра была передовой, так как в большинстве варгеймов и игр с миниатюрами того времени фигурки обычно передвигались группами или батальонами, а отдельные персонажи появлялись крайне редко. Это в сочетании с особыми правилами, которые предоставляли возможность использовать множество различных видов оружия и брони, сделало игру по-настоящему уникальной и запоминающейся, но шло вразрез с привычными правилами воссоздания средневековых сражений. Однако внимание большинства геймеров привлек именно последний раздел брошюры.

Fantasy Supplement («Фэнтезийное приложение к Правилам игры») на последних четырнадцати страницах предлагало пользователям «переосмыслить эпические битвы, описанные Дж. Р.Р. Толкином, Робертом Говардом и другими писателями, и создать свой мир»[85]85
  Цитата из Gygax и Perren 1971.


[Закрыть]. Приложение позволяло свободно вводить в игру магию и толкиновских существ. Этот варгейм и в особенности «Фэнтезийное приложение» приобрели бешеную популярность. Но главное – они легли в основу игры Dungeons & Dragons.

Хотя Гэри по-прежнему был влюблен в жанр фэнтези и в эпоху Средневековья, ему не нравились произведения Дж. Р.Р. Толкина, автора «Хоббита» и чрезвычайно популярной трилогии «Властелин колец». Он называл сочинения Толкина «скучными – в них нет динамики»[86]86
  Цитата из Kushner 2008.


[Закрыть]. Вместо возвышенного фэнтези Толкина Гэри предпочитал образные и воинственные произведения Роберта Говарда (серия книг «Конан, варвар из Киммерии»), Фрица Лейбера («Сага о Фафхрде и Сером Мышелове») или Майкла Муркока («Сага об Элрике»)[87]87
  Упоминается в Barton 2008, 18.


[Закрыть]. Тем не менее Гэри был очень хорошо знаком с персонажами и сюжетами Толкина и почти наверняка признал бы, что недавно переизданные произведения писателя стали главной движущей силой повального увлечения фэнтези в шестидесятых – начале семидесятых. Конечно, близилось время, когда Гэри и сам сыграет крайне важную роль в развитии этого жанра.

Хотя бо́льшую часть средств, выделенных Guidon Games, потратили на переиздание двух настольных игр, в конечном счете именно Chainmail, продававшаяся по сотне экземпляров в месяц, вывела компанию в лидеры рынка. Такие продажи были баснословными для компании, занимающейся варгеймами и не являющейся частью таких крупных издателей игр, как Avalon Hill или Simulation Publications. Гонорары за Chainmail и другие настольные игры, перевыпущенные Guidon Games, вкупе с постоянной подработкой – починкой и пошивом обуви в своем подвале – на какое-то время обеспечили Гэри относительно стабильный доход[88]88
  По словам Перрена из интервью c автором от 12 апреля 2015 г., Гэри позволил Джеффу получить бо́льшую часть гонораров от продажи Chainmail в качестве компенсации за покупку коллекции миниатюр Перрена из эластолина.


[Закрыть]. К несчастью, для этого пришлось пожертвовать любимым игровым столом, засыпанным песком, – его перевезли в гараж Дона Кея.

Вскоре после выхода Chainmail в марте 1971 года несколько членов C&CS во главе со статистиком Леоном Такером и Майклом Ризом выпустили варгейм под названием Tractics, над которым они работали в течение нескольких лет. Гэри разработал для этой игры боевую систему, основанную на использовании генератора случайных чисел, в данном случае – кофейной банки с двадцатью пронумерованными покерными фишками внутри. Их группа считала, что традиционных шестигранных кубиков и других распространенных генераторов случайных чисел недостаточно для выбора реалистичных вероятностей исхода сражений. Согласно тщательному анализу статистики боевых действий Второй мировой войны, который провел Такер, с помощью их генератора случайных чисел можно повысить вероятность атаки до 5 процентов, что лучше подходило для моделирования результатов реальных боевых действий. Между тем еще с середины 1960-х годов в сообществах варгеймеров поговаривали об икосаэдрических (двадцатигранных) кубиках, но они стоили дорого и наладить поставки было не так-то просто. Некоторое время спустя Гэри случайно наткнулся на каталог школьных принадлежностей калифорнийского издательства Creative Publications, в котором были представлены различные многогранные кубики, включая культовый двадцатигранник. Так он нашел более простое, эффективное и доступное решение для получения желанных двадцати результатов. Простая боевая система Гэри легла в основу не только механики D&D, но и более поздней системы ролевых игр «d20» – во многом благодаря ей интерес к настольным играм возродился в XXI веке. Позже Гэри с некоторой иронией описал эту систему как «одно кольцо, чтобы править всеми»[89]89
  Цитата из Gygax и Sacco 2002.


[Закрыть], использовав цитату из трилогии «Властелин колец», которую так не любил.

Chainmail принесла Гэри долгожданный успех. Он уже несколько лет занимался любительским игровым дизайном, и наконец-то его детище стало настоящим хитом в мире варгеймов с миниатюрами. Скромная цена игры – всего два доллара за экземпляр – конечно, не могла никого озолотить, но это было хорошим началом. Еще важнее, что Гэри гордился этой системой правил и искренне радовался тому, что смог опубликовать игру, которая оказалась относительно успешной. Он стал профессионалом! Гэри давно был активным участником игрового сообщества, и новый статус безусловно помог ему добиваться больших результатов в последующие годы.